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Dès lors, Luc, le constructeur, le fondateur de ville, 
se retrouva, voulut, agit, et les hommes et les pierres se 
levèrent à sa voix. On vit l’apôtre dans sa mission, 
dans sa force, dans sa gaîté. Il était très gai, il menait 
la lutte de la Crêcherie contre l’Abîme avec une allé- 
gresse triomphante, conquérant peu à peu les êtres et 
les choses, grâce au besoin d’affection et de bonheur qu’il 
épandait autour de lui. Sa ville fondée devait lui rendre 
Josine. Avec Josine, seraient sauvés les misérables de 
toute la terre. Il avait mis là sa foi, et il travaillait par 
et pour l’amour, certain de vaincre. 

Justement, un clair jour de ciel bleu, il tomba sur une 
scène, qui l’égaya encore, en lui remplissant le cœur de 
tendresse et d’espérance. Comme il faisait le tour des 
dépendances de l’usine, désireux de tout surveiller, il fut 
surpris d’entendre des voix légères, de frais éclats de rire, 
venir d’un coin du domaine, au pied de la rampe des 
Monts Bleuses, à l’endroit où un mur séparait les terrains 
de la Crêcherie des terrains de l’Abîme. Et, s’étant 
approché prudemment, voulant voir sans être vu, il eut 
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le spectacle délicieux d’une bande d’enfants, en train de 
jouer librement sous le soleil, rendus à toute l'innocence 
fraternelle de la terre. 

En deçà du mur, Nanet, qui venait journellement à 
la Crêcherie retrouver des camarades, était là avec Lucien 
et Antoinette Bonnaire, qu’il devait avoir débauchés et 
entraînés en quelque terrible chasse aux lézards. Tous 
trois, le nez levé, ils riaient, ils criaient, tandis que, de 
l’autre côté du mur, d’autres enfants, qu’on ne voyait 
pas, riaient, criaient aussi. Et il n’était point difficile de 
comprendre qu’il y avait eu. chez Nise Delaveau, un 
déjeuner de petits amis, lâchés maintenant dans le jardin, 
accourus aux appels de l’autre bande, tous brûlant de se 
voir, de se réunir, pour bien s’amuser ensemble. Le pis 
était qu’on avait fini par murer la porte, las de les gronder 
inutilement, sans parvenir à les empêcher de voisiner. 
Chez Delaveau, on les punissait, avec la défense formelle 
d'aller même jusqu’au bout du jardin. A la Crêcherie, on 
s’efforçait de leur faire comprendre qu’ils seraient la 
cause d’une fâcheuse aventure, une plainte, un procès 
peut-être. Et ils passaient outre, en gamins candides qui 
cédaient aux forces inconnues de l’avenir, ils s’entêtaient 
à se mêler, à se confondre, fraternisant dans l’oubli 
total des rancunes et des luttes de classes. 

Les voix aiguës, pures et cristallines, montaient tou- 
jours, pareilles à des chants d’alouette. 

— C’est toi, Nise! bonjour, Nise! 

— Bonjour, Nanet! tu es seul, Nanet? 

__ — Oh! non, non, j’ai Lucien et Antoinette! et toi, 
Nise, tu es seule ? 

— Oh! non, non, j’ai Louise et Paul!.. Bonjour, 
bonjour, Nanet! 

— Bonjour, bonjour, Nise! 

Et, à chaque bonjour, répété sans fin, c’étaient des 
rires, des rires encore, tellement cela leur semblait 
drôle, de causer ainsi sans se voir, comme si leur voix 
leur tombait du ciel. 

— Dis donc, Nise, tu es toujours là ? 

— Mais oui, Nanet, je suis toujours là! 

— Nise, Nise, écoute, tu ne viens pas? 
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— Oh! Nanet, Nanet, comment venir, puisqu'on a 
‘bouché la porte? 

— Saute, Nise, ma petite Nise! 

— Nanet, mon petit Nanet, saute, saute! 

Et, du coup, ce fut du délire, tous les six répétaient : 
: Saute! saute! en dansant devant le mur, comme si, en 
sautant de plus en plus fort, ils finiraient par sauter si 
haut, qu'ils se verraient et seraient ensemble. Ils tour- 
‘naïient, ils valsaient, ils faisaient des révérences à ce mur 
‘impitoyable, ils jouaient à se faire des gestes au travers, 
avec cette puissance d’imagination enfantine qui sup- 
prime les obstacles. 

Puis, le clair chant de flûte reprit. 

— Écoute, tu ne sais pas, Nise? 

— Non, Nanet, je ne sais pas. 

— Eh bien! je vas monter sur le mur, Nise, et je te 
tirerai par les épaules, pour te mettre par ici. 

— Oh! c’est ça, Nanet! monte, mon petit Nanet! 

Tout de suite, Nanet fut en haut du mur, s’agrippant 
des mains et des pieds, d’une agilité de chat. Et, là-haut, 
à califourchon, il était drôle, avec sa tête ronde, aux 
grands yeux bleus, aux cheveux blonds ébouriffés. Il 
avait quatorze ans déjà, mais il restait petit, les reins 
solides, l’air souriant et résolu. 

— Lucien! Antoinette! faites le guet, vous autres! 

Et, se penchant dans le jardin des Delaveau, tout 
fier de dominer la situation et de voir les deux cotés 
à la fois : 

— Monte, Nise, que ïe t’empoigne! 

— Ah! non, pas moi la première, Nanet! C’est moi qui 
vas faire le guet par ici. 
_ — Âlors, qui donc, Nise? 

— Attends, Nanet, méfie-toi. C’est Paul qui monte. 
Il y a un treillage. Il va l’essayer pour voir si ça casse. 

Ün silence régna. On n’entendit plus que des craque- 
ments de vieux bois, mêlés à des rires étouffés. Et Luc se 
demandait s’il ne devait pas paraître pour rétablir l’ordre, 
en faisant envoler les deux bandes, comme des moineaux 
surpris dans une grange. Que de fois lui-même avait 
“grondé ces enfants, par crainte que leurs jeux obstinés 
ne fussent la cause de quelque difficulté fâcheuse! Mais 
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c'était si charmant, toute cette enfance, cette bravoure et 
cette allégresse à se rejoindre quand même, par-dessus 
les obstacles! Dans un instant, il sévirait. 

Un cri de triomphe retentit, la tête de Paul apparaissait 
au ras du mur, et l’on vit Nanet qui le hissait, puis qui 
le passait de l’autre côté, pour le laisser tomber dans les 
bras de Lucien et d’Antoinette. Paul, bien qu’âgé lui 
aussi de quatorze ans passés, n’était pas lourd, tant il 
restait fluet et délicat, un joli enfant blond, très bon, très 
doux, avec des yeux fins de vive intelligence. Tout de 
de suite, dès qu’il fut tombé dans les bras d’Antoinette, 
il l’embrassa, car il la connaissait bien, il aimait se 
retrouver avec elle, parce qu’elle était grande et belle 
pour ses douze ans, et qu’elle avait beaucoup de grâce. 

— Ça y est, Nise! en voilà un! à qui le tour? 

Mais la voix de Nise s’éleva inquiète, assourdie. 

— Chut! chut! Nanet. Ça remue là-bas, près du 
poulailler. Couche-toi sur le mur, vite, vite! 

Puis, le danger passé : 

— Nanet, attention! c’est le tour de Louise, je vas 
pousser Louise! 

Et, cette fois, en effet, ce fut la tête de Louise qui 
apparut, une tête de chèvre, aux yeux noirs un peu 
obliques, au nez mince, au menton aigu, d’une vivacité, 
d’une gaîté amusantes. À onze ans, elle était déjà une 
petite femme volontaire et libre, qui bouleversait ses 
parents, les bons Mazelle, stupéfaits qu’une telle sauva- 
geonne, au cœur débordant, eût pu germer de leur 
placide égoïsme. Elle n’entendit même pas que Nanet 
la transbordât, elle sauta d’elle-même, elle tomba au cou 
de Lucien, le camarade qu’elle adoraït, l’aîné d’eux tous, 
grand et solide à quinze ans comme un homme, et qui, 
très ingénieux, très inventif, lui fabriquait des jouets 
extraordinaires. 

— Ça fait deux, Nise! N’y a plus que toi, monte vite! 
ça remue encore, là-bas, près du puits. 

Des bois craquèrent, tout un pan du treillage dut 
s’abattre. 

— Oh! là, là, Nanet, je ne peux pas! C’est Louise qui a 
tapé des pieds et qui a tout jeté par terre. 
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— Attends, ça ne fait rien, donne-moi tes mains, Nise, 
et je te tirerai. ES 

— Non, non! je ne peux pas! tu vois bien, Nanet, que 
j'ai beau me grandir, je suis trop petite! 

_— Et quand je te dis, Nise, que je te tirerai.. Encore, 
encore! Moi, je me baisse, et toi, tu te hausses. Houp là! 
tu vois bien que je te tire! 

Il s'était mis à plat ventre sur le mur, il ne s’y tenait 
plus que par un prodige d’équilibre ; et, d’un vigoureux 
tour de reins, il enleva Nise, il l’assit à califourchon 
devant lui. Elle était encore plus ébouriffée que d’habi- 
tude, avec sa tête blonde de petit mouton frisé, à la 
bouche rose, toujours souriante, aux jolis yeux bleus, 
couleur du temps. Ils faisaient la paire, elle et son bon 
ami Nanet, tous les deux du même or tendre, de la même 
toison envolée aux quatre vents du ciel. 

Un instant, ils restèrent à califourchon, face à face, 
dans ce triomphe, ravis d’être ainsi en l’air. 

— Ah! ce Nanet, il est fort, il m’a tirée tout de même! 

— C’est que tu t’es faite très grande, Nise... J'ai 
quatorze ans, moi, tu sais. 

— Et moi, Nanet, j’en ai onze... Hein, dis? c’est 
comme si on était à cheval, sur un très haut cheval qui 
serait en pierre. 

— Nise, écoute, tu veux que je me mette tout debout? 

— Oh! tout debout! je vas m’y mettre avec toi, Nanet! 

Mais ça remua de nouveau dans le jardin, cette fois du 
côté de la cuisine ; et, saisis d’inquiétude, ils se prirent à 
bras-le-corps, ils dégringolèrent l’un dans les bras de 
l’autre, en se serrant de toutes leurs forces. Ils auraient 
pu se tuer, maïs ils riaient comme des fous, et quand ils 
furent par terre, ils y restèrent à jouer, à rire plus fort, 

sans le moindre mal, enchantés de leur culbute. Déjà, 
Paul et Antoinette, Lucien et Louises’amusaient follement 
à courir, parmi les broussailles et les roches éboulées, 
qui ménageaient là, au pied des Monts Bleuses, des trous 
délicieux. 

Et Luc, trouvant qu’il était trop tard pour intervenir, 
prit le parti de s’en aller doucement, sans faire de bruit. 
Puisqu’on ne l’avait pas vu, on ne saurait pas qu'il avait 
fermé les yeux. Ah! les chers enfants, qu'ils cédassent 
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donc à la flamme de leur jeunesse, en se rejoignant ainsi 
sous le libre ciel, malgré les défenses! Ils étaient la. 
floraison de la vie qui savait bien pour quelles moissons 
futures elle fleurissait ainsi en eux. Ils apportaient peut- 
être la réconciliation des classes, le demain de justice 
et de paix. Ce que les pères ne pouvaient faire, eux le. 
feraient, et leurs enfants le feraient plus encore, grâce. 
au continuel devenir de l’évolution qui battait dans leurs 
veines. Et Luc, en se cachant, pour s’éloigner sans leur 
causer d’inquiétude, riait gaîment tout seul de les entendre 
rire, insoucieux de la difficulté qu’ils auraient bientôt à 
repasser le mur. Jamais un tel espoir ne lui était venu de. 
l’avenir entrevu et si bon, jamais il ne s’était senti un tel. 
courage pour la lutte et pour la victoire. 

Alors, ce fut la lutte pendant de longs mois, la lutte 
acharnée, sans merci, entre la Crêcherie et l’Abîme. Luc, 
qui avait cru un instant la première ébranlée, près de 
glisser à la ruine, mit tout son effort à la tenir debout. 
I] n’espérait pas de longtemps gagner du terrain, il voulait 
simplement ne pas en perdre ; et il eut déjà un beau 
succès à rester stationnaire, vivant quand même, sous les 
coups qui l’accablaient de toutes parts. Mais quelle 
besogne formidable, quelle joyeuse bravoure au travail! 
C’était sans cesse l’apôtre d’une idée en son prodige. Il 
était partout à la fois, enflammant les ouvriers dans les 
halles de l’usine, resserrant les liens fraternels des grands 
et des petits dans la Maison-Commune, veillant à la bonne 
administration dans les Magasins. On ne voyait que lui 
par les avenues ensoleillées de la Cité naissante, au milieu 
des enfants et des femmes, aimant à jouer et à rire, en. 
jeune père de ce petit peuple qui était le sien. Tout naïs- 
sait, grandissait, s’organisait à son geste, grâce à son 
génie, à la fécondité de créateur, dont les deux mains 
ouvertes faisaient tomber des semences, partout où il 
passait. Et surtout le miracle, ce fut la conquête qu’il 
fit de ses ouvriers, parmi lesquels la discorde et la rébellion 
avaient soufflé un moment. Bien que Bonnaire différât 
toujours d’opinion, il avait conquis l’affection de cet 
homme très brave, très bon, au point de trouver en lui 
le lieutenent le plus fidèle, le plus dévoué, sans lequel 
certainement l’œuvre n’aurait pu s’accomplir. De même, 
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sa puissance d’amour avait agi sur tous les travailleurs. 
tous s’étaient peu à peu groupés, serrés autour de sa 
personne, à le sentir si tendre, si fraternel, ne vivant 
que pour le bonheur des autres, certain d’y trouver son. 
propre bonheur. Le personnel de la Crêcherie devenait. 
une grande famille, dont le lien se nouait de plus en 
plus étroit, chacun ayant fini par comprendre que c'était 
travailler à sa propre joie que de travailler à la joie de 
tous. En six mois, pas un ouvrier ne quitta la maison ; 
et, si ceux qui étaient partis ne revenaient pas encore, 
ceux qui restaient se dévouaient jusqu’à ne pas toucher 
la totalité de leurs bénéfices, pour permettre à la mai- 
son de constituer un fonds de réserve considérable et 
solide. 

Et, à cette époque critique, ce fut certainement cette 
solidarité de tous les membres, luttant pour l’œuvre 
commune, qui sauva la Crêcherie, en l’empêchant de 
crouler, sous l’exécration égoïste et jalouse de l’ancien 
Beauclair. Le fonds de réserve, si prudemment amassé, 
augmenté, fut d’un secours décisif. Il permit de faire face 
aux heures mauvaises, il évita de recourir, pendant les 
crises, à des emprunts mortels. Grâce à lui, on put, à 
deux fois, acheter des machines nouvelles, nécessitées. 
par des changements dans la fabrication, et qui abais- 
sèrent de beaucoup les prix de revient. Puis, quelques 
chances heureuses se déclarèrent, il y eut vers ce temps 
de grands travaux de ponts, de constructions métalliques, 
de voies ferrées, qui absorbèrent des quantités considé- 
rables de rails, de poutres et de charpentes. La longue 
paix où vivait l’Europe développait singulièrement 
l’industrie du fer dans ce qu’elle peut produire de pacifique 
et de civilisateur. Jamais encore on n’avait fait entrer 
à ce point le fer bienfaisant dans la maison des hommes. 
Et le chiffre de fabrication, à la Crêcherie, avait donc 
grandi, sans que les gains fussent très forts, car la volonté 
de Luc était de produire à bon compte, avec la pensée que 
l’avenir était là. Il fortifiait l’usine par une administration 
très sage, de continuelles économies, toute cette réserve 
d’argent en caisse, pouvant entrer en ligne, dès la pre- 
mière menace ; et le dévoûment à la cause commune, 
l’abnégation solidaire des travailleurs, des associés 
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abandonnant de leur part, faisait le reste, permettait 
d’attendre le jour du triomphe, sans trop souffrir. 

A l’Abîme, la situation paraissait très florissante, le 
chiffre d’affaires n’avait pas fléchi, il se menait toujours, 
autour de la fabrication chère des obus et des canons, 
un gros bruit de succès. Mais, déjà, il n’y avait plus là 
qu’une apparence, et Delaveau commençait à ressentir, 
par moments, de sérieuses inquiétudes, qu’il n’avouait 
pas. Il avait bien avec lui tout Beauclair, toute la société 
bourgeoise et capitaliste menacée, IL restait en outre 
convaincu qu'il était la vérité, l’autorité, la force, et que 
sa victoire finale était certaine. Cependant, un doute 
secret finissait par l’entamer, un trouble lui venait de la 
vie dure de la Crêcherie, dont il prophétisait la débâcle 
tous les trois mois. Il ne pouvait lutter sur les fers et 
les aciers de commerce, sur ces rails, ces poutres, ces 
fermes, que l’usine voisine produisait à bon marché, 
dans d’excellentes conditions. Et il ne lui restait donc 
que les aciers fins, les produits soignés à trois et quatre 
francs le kilogramme, que deux maisons très importantes 
fabriquaient aussi dans un département voisin. Elles 
lui faisaient une terrible concurrence, il sentait que, 
sur les trois, il y en avait une de trop, et que la question 
était de savoir quelles seraient les deux qui mangeraient 
la troisième. Affaibli par la Crêcherie, l’Abîme n’allait-il 
pas être la maison condamnée à disparaître ? Ce doute 
désormais le rongeait, bien qu’il redoublât d’activité et 
qu'il gardât une attitude de sereine confiance en la bonne 
cause, cette religion du salariat dont il était le défenseur. 
Mais, plus encore que les concurrences, que les hasards 
des luttes industrielles, ce qui le hantait, c'était de 
n’être pas appuyé sur un fonds de réserve, lui permettant 
de faire face aux nécessités, aux catastrophes imprévues. 
Qu’une crise se déclarât, un chômage, une grève, simple- 
ment une année mauvaise, et c'était un désastre, puisque 
l’usine n’aurait pas de quoi vivre, en attendant la reprise 
des affaires. Déjà, dans un cas pressé, pour un outillage 
nouveau, il avait fallu emprunter trois cent mille francs, 
dont les lourds intérêts grevaient maintenant le bilan 
annuel. Et que serait-ce, s’il fallait emprunter encore 
et toujours, jusqu’au saut final dans le souffre de la dette? 
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Vers ce temps, Delaveau essaya de faire entendre raison 
à Boisgelin. Lorsqu'il avait décidé ce dernier à lui confier 
les débris de sa fortune, il lui avait bien promis, s’il 
achetait l’Abîme, de lui servir de gros intérêts, qui lui 
permettraient de continuer sa vie luxueuse. Seulement, 
depuis que des difficultés se présentaient, il désirait le 
voir assez raisonnable, pour réduire son train pendant 
quelque temps, avec la certitude de le reprendre et de 
l’élargir même, dès que la fortune redeviendrait propice. 
Si Boisgelin avait consenti à ne toucher que la moitié des 
bénéfices, cela aurait permis de constituer le fameux 
fonds de réserve, l’Abîme aurait traversé victorieusement 
les années mauvaises. Mais Delaveau le trouvait intrai- 
table, exigeant tout, refusant de rien retrancher de ses 
réceptions, de ses chasses, de l’existence qu’il menait de 
plus en plus coûteuse. Des querelles même éclataient 
entre les deux cousins. Du moment que le capital menaçait 
de ne plus suer les intérêts attendus, que la chaïr à travail, 
les ouvriers ne suffiraient plus à entretenir l’oisif dans son 
luxe, le capitaliste accusait le directeur industriel de 
ne pas tenir ses promesses, 8 il projetait de rogner ses 
rentes. Et Delaveau, irrité, désespéré de cette imbécile 
âpreté à la jouissance, ne soupçonnait toujours pas sa 
femme, Fernande, derrière son bellâtre de cousin, la 
corruptrice, la dévoratrice, celle pour qui tout l’argent 
était dépensé, en caprices et en folies. À la Guerdache, 
ce n'étaient que fêtes. Fernande goûtait là des revanches 
si délicieuses, se grisait de tels. triomphes, qu’un arrêt 
dans sa joie lui aurait paru une déchéance. Elle exaspérait 
elle-même Boisgelin, elle lui racontait que son mari 
déclinait, ne faisait pas rendre à l’usine ce qu’il aurait 
pu en tirer ; et, selon elle, la seule façon de l’aiguillonner 
était de l’accabler de demandes d’argent. [attitude de 
Delaveau, homme autoritaire qui ne faisait jamais de 
confidences aux femmes, même à la sienne, bien qu’il 
l’adorât., avait fini par la convaincre qu’elle était dans 
le vrai. Si elle voulait réaliser plus tard son rêve, retourner 
à Paris avec les millions conquis, il fallait harceler, son 
mari sans cesse, et tout dévorer, pour tout centupler. 

Une nuit, pourtant, Delaveau s’oublia devant Fer- 
nande. Ils revenaient d’une chasse, donnée à la Guerdache, 
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pendant laquelle Fernande, dont le grand plaisir était 
de galoper à cheval, avait disparu avec Boisgelin. Le soir, 
il y avait eu un grand dîner, et il était plus de minuit, 
lorsqu'une voiture ramena Je ménage à l’Abîme. La 
jeune femme, qui semblaït brisée de fatigue, comme 
repue des brûlantes jouissances dont elle faisait sa vie, 
se hâta de se dévêtir, délicieuse dans sa nudité lasse, 
puis s’allongea sous les couvertures ; tandis que le mari, 
sans se presser, se déshabillait méthodiquement, tournant 
dans la chambre, d’un air de colère et de préoccupation. 

— Dis donc, finit-il par demander, est-ce que 
Boisgelin ne t’a rien dit, lorsque vous avez filé ensemble? 

Surprise, Fernande rouvrit ses yeux qui se fermaient 
déjà. 

— Non, répondit-elle, rien d’intéressant du moins. 
Que veux-tu qu'il me dise? 

— Ah! reprit Delaveau, c’est qu'auparavant nous 
avions eu une discussion. Il m’a encore demandé dix 
mille francs, pour la fin du mois. Et, cette fois, ;’ai refusé 
carrément, c’est impossible, c’est fou. 

Elle redressa la tête, ses yeux se rallumèrent. 

— Comment! c’est fou?... Pourquoi ne lui donnes-tu 
pas ces dix mille francs? 

Justement, c’était elle qui avait soufflé à Boisgelin cette 
demande de dix mille francs, pour l’achat d’une auto- 
mobile électrique, dans laquelle elle avait l’ardent caprice 
de se faire promener, en une folie de vitesse. 

— Mais, cria Delaveau, s’oubliant, parce que cet 
imbécile finira par ruiner l’usine, avec ses continuelles 
dépenses. Nous sauterons, s’il ne se décide pas à restreindre 
son train. Et c’est si bête, la fête qu’il fait, sa stupide 
vanité à être mangé par tout le monde! 

Du coup, elle s’était remise sur son séant, un peu pâle, 
tandis qu’il aggravait encore sa confidence, en ajoutant, 
avec sa naïveté rude de mari aveugle : 

— Ïl n’y a qu’une personne raisonnable à la Guer- 
dache, la pauvre Suzanne, la seule qui ne s’y amuse pas. 
Ça fait pitié de la voir si triste, et comme je la suppliais. 
aujourd’hui d’intervenir auprès de son mari, elle m’a 
répondu, en refoulant des larmes, qu’elle ne voulait se 
mêler absolument de rien. 
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Cet appel maladroit à la femme légitime, à la sacrifiée, 
si digne et si haute, dans son renoncement, acheva 
d’exaspérer Fernande. Mais, surtout, l’idée que l’usine 
pouvait être en péril, la source même de ses plaisirs, 
l’émotionnait. Elle y revint. 

. — Nous sauterons, pourquoi dis-tu ça?.. Je croyais 
que les affaires allaient très bien. 

Elle avait mis une telle passion inquiète dans la ques- 
tion, que Delaveau, pris de méfiance, redoutant de lui 
voir amplifier les craintes qu'il se cachait à lui- -même, 
retint la vérité totale dont la colère allait lui arracher 
la confidence. 

— Les affaires vont très bien sans doute. Seulement, 
elles iraient mieux encore, si Boisgelin ne vidait pas 
la caisse, pour l’existence idiote qu’il mène. Je te dis 
qu'il est stupide, avec sa pauvre cervelle de bellâtre! 

Rassurée, Fernande s’allongea de nouveau, d’un souple 
mouvement de son corps adorable, si fin et si mince. 
Son mari n’était qu’un esprit grossier, qu’un brutal et 
qu’un avare, rêvant de lâcher le moins possible des 
sommes considérables encaissées à l’usine : et les plai- 
santeries lourdes, les gros mots dont il poursuivait 
Boisgelin, étaient pour elle autant d’attaques indirectes 
dont elle se sentait personnellement blessée. 

— Mon cher, conclut-elle avec sécheresse, tout le 
monde n’est pas fait pour s’abrutir au travail la journée 
entière, et ceux qui ont de l'argent ont raison d’en jouir 
comme ils l’entendent, à goûter les distractions d'une 
existence supérieure. 

Delaveau, violemment, voulut répondre. Puis, il 
réussit, d’un brusque effort, à se calmer. Pourquoi aurait- 
il tenté de convaincre sa femme? Il la traitait en enfant 
gâtée, la laissait agir à sa guise, sans jamais se fâcher, 
chez elle, des erreurs de conduite, qu’il réprouvait si 
vivement chez les autres. Même, il ne s’apercevait pas de 
sa vie folle, car elle était sa folie à lui, le joyau qu'il avait 
voulu dans ses mains épaisses de grand travailleur. 
Jamais il ne l’avait aimée, désirée davantage, lorsque, 
le soir, il la retrouvait au lit, d’un charme exquis et d’un 
parfum grisant, après les dures journées qu’il passait au 
milieu des fumées âcres, des travaux noirs et assourdis- 
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sants de l’Abîme. Elle restait son admiration, son ado- 
ration, l’idole qu’on met à part dans une abdication 
superstitieuse de sa dignité et de son bon sens, et qu’on 
ne peut même soupçonner. 

Un silence s'était fait, Delaveau finit par se coucher à 
son tour, sans éteindre encore la petite lampe électrique, 
posée sur la table de nuit. Un instant, il demeura immo- 
bile, les yeux grands ouverts. Près de lui, il sentait la 
tiédeur, l’odeur pénétrantes de ce corps de femme, 
dont les bras nus, la gorge nue avaient une douceur de 
soie, parmi les dentelles. Mais, déjà, Fernande s’endor- 
mait, les yeux clos dans son beau visage, que la grande 
lassitude pâlissait, plus désirable, au milieu du flot 
déroulé de ses cheveux. 

Le mari se tourna, mit un baiser sur une mèche folle, 
près de l’oreille. Puis, comme la femme ne bougeait pas, 
il crut qu’elle boudait, il voulut faire l’aimable, montrer 
qu’il comprenait les faiblesses de luxe. 

— Mon Dieu! ces dix mille francs, je les lui donnerai 
encore, s’il a une telle envie d’une automobile. Ce que 
j'en dis. c’est par prudence... La chasse a été fort belle, 
auiourd’hui. 

Elle ne répondait toujours pas. De sa petite bouche 
rouge, légèrement entr’ouverte, laissant voir des dents 
éclatantes et dures, sortait un souffle chaud, régulier ; 
tandis que les seins soulevaient leur pointe rose, en une 
faible palpitation, comme oppressés d’une longue fatigue 
d’amour. Elle dormait, abattue, demie-nue, ayant rejeté 
un coin de la couverture, cuvant l’ivresse de ses plaisirs 
de la journée. 

— Fernande! Fernande! appela doucement Delaveau, 
en l’effleurant d’un nouveau baiser. 

Et, quand il fut convaincu qu’elle était endormie, il se 
résigna, renonça. 

— Alors, bonsoir, Fernande! 

Après avoir éteint la lampe électrique, il se remit sur 
le dos. Mais lui ne put trouver le sommeil, ses yeux 
restèrent grands ouverts, dans les ténèbres de la chambre. 
Et, fiévreux, pris d’insomnie près de cette femme si tiède 
et si odorante, il retomba à ses craintes, aux anxiétés que 
lui causait la crise traversée par l’usine. En cet état 
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douloureux de veille, les difficultés s’aggravaient, il 
n’avais jamais encore envisagé l’avenir, avec une pareille 
lucidité, sous des points de vue si sombres. Nettement, la 
cause de la ruine lui apparaissait, cette démence à jouir, 
ce besoin inepte et maladif de manger l’argent à peine 
gagné. Il y avait certainement quelque part un gouffre 
où la fortune coulait, une abominable plaie par laquelle 
s’échappaient toute la santé et tout le gain du travail. 
Lui, très franc avec lui-même, faisait son examen de 
conscience, ne trouvait pourtant aucun reproche à 
s’adresser. Levé tôt le matin, il était le dernier à quitter 
les halles, le soir, toujours en surveillance, conduisant 
son vaste personnel comme il aurait conduit un régiment. 
Puis, c'était un effort soutenu de toutes ses facultés 
remarquables, beaucoup de rectitude dans sa rudesse, 
une puissance rare de méthode et de logique, une loyauté 
de lutteur qui a promis de vaincre, qui veut vaincre ou 
périr. Et il souffrait affreusement de se sentir, malgré 
son héroïsme, glisser au désastre, par une destruction 
lente de tout ce qu’il créait, par une sorte de ravage 
quotidien, qui venait il ne savait d’où et que son énergie 
ne pouvait arrêter. Sans doute les continuelles dépenses, 
ce qu’il appelait la vie imbécile de Boisgelin, ce besoin 
goulu du plaisir était le chancre qui dévorait l’usine. 
Mais qui donc l’abêtissait ainsi, d’où soufllait la démence 
du pauvre homme, qu’il ne parvenait pas raisonnable- 
ment à comprendre, en travailleur sage, sobre, continent, 
qui avait la haine de l’oisivité et de la jouissance, des- 
tructives de toute santé créatrice? 

Et Delaveau ne se doutait pas que la démolisseuse, 
l’empoisonneuse, vivait à son côté les journées entières, 
que c'était sa Fernande adorée, cette femme si jolie, si 
fine et si souple, endormie là près de lui, et dont le parfum 
tiède le grisait d’amour. Pendant que, dans les fumées 
noires, au milieu de la réverbération brûlante des fours, 
il s’épuisait en efforts pour faire suer l’argent aux ouvriers 
douloureux, elle promenait des toilettes claires sous les 
ombrages de la Guerdache, elle jetait l’argent aux quatre 
vents de sa fantaisie, elle croquait de ses dents blanches. 
comme des pastilles, des centaines de mille francs que 
mille salariés lui forgeaient, au branle retentissant des 
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grands marteaux. Et, cette nuit même, tandis que, les 
yeux ouverts sur les ténèbres, il se torturait, à la pensée 
des payements prochains, se demandant par quel effort 
nouveau il pourrait produire et donner les sommes pro- 
mises, elle sommeillait à son flanc, la chair contre sa 
chaïr, elle cuvait son ivresse du jour, gonflée, accablée 
de volupté, si lasse d’avoir joui, qu’il n’y avait plus d’elle 
que le petit souffle de sa gorge rassasiée. Par moments, 
son désir d’homme revenait vers cette compagne, qui 
était à lui, et qu’il ignorait absolument. II la sentait nue, 
les membres alanguis, dans un complet abandon, à ce 
point qu’il aurait pu la prendre, sans qu’elle le sût 
peut-être. Puis, il retombait aux angoisses de sa bataille 
industrielle, elle n’était plus qu’une enfant inconsciente, 
dont il respectait le sommeil, de même qu'il tolérait 
ses caprices, en ne descendant jamais au fond de ce 
corps divin, l’idole de son culte. Et il finit par s’endormir, 
et il rêva que, sous l’Abîme, il y avait des forces perverses 
et diaboliques qui mangeaient le sol, pour que l’usine 
tout entière s’engouffrât, par une nuit fulgurante d’orage. 

Les jours suivants, Fernande se rappela les craintes 
que son mari lui avait exprimées. Tout en faisant la part 
de ce qu’elle croyait son amour de l’argent mis en tas, sa 
haine des jouissances du luxe, elle eut un frisson, à la 
pensée de la ruine possible. Boisgelin ruiné, que devien- 
drait-elle? Ce n’était pas là seulement la fin de cette 
délicieuse vie qu’elle avait toujours voulue, cette revanche 
de sa misère d’autrefois, traînant des bottines éculées, 
sous l’exploitation brutale des hommes ; c’était le retour 
à Paris en vaincus du sort, un logement de mille francs 
au fond de quelque quartier excentrique, un petit emploi 
où Delaveau végéterait, tandis qu’elle retomberait à la 
grossièreté, à la bassesse de son ménage de travailleurs. 
Non, non! elle ne consentait pas, elle ne se laisserait 
pas arracher la proie dorée, elle tenait à son triomphe, 
de toute sa chair, de toutes les forces avides de son être. 
En elle, dans ce corps si fin, d’un charme délicat, sous 
cette grâce légère, il y avait une âpreté de louve, aux 
furieux instincts de carnage. Elle était résolue à ne rien 
céder sur ses appétits, à se rassasier de son plaisir jus- 
qu’au bout, sans laisser les autres le lui prendre ou sim- 
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plement le compromettre. Cette usine boueuse et noire, 
où, nuit et jour, elle entendait les monstrueux marteaux 
lui forger son plaisir, elle en avait le mépris, comme 
d’une office basse, dans laquelle se cachaïent les saletés 
de la vie; ces ouvriers qui se cuisaient la peau aux 
flammes de cet enfer, pour qu’elle eût une existence de 
fraîche et heureuse paresse, elle les considérait un peu 
comme les animaux domestiques qui la nourrissaient, 
qui lui évitaient toute fatigue. Jamais elle ne risquait ses 
petits pieds sur le sol raboteux des halles, et jamais elle 
ne s’intéressait au troupeau humain, défilant devant sa 
porte, sous l’écrasement du travail maudit. Maïs ce trou- 
peau était à elle, cette usine était à elle, l’idée qu’on 
pouvait tarir sa fortune en ruinant l’usine la révoltait, la 
mettait en guerre, ainsi qu’un attentat contre sa propre 
personne. Et c'était pour cela que quiconque nuisaïit à 
l’Abîme, devenait son propre ennemi, un malfaiteur 
dangereux dont elle rêvait de se débarrasser par tous les 
moyens imaginables. Aussi sa haine contre Luc était-elle 
allée en grandissant, depuis leur première rencontre, 
à ce déjeuner de la Guerdache, où elle avait deviné en 
lui, avec son flair subtil de femme, l’homme qui lui 
barrerait la route. Toujours, en effet, elle s’était heurtée à 
lui, et voilà maintenant qu'il menaçait de détruire 
l’Abîme, de la jeter elle-même au dégoût de la médiocrité. 
Si elle le laissait agir, c’était fini de son bonheur, il lui 
volait tout ce qu’elle aimait de la vie. Et, sous sa grâce, 
prise d’une furie meurtrière, .elle ne songea plus qu’à le 
faire disparaître, imaginant des catastrophes, où elle 
J’anéantissait. | 
Il y avait bientôt huit mois que Josine, en üne dernière 
nuit de tendresse, était venue faire à Luc ses adieux. 
remettant à plus tard le bonheur que la vie leur devait, 
lorsque tout un drame éclata, qui devait fournir à Fer- 
nande la catastrophe rêvée, attendue. Josine était sortie 
fécondée des bras de Luc, en cette nuit si triste et si 
délicieuse. Jusqu'au cinquième mois de sa grossesse, Ragu 
lui-même ne s’aperçut de rien ; et ce fut seulement, un 
soir d'ivresse, qu'ayant voulu la battre, il comprit tout, 
au geste terrifié qu’elle fit pour protéger son ventre. 
Une stupeur, d’abord, l’immobilisa. | 
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— Tu es grosse, tu es grosse, saleté!" Ah! c’est donc 
ça que tu avais toutes sortes de cachotteries et que tu ne 
changeais même plus de chemise devant moi... Il faut que 
je sois aussi bête que tu es menteuse pour n’avoir rien 
vu! 

Mais la certitude lui vint, le traversa comme l’éclair, 

ue cet enfant ne pouvait être de lui. Ainsi qu'il le disait, 
ne la touchaït jamais que pour le plaisir, très sûr des 
précautions radicales qu’il prenait. Pas d’enfant, pas de 
Gil à la patte. On s’amusait ensemble, et bonjour, bonsoir, 
on n’encombrait pas sa vie. Alors, d’où venait-il donc, 
cet enfant? qui l’avait fait? Et il serra de nouveau les 
poings, grondant d’une colère croissante. 

— Eh! saleté, il ne s’est pas fait tout seul?.. Tu n’auras 
pas l’audace de prétendre que c’est moi qui l’ai fait, car 
tu sais bien que je n’ai jamais voulu en faire... De qui 
est-il? réponds, réponds vite, saleté! ou je t’écrase! 

Josine, toute blanche, ses yeux doux et braves fixés. 
sur l’ivrogne, ne répondait pas. Et il y avait de l’étonne- 
ment, dans sa crainte, à le voir s’emporter ainsi, car il ne 
paraissait plus tenir à elle, il la menaçait chaque jour 
de la jeter à la rue, en répétant qu’il serait bien débar- 
rassé, si un autre homme Îla ramassait sur le trottoir. 
Lui-même avait repris sa vie de coureur, débauchait 
les filles de fabrique qui consentaient à l’écouter, se 
contentait des rôdeuses en haïllons, éparses le soir dans 
les rues puantes du vieux Beauclair. Alors, puisqu'il 
mettait une insulte à ne plus vouloir d’elle, pourquoi 
s’enrageait-il de la sorte, le jour où il la trouvait 
enceinte ? 

_— Il n’est pas de moi, tu n’oseras pas dire qu’il est 
de moi? 

Elle finit par répondre, sans le quitter des yeux, d’une 
voix basse et profonde : 

— Non, il n’est pas de toi. 

D'un coup de poing, il voulut l’abattre. Mais elle 
s'était reculée, il ne lui effleura que l’épaule. Il hurlait : 

— Tu oses me dire ça, bougre de saleté! Et le nom 
de l’homme, pour que j’aille lui régler son affaire ? 

Tranquillement, elle répondit encore : 

— Le nom, je ne te le dirai pas, tu n’as aucun droit à 
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le savoir, puisque tu m'as dit vingt fois que tu avais assez 
de moi et que je pouvais chercher ailleurs. 

Et elle ajouta : 

— Tu n’as pas voulu un enfant de moi, j’en ai un d’un 
autre, et c’est celui-là qui est maintenant mon mari, ça 
ne te regarde pas. 

Il l’aurait tuée. Elle dut fuir pour éviter les coups de 
pied dont il essayait, méchamment, par un calcul atroce, 
de l’atteindre en plein ventre. Ce qui l’enrageait ainsi, 
c'était ce qu'elle venait de dire, qu’un autre l’avait 
rendue mère, et que désormais rien ne le regardait plus 
d’elle, ni de son corps, ni de sa vie. Lui qui n’avait pas 
voulu d’enfant, il était mordu d’une sourde douleur, à cette 
idée de n’être pas le père. Il sentait qu’elle n’était plus à 
lui, qu’elle n’avait jamais été à lui. Un autre la lui avait 
prise, avant qu'il l’eût faite sienne ; et, maintenant, 
jamais plus il ne la ferait sienne. C’était cela qui, confu- 
sément, le soulevait d’une jalousie affreuse, dont il ne 
connaissait point, dont il aurait cru ne pouvoir connaître 
la torture. Dès lors, cette femme qu’il parlait de jeter à 
la rue, qu’il délaissait pour des gueuses immondes, il 
l’enferma, il la surveilla, secoué d’accès de fureur, 
lorsqu'il la voyait causer avec un homme. La colère de 
l’irréparable l’emportait en de continuelles violences, 
la maltraitant, tâchant de la meurtrir dans sa chair, cette 
chair dont la possession lui échappait par sa faute. Et 
toujours il revenait, dans son orgueil blessé de mâle, qui 
n’avait point su faire œuvre de vie, à sa rancune contre 
l’autre, l’inconnu, celui qui avait fait de cette chair une 
dépendance même de sa chair. 

— Dis-moi son nom, dis-moi son nom, et je te jure 
que je te laisserai tranquille. 

Mais elle ne cédait pas. Elle supportait les injures et 
les coups, RÉRSIBRt avec sa douce sincérité : 

— Tu n’as pas besoin de savoir son nom, ça ne te 
regarde pas. 

Ragu ne pouvait soupçonner Luc, et une telle supposi- 
tion ne lui vint même pas à |? esprit, car pas une âme au 
monde, en dehors de Sœurette, n’avait surpris les visites 
de Josine. Il cherchait parmi les camarades, croyant à 
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un abandon d’une heure entre les bras de quelque gail- 
lard de son monde, un soir de paye, lorsque le vin chauffe 
le sang. Aussi toutes ses recherches, furent-elles vaines, il 
eut beau guetter, interroger, il n’arriva qu’à s’exaspérer 
davantage. | 

Cependant, Josine se cachait de tous, dans la crainte 
que Luc eût à souffrir de cette grossesse, si leur secret était 
découvert. Lorsqu’elle avait eu la certitude d’être enceinte 
de lui, elle s’était sentie d’abord pleine d’une joie 
immense, elle aurait voulu courir lui annoncer la grande, 
la bonne nouvelle, certaine qu’il partagerait son ravisse: 
ment. Puis, des inquiétudes lui étaient venues, elle avait 
pensé qu’elle devait attendre, pour ne pas précipiter 
quelque catastrophe, dans les heures si difficiles où se 
trouvait la Crêcherie. Et un hasard seul finit par 
apprendre à Luc la venue de ce bien-aimé enfant dont il 
était le père. Un jour, comme il accompagnait Bonnaire 
chez lui, en causant, il y tomba sur des voisines, aux- 
quelles la Toupe apprenait que sa belle-sœur était 
enceinte, ce qu’elle accompagnait de commentaires 
empoisonnés, laissant entendre d’abominables choses. Il 
en resta saisi, le cœur battant à grands coups. Parfois, 
Josine revenait à la Crêcherie, pour chercher Nanet, qui 
s’y oubliait des journées entières ; et, justement. ce 
jour-là, elle parut au moment où il était question de sa 
grossesse, elle dut répondre aux questions. Oui, c’était 
de six mois bientôt, et cela se voyait déjà beaucoup. Mais 
elle avait aperçu Luc, elle le sentait si frémissant, si 
éperdu dans son silence, qu’elle était torturée de ne pou- 
voir parler, de ne savoir comment lui crier ce dont elle 
avait tant de bonheur. Elle se désespérait du doute affreux 
où elle le devinait, elle savait bien que d’un seul mot elle 
l’aurait calmé, enchanté. Ce mot, montait de son cœur, 
l’étouffait : ‘* Il est de toi! ?” Et, délicieusement, elle 
trouva le moyen de le lui dire, en un court répit, où les 
commères, cessant de la regarder, reprenaient leurs 
bavardages. D'abord, elle porta les deux mains à son 
ventre de femme féconde ; puis, d’un geste de remerci- 
ment et d’amour, elle les mit sur ses lèvres. elle lui 
envoya la certitude de sa paternité, dans un baiser dis- 
cret ; et il comprit très bien, il fut envahi de l’immense 
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joie qu’elle avait eue à être fécondée par lui, et qu’elle 
lui apportait. 

Ce jour-là, Luc et Josine ne purent échanger une parole, 
il y eut seulement entre eux ce geste adorable, ce baiser 
qui achevait de les unir. Mais Luc, plein de cette grande 
émotion, se renseigna, sut bientôt les terribles colères 
jalouses de Ragu, ses violences, l’étroite surveillance dans 
laquelle il enfermait sa femme. Et, s’il avait gardé le 
moindre doute sur sa paternité, cette jalousie féroce, 
s’exaspérant de la venue de cet enfant, aurait suffi à lui 
prouver qu'il en était bien le père. Désormais, Josine 
était sa femme. Elle était à lui, à lui seul, puisqu’elle 
était enceinte d’un enfant de lui. Le seul époux était le 
père, le plaisir qu’on volait à une femme ne laissait rien, 
ne comptait pas. Un seul lien nouaït le couple, solide, 
éternel, l’enfant, la vie propagée, un être nouveau, né 
de l’indissoluble union de deux êtres. Et c’était pour- 
quoi lui ne se sentait pas jaloux de Ragu, pendant que 
celui-ci s’enrageait de jalousie, car Ragu n'existait pas, 
n’était que le voleur qui passe et qu’on oublie. Pour 
toujours, Josine appartenait à Luc, et elle lui reviendrait, 
l’enfant serait leur vivante floraison. 

Dès lors, cependant, Luc s’inquiéta, souffrit cruelle- 
ment de savoir Josine injuriée, maltraitée, en continuel 
danger de quelque mauvais coup. Il lui était insuppor- 
table de laisser, aux mains brutales et déshonorantes de 
Ragu, cette femme adorée, qu’il aurait voulu faire vivre 
dans un paradis de tendresse, en l’entourant du culte 
dévot dû à la mère que l’enfant sanctifie. Mais que faire, 
comment l'avoir toute à lui, lorsqu'elle s’obstinait à 
rester si discrète, se taisant dans son ombre, pour lui 
éviter tout embarras? Elle refusait même de le voir, par 
crainte de quelque surprise, qui aurait livré son secret, 
si tendrement gardé au fond de son être douloureux : et 
il dut la guetter, la surprendre, pour échanger un soir 
quelques mots avec elle. 

Ce fut par une soirée très sombre que Luc, caché dans 
un angle obscur de la misérable rue des Trois-Lunes, put 
arrêter Josine un instant au passage. 

— Oh! Luc, c’est toi! Quelle imprudence, mon ami! 
Je t’en supplie, embrasse-moi, et pars vite! 
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Mais lui, frémissant, la tenait à la taille, lui parlait à 
l’oreille, d’une voix ardente. 

— Non, non! Josine, je veux te dire... Tu souffres 
trop, et il est criminel à moi de te laisser dans une telle 
souffrance, toi si chère, si précieuse... Ecoute-moi, 
Josine, je suis venu te chercher, et tu vas me suivre, 
pour que je te mette chez moi, chez toi, en femme aimée, 
vénérée, heureuse. 

Déjà, elle s’abandonnait, dans cette étreinte d’une 
douceur consolante. Mais, tout de suite, elle se dégagea. 

— Oh! Luc, que dis-tu? es-tu si peu sage? Te 
suivre, grand Dieu! lorsqu'un tel aveu pourrait attirer 
sur toi les pires dangers. C’est moi, dans ce cas, qui 
deviendrais criminelle, d’être un embarras de plus dans 
l’œuvre que tu accomplis. Va-t’en vite! On me tuerait, 
que ie ne dirais pas ton nom. 

Alors, il essaya de la convaincre de l’inutilité d’un tel 
sacrifice à l’hypocrisie du monde. 

— Tu es ma femme, puisque je suis le père de ton 
enfant, et c’est moi que tu dois suivre. Demain, lorsque 
notre Cité de justice sera bâtie, il n’y aura pas d’autre 
loi que la loi d’amour, la libre union sera respectée de 
tous... Pourquoi nous inquiéter des gens que nous scan- 
daliserions encore aujourd’hui? 

Puis, comme elle s’obstinait à son sacrifice, en disant 
qu'aujourd'hui seul comptait pour elle, du moment 
où elle le voulait dégagé de tout obstacle, fort et triom- 
phant, il eut ce cri désolé : 

— Est-ce donc que tu ne me reviendras jamais, et que 
cet enfant ne sera jamais mon enfant, devant tous, au 
grand soleil ? 

Elle le reprit dans ses bras de délicatesse et de charme, 
elle murmura doucement, les lèvres sur ses lèvres : 

— Je te reviendrai, le jour où tu auras besoin de 
moi, quand je ne serai plus un embarras, mais une aide, 
avec ce cher enfant qui sera pour nous deux une force 
nouvelle. 

Et le noir Beauclair, le vieux bourg empesté du travail 
maudit, agonisait dans les ténèbres, autour d’eux, sous 
l’écrasement des siècles d’iniquité, pendant qu'ils échan- 
geaient cet espoir en l’avenir de paix et de bonheur. 


TRAVAIL 327 


— Tu es mon mari, il n’y aura eu que toi dans mon 
existence, et si tu savais combien cela m'est délicieux 
de ne pas dire ton nom, même sous les menaces, de le 
garder comme une fleur secrète, et comme une armure! 
Ah! ne me plains pas trop, je suis bien forte et je suis 
bien heureuse! 

— Tu es ma femme, je t’ai aimée, le premier soir où 
je t’ai rencontrée, si misérable, si divine, et si tu tais 
mon nom, je tairai le tien, j’en ferai mon culte et ma force, 
jusqu’à l’heure où toi-même tu crieras notre amour. 

— Oh! Luc, que tu es sage, que tu es bon, et quelle 
félicité nous attend! 

— C’est toi, Josine, qui m'as fait bon et sage, et c’est 
parce que ïe t’ai secourue un soir, que nous serons si 
heureux plus tard, dans le bonheur de tous. 

Sans parler davantage, ils restèrent un instant encore 
unis en une puissante étreinte. Lui, la sentait frémir 
toute, avec son ventre sacré de femme féconde, dont les 
tressaillements lui promettaient la vie future qu’il avait 
<nsemencée en elle, et elle, pour se donner plus encore, 
écrasaii Sa gorge amoureuse contre sa poitrine d’homme, 
comme en un besoin d’entrer et de disparaître en lui. 
Puis, elle se détacha, elle retuurna glorieuse et invincible 
à son martyre, tandis que lui-même se perdait dans les 
ténèbres, raffermi, allant reprendre sa bataille et sa 
victoire. 

Mais, quelques semaines plus tard, un hasard mit aux 
mains de Fernande le secret de Josine. Fernande connais- 
sait Ragu, dont le retour à l’Abîme avait fait un éclat, 
-et que, depuis lors, Delaveau affectait d’estimer, de pous- 
ser, l’avant nommé maître puddleur, lui accordant des 
gratifications, bien que sa conduite fût exécrable. Aussi 
Fernande était-elle au courant du drame qui ravageait le 
ménage de Ragu. Celui-ci ne se gênait guère, lâchait tout 
haut d’immondes injures contre sa femme, la traitait 
publiquement en fille battant les trottoirs, se laissant 
-engrosser par le premier passant venu. Et cela courait les 
ateliers, quel était donc le camarade qui avait fait l’enfant 
à la Josine? On en causait même chez le directeur, et 
Delaveau avait dit devant Fernande son gros ennui de 
tout cela, tellement Ragu prenait mal la chose, enragé 
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de jalousie, ne travaillant plus que comme un fou, tantôt 
ne touchant pas un outil de trois jours, tantôt se ruant 
sur la besogne, brassant le métal en fusion avec furie, 
en homme qui a besoin de taper et de tuer. 

Un matin d’hiver, au premier déjeuner, comme Dela- 
veau était parti la veille pour Paris, où il devait passer 
trois jours, Fernande questionna sa femme de chambre, 
qui lui servait son thé, avec des rôties. Nise était là, assise 
bien sagement, buvant sa tasse de lait, jetant des regards 
de convoitise sur le thé de sa mère, une gourmandise 
défendue. 

— Est-ce vrai, Félicie, qu’il y a eu encore une querelle 
chez les Ragu? La blanchisseuse m’a dit que Ragu, cette 
fois, avait à moitié tué sa femme. 

—- Je ne sais pas, madame, mais ça pourrait bien être 
exagéré, parce que j’ai vu tout à l’heure la Josine passer 
devant la maison, et elle n’avait pas l’air plus abîmée que 
les autres jours. 

Il y eut un silence, puis la femme de chambre, en s’en 
allant, ajouta : 

— Ça n’empêche qu’il la tuera pour sûr, un de ces 
tours, car il le dit à tout le monde. 

Le silence retomba. Fernande mangeait lentement, 
sans une parole, perdue dans son rêve noir, lorsque 
Nise, au milieu de ce lourd recueillement de l’hiver, pensa 
tout haut, en chantonnant à demi-voix. 

— Le vrai mari de Josine, ce n’est pas Ragu. c’est le 
maître de la Crêcherie, c’est M. Luc, M. Luc, M. Luc! 

Stupéfaite, la mère leva les yeux, la regarda fixement. 

— Qu'est-ce tu dis là, toi? Pourquoi dis-tu ça? 

Mais, saisie d’avoir chanté ça, sans le vouloir. Nise 
fourrait son nez dans sa tasse, tâchait de prendre un air 
innocent. 

— Moi, pour rien. Je ne sais pas. 

— Comment tu ne sais pas, petite menteuse! Ça ne 
t’est pas venu tout seul, ce que tu chantes là. Il faut bien 
que quelqu’un te l’ai dit, pour que tu le répètes. 

De plus en plus troublée, sentant qu’elle s’était mise 
dans une vilaine histoire, qui allait la mener très loin, 
Nise s’entêtait contre l’évidence, de son air le plus dégagé 


possible. 
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— Je t’assure, maman, on chante des choses, sans 
savoir, quand ça vous passe par la tête. 

Fernande, à la regarder fixement, à la voir si gamine 
dans le mensonge, eut une brusque illumination. 

— C’est Nanet qui t’a dit ce que tu chantes, ça ne 
peut être que Nanet. 

Les paupières de Nise battirent, c'était bien Nanet. 
Mais elle eut peur d’être grondée, punie encore, comme 
le jour où sa mère l’avait surprise, avec Paul Boisgelin 
et Louise Mazelle, revenant de la Crêcherie, par-dessus le 
mur. Et elle crut devoir s’entêter à mentir. 

— Oh! Nanet, Nanet! puisque je ne le vois plus du 
tout, depuis que tu me l’as défendu! 

La mère, enfiévrée par le besoin de savoir, se fit sou- 
dain très douce. Elle était en proie à une teile émotion, 
qu’elle en oubliait de sévir, les escapades de Nise avec 
Nanet perdant de leur gravité, devant le fait considérable 
dont elle désirait être certaine. 

— Écoute, ma petite fille, c’est très laid de ne pas dire 
la vérité. L’autre fois, quand je t’ai privée de dessert, 
c’est que tu as voulu me soutenir que vous aviez tous les 
trois passé par-dessus le mur, pour aller chercher une 
balle... Aujourd’hui, si tu me dis la vérité, je te promets 
de ne pas te punir... Voyons, sois franche, c’est Nanet? 

Nise, bonne petite fille au fond, répondit tout de suite : 

— Oui, maman, c’est Nanet. 

— Et il t’a dit que le vrai mari de Josine était M. Luc? 

— Oui, maman. 

— Et qu’en sait-il, pourquoi dit-il que M. Luc est le 
vrai mari de Josine? 

Alors, Nise se troubla, son innocence de fillette lui fit 
de nouveau baisser le nez dans sa tasse. 

— Ah! pour des choses, pour des choses... Enfin, 
parce qu’il le sait bien, lui! 

Malgré son désir d’être renseignée, Fernande se sentit 
honteuse des questions qu’elle posait à son enfant. Elle 
n’insista pas, elle s’efforça de rattraper la curiosité bru- 
tale qu’elle avait laissé voir. 

— Nanet ne sait rien du tout, il dit des bêtises, et toi 
tu es une sotte de les répéter. Tu vas me faire le plaisir 
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de ne plus iamais chanter des bêtises pareilles, si tu tiens 
à manger du dessert. 

Et le déieuner s’acheva dans le silence du grand froid 
qu’il faisait dehors, sans que d’autres paroles fussent 
échangées entre la mère et la fille, celle-là possédée par 
le secret qu’elle venait d’apprendre, celle-ci très heu- 
reuse d’en être quitte à si bon compte. 

Fernande passa la journée dans sa chambre, réfléchis- 
sant, discutant. D’abord, elle se demanda si ce que disait 
Nanet était bien la vérité certaine. Mais comment dou- 
ter ? il savait, il avait certainement vu, entendu, il aimait 
trop sa sœur pour mentir sur elle ; et, d’ailleurs, tous les 
petits faits réunis rendaient cette histoire vraisemblable, 
évidente. Puis, Fernande chercha comment elle pouvait 
utiliser une pareille arme, que le hasard mettait ainsi 
dans sa main. Confusément encore, elle rêvait d’empoi- 
sonner cette arme, de la rendre mortelle. Jamais elle 
n’avait haï Luc davantage. Delaveau n’était allé à Paris 
que pour tâcher de négocier un nouvel emprunt, l’Abîme 
périclitant un peu plus chaque jour, et quelle victoire 
assurée, si elle parvenait à supprimer le maître exécré 
de la Crêcherie, l’homme qui compromettait sa vie de 
luxe et de plaisir! Mort l’ennemi, morte la concurrence, 
la défaite possible. Avec un jaloux comme Ragu, ivre, 
furieux, les événements pouvaient se précipiter. Il suffi- 
rait sans doute de lui faire sortir son couteau de la poche. 
Seulement, elle ne recommençait toujours là qu’un rêve, 
comment le réaliser, comment agir? Avertir Ragu, lui 
nommer l’homme dont il cherchait à connaître le nom 
depuis trois mois, c'était évidemment le plan indiqué, et 
la difficulté ne commençait qu’ensuite, lorsqu’elle venait 
à se demander de quelle façon elle avertirait Ragu, où et 
par qui. Elle s'arrêta enfin à une lettre anonyme, elle 
découperait des mots dans un journal, elle les collerait, 
attendrait la nuit pour aller jeter la lettre à la poste. 
Même elle avait commencé à découper les mots. Et, 
brusquement, le moyen lui parut peu sûr, d’une efficacité 
amoiïindrie, car une lettre est froide, on peut la négliger. 
Si Ragu n’était pas, d’un coup, piqué au sang, exaspéré 
jusqu’à la démence, frapperait-il jamais? Il fallait qu’on 
lui entrât la vérité dans la peau, qu’il la reçût en plein 
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visage, et en de telles circonstances, qu’il en devint fou. 
Alors, qui lui envoyer, où choisir le délateur, l’empoi- 
sonneur? Découragée, elle ne trouva personne, et la nuit 
vint, comme elle cherchait toujours, fiévreuse, la tête 
malade de cette tragédie dont elle ne savait comment 
amener le dénoûment. 

Pourtant, lorsqu'elle se coucha, de bonne heure, vers 
dix heures, elle avait de nouveau pris une décision. Le 
lendemain, elle ferait venir Ragu, sous le prétexte de lui 
demander s’il consentait à ce que sa femme fît des jour- 
nées de couture chez elle ; et, quand il serait là, seul, 
à causer, peut-être elle-même trouverait-elle une occa- 
sion de tout lui dire. Mais cela ne la satisfaisait pas encore, 
en l’emplissant d’inquiétudes sur les conséquences d’une 
telle révélation, faite en bas, dans le cabinet de son mari 
absent. Elle était heureuse de cette absence, elle tenait 
tout le grand lit de son corps souple, allongeant ses 
membres brisés de fièvre. Et elle finit par s’endormir, 
reprise de doute, ne sachant plus ce qu’elle ferait, si 
accablée de lassitude, que, jusqu’à cinq heures du matin, 
elle ne bougea pas, souffla seulement d’un petit souffle 
d’enfant. Comme cinq heures sonnaïent à la pendule, 
elle s’éveilla tout d’un coup ; et, restée sur le dos, les 
yeux grands ouverts, dans les ténèbres de la chambre, 
elle reprit ses réflexions au point où elle les avait quittées, 
elle résolut le problème immédiatement, avec une audace, 
avec une netteté extraordinaires. C’était bien simple, 
elle devait se rendre elle-même à l’usine, sous le prétexte 
déjà imaginé, puis laisser tomber le mot irréparable, au 
courant de la conversation. Justement, elle s’était ren- 
seignée, elle savait que Ragu travaillait cette nuit-là ; 
de sorte qu’au jour, vers sept heures, elle pourrait des- 
cendre, elle le surprendrait au moment où les équipes de 
jour remplaçaient les équipes de nuit. Dans la fièvre 
l’avait reprise, elle ne discutait plus, elle avait l’absolue 
certitude de tenir la solution la meilleure, et ce qui la 
poussait était moins sa raison que sa sensation de femme 
séductrice et mangeuse d’hommes, comptant sur la 
complicité des êtres et des choses, sur des circonstances 
qu’elle n’aurait pu dire, mais qui certainement se pro: 
duiraient. : . fai z RE UER 
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Quelle attente, de cinq heures à sept heures, dans le 
désir du jour, si lent à se lever! Elle ne put se rendormir, 
elle se retournait dans son lit brûlant, avec la hâte de 
courir à ce rendez-vous qu’elle se donnait ; et jamais 
rendez-vous d’amour, espoir d’une volupté nouvelle, 
inconnue, délirante, ne l’avait ainsi exaspérée de mille 
aiguillons de feu. Elle ne trouvait plus de places fraîches 
pour ses membres, elle barrait tout le grand lit de ses 
nœuds souples de couleuvre mince, sa chemise remontée 
en sa continuelle agitation, son épaisse chevelure défaite, 
noyant sa face ardente. Mais elle ne faiblissait pas dans 
sa résolution, elle ne voulait même plus réfléchir, prévoir 
comment les choses se passeraient, les organiser à 
l’avance, afin d’assurer la réussite de son plan. Tout 
marcherait très bien, elle en était convaincue. Il lui sem- 
blait que le destin l’emportait à des événements néces- 
saires, dont elle était l’ouvrière désignée, qui ne pou- 
vaient se refuser à son action. Et elle ne souffrait que 
d’attendre si longtemps, ne sachant plus à quoi tuer les 
minutes, finissant par se caresser elle-même, pour apaiser 
un peu le feu dont sa peau brâûlait. Ses petites mains 
longues et douces remontaient lentement sur les cuisses, 
s’arrêtaient au ventre, redescendaient, se glissaient par- 
tout, en une flatterie légère, à peine appuyée, puis remon- 
taient encore, filaient le long des flancs, jusqu’à la gorge 
dure, où elles s’irritaient tout d’un coup, empoignant les 
deux seins, les écrasant, dans l’exaspération aiguë de 
ne pouvoir se calmer. 

Enfin, à sept heures moins un quart, à l’heure exacte 
qu’elle s’était fixée, elle sauta du lit. Le froid de la 
chambre la glaça, elle devint très calme, maîtresse abso- 
lue d’elle-même. Bien qu’il fit à peine jour, elle n’alluma 
pas, n’ouvrit même pas les persiennes. Simplement, elle 
tordit ses cheveux, les ramena, les attacha avec des 
épingles ; et, sans mettre de corset, elle passa un ample 
peignoir de flanelle blanche, dans lequel elle s’enveloppa 
toute, chaussée de pantoufles de velours également blanc. 
Et elle descendit, comme les jours où elle avait à donner 
quelque ordre matinal, dont le souvenir lui était revenu 
pendant la nuit. 

En bas, les bonnes n’étaient pas levées encore, profitant 
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de l’absence de monsieur, comptant bien que madame 
ferait la grasse matinée. Fernande, avec une précision 
de mouvements extraordinaire, traversa le cabinet de son 
mari, ouvrit la porte de l’étroite et courte galerie, qui 
mettait ce cabinet en communication avec le corps de 
bâtiment de l’Abîme, où les bureaux administratifs se 
trouvaient installés. Les employés n’arrivaient qu’à huit 
heures, et le garçon de bureau, chargé du balayage, 
flânait dehors, sur la route, en compagnie du gardien, qui 
fumait paisiblement sa pipe. Elle ne fut pas même aperçue, 
elle put couper au plus droit par la cour, entrer dans 
la halle des fours à puddler, sans que personne la remar- 
quât. Comme elle en avait la tranquille certitude, les cir- 
constances la servaient, les équipes de nuit venaient de 
partir, bien que les équipes de jour ne fussent pas encore 
là. Et, pour comble d’heureuse chance, Ragu, qui s’était 
attardé dans une rage de travail, demeurait seul, en train 
de changer de vêtements. 

Fernande, tout en connaissant son chemin, ne s’était 
jamais hasardée ainsi, dans cet empire noir du charbon 
et du fer. Elle avait le dégoût profond de tant de saleté, 
unie à tant de bassesse. Aussi resta-t-elle un peu gênée, 
avec son peignoir blanc, ses pantoufles blanches, lorsquil 
Jui fallut entrer dans l’immense trou sombre de la halle 
du puddlage. Le jour naissant y pénétrait à peine, deux 
fours seuls, allumés, trouaient les fumées volantes de 
deux rayons d’astre. Et elle ne savait où risquer le pied, 
parmi les flaques boueuses, sur le sol noirci de poussières 
de charbon, encombré de lingots de fer. Une odeur âcre, 
faite des gaz des brasiers et des exhalaisons humaines, 
la prenait à la gorge. Pourtant, elle entra, et ce fut tout 
de suite que, dans le vide de la vaste halle, elle aperçut 
Ragu, qui se dirigeait vers la sorte de baraque en planches 
où les ouvriers pendaient leurs vêtements. La nuit entière, 
la maître puddleur avait brassé l’acier, en un de ces 
furieux besoins d’anéantissement et d’oubli, qui lui fai- 
saient manier le ringard comme une arme dont il aurait 
sabré le monde. Il était encore trempé de sueur, ayant déjà 
ôté son tablier, n’étant plus vêtu que d’une chemise et 
d’une simple cotte ; et, avant de remettre son vêtement 
de ville, il achevait son quatrième litre, dépassant son 
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habituelle ration de la nuit, buvant au goulot, ivre de 
vin, de flamme et de rage mal cuvée. Mais, brusquement, 
su seuil de la baraque, il vit Fernande, une femme toute 


blanche dans le noir affreux de la halle, si étonné d’une 


telle apparition, qu’il s’avança, pour se rendre compte. 

 Fernande, en le reconnaissant, la bouteille haute, se 
vidant dans le gosier ce qui restait du litre, s’était arrêtée, 
gênée davantage. Il était à demi nu, la chemise ouverte 
sur sa poitrine très blanche, les bras montrant aussi leur 
peau jusqu'aux épaules, cette peau fine et éclatante des 
roux, qui tranchait violemment avec le ton du visage 
congestionné et déjà cuit par le feu. Elle s’était dit que, 
pour l’aborder, elle attendrait qu’il eût remis ses vête- 
ments. Mais elle ne put l’éviter, puisqu'il venait à elle, 
et elle dut immédiatement engager l’affaire. 

— C'est moi, Ragu, j'ai quelque chose à vous demande 
et comme je vous savais là. Ex 

Il restait si stupéfait de la voir se déranger ainsi, qu'il 
continuait à la regarder, béant. Elle-même, alors seule- 
ment, sentit l’inexplicable inconvenance de sa démarche, 
et elle ne s’en inquiéta pas davantage, elle ne s’attarda 
pas à vouloir l’excuser, allant droit au but. 

— Je désirais vous demander si vous consentiriez à 
ce que votre femme vint faire chez moi quelques journées. 
J’ai besoin de quelqu'un, j’ai songé à elle. 

Du coup, Ragu oublia l’étrangeté d’une pareille visite. 
Ün flot de colère aveugle fit bourdonner tout son sang 
dans son crâne. 

_— Ma femme! vous voulez ma femme? An tonnerre 
de Dieu! prenez-la donc, et ne me la rendez pas, qu elle 
crève! 

C’était cette violence que Fernande attendait. Elle fei- 
gnit la surprise, la pitié, la désolation attendrie. 

— Ça ne va donc pas mieux dans votre ménage? Je 
croyais que vous aviez pardonné, que les choses s’arran- 
geaient, en attendant le pauvre petit qui va naître. 

_— Pardonner quoi? cria Ragu, sous ce nouveau coup 
de fouet dont elle le cinglait en pleine blessure jalouse: 
Pardonner l’enfant que la garce s’est fait faire? La garce 
aurait le plaisir, tandis que; moi, ici, je m’userais le 
tempérament! ip 
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_— Sans doute, votre femme a été légère, elle est si 
jeune, si jolie, c’est si naturel à son âge d’aimer le phaisie, 
de céder aux beaux messieurs qui la cajolent ! 

Il ferma les yeux, devant l’ardente vision qu’elle évo- 
quait, s’affolant, grondant sourdement : 

— Je lui en donnerai, des messieurs pour la cajoler! 
Et vous voulez, madame; que je pardonne, que je le 
nourrisse, son bâtard, dont elle est revenue pleine, comme 
une sale chienne qu’elle est ? 

Alors, Fernande affecta un vif étonnement, lâcha tout, 
d’un air de parfaite innocence. 

— Mais que m’a-t-on dit? je croyais cette question de 
l’enfant réglée. Est-ce que le père ne doit pas le prendre 
et subvenir à tous ses besoins ? 

— Comment ça? 

— Mais oui, le maître de la Crêcherie, ce M. Luc, le 
père enfin! 

— Comment le père? 

Ragu, stupide, ne comprenant pas, s’était rapproché, 
avançait sa face suante, brûlante, tout près de ce visage 
délicat de femme, de cette bouche fraîche d’où sortaient 
des choses si étranges. 

— Vraiment, ce n’est pas vrai? vous ne savez rien? 
Oh! mon Dieu! quel regret d’avoir trop parlé! On m'avait 
dit que vous étiez tombé d’accord avec ce M. Luc, et 
que vous garderiez la femme, à la condition qu’il prendrait 
l’enfant, puisque c’est lui qui l’a fait. 

Un tremblement agitait Ragu, ses yeux devenaient 
fous, tandis qu’il avançait toujours davantage sa mâchoire 
convulsée. Et, rageusement, il grogna, perdant tout res- 
pect, car il n’y avait plus là que femelle et qu’un 
mâle. 

— Que me racontes-tu, dis? qu'est-ce > que tu es venue 
me raconter là? Tu LT me mettre ça dans la main, le 
M. Luc qui a couché avec ma femme ; et c’est bien pos- 
sible, c’est même certain, parce que, maintenant, je 
vois clair, et que tout s’explique. N’aie pas peur, le 
M. Luc aura son compte, je m’en charge... Mais toi, 
dis? pourquoi es-tu venue, pourquoi as-tu fait ça? 

Il lui soufflait au visage une haleine si terrible, qu’elle 
s’effraya, sentant bien qu’il devenait son maître, que 
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toute son adresse enveloppante de femme n’aurait plus 
d’action sur cette brute lâchée. Elle voulut battre en 
retraite. 

— Vous perdez la raison, Ragu, et vous viendrez, 
nous causerons, si vous le désirez, quand vous serez plus 
calme. 

D'un bond, il lui barra le chemin. 

— Non, non! écoute, j’ai à te dire. 

Dans sa crainte, elle lâchaït son peignoir mal attaché, 
il voyait un peu de sa gorge, d’une finesse de soie. Sur- 
tout, il la sentait nue, sans corset, sans jupon, à peine 
enveloppée de ce vêtement flottant, qu’un seul geste de 
ses mains rudes arracherait. Et elle sentait bon, elle était 
encore tout odorante et toute moite du lit, et elle achevait 
de le mettre en démence par l’étrangeté de sa venue, 
cette chair blanche, cette femme toute blanche qui tom- 
bait dans son enfer noir, aux rouges flammes. 

— Ecoute, c’est toi qui le dis, les beaux messieurs 
cajolent nos femmes et leur font des enfants... Alors, dis 
donc, c’est bien juste que nous leur rendions ça et que ce 
soit, des fois, le tour à leurs femmes d’y passer. 

Elle avait compris, il la poussait vers la baraque de 
planches, ce vestiaire immonde, ce trou de ténèbres où 
des loques étaient jetées, dans un coin. Elle aussi perdit 
la tête, se débattit, révoltée, terrifiée à l’approche de la 
monstrueuse étreinte. 

— Laissez-moi, je vais crier! 

— Tu ne crieras pas, tu ne feras pas venir le monde, 
bien sûr. C’est toi qui serais la plus attrapée. 

Et il la poussait toujours, brutalement, avec sa 
mâchoire en avant, ses mains dures qui la violentaient et 
déjà la fouillaient. Tout un fumet de fauve s’exhalait de 
lui, de sa peau claire, qu’elle revoyait par l’écartement 
de la chemise. Son enragée besogne de la nuit, la sueur 
dont elle l’avait inondé, le trempait, l’enfiévrait encore, 
le sang comme cuit par le four, d’une chaleur amassée, 
brûlante en ses veines. Et elle-même se sentait défaillir 
dans ce brasier abominable, emportée, subjuguée, n’ayant 
plus l’audace d’appeler à son secours. 

— Je vous jure que je vais crier, si vous ne me lâchez 


pas! 
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Mais il ne parlait plus, les dents serrées, dans une fré- 
nésie, où le besoin du sang versé aboutissait à ce rut, à ce 
besoin du viol. Et, d’une poussée dernière, il la culbuta 
dans le coin, sur les vieilles hardes entassées, une couche 
infecte d’ignominie. Des deux mains il avait arraché le 
peignoir, fendu la chemise ; et il l’avait nue, il l’écrasait, 
il tâchait de l’immobiliser, pour éviter les coups d’ongle 
dont elle lui labourait le corps. Une fureur sombre avait 
fini par la prendre, elle se battait en fauve elle-même, 
silencieusement, lui arrachant les cheveux, le mordant à 
la poitrine, s’efforçant de l’atteindre plus bas et de le 
mutiler, tandis qu’il grondait encore : 

— Des garces, des garces, toutes des garces! 

Tout d’un coup, elle cessa de se débattre. Une onde 
d’abominable volupté, un flot d’effroyable ivresse était 
monté dans sa chair, en un frisson éperdu qui submer- 
geait sa volonté, qui la livrait pantelante, délirante. Et 
cette volupté affreuse était faite de l’abjection même où 
elle tombait, de cette couche ignoble, de ce réduit obscur, 
empesté, de cette brute enragée, à l’odeur fauve, à la 
peau suante, au sang brûlé par le four, enfin de tout le 
sombre écrasement de l’Abîme, du monstre mangeur 
d’existences, dont les ténèbres traversées de flammes lui 
donnaient un vertige d’enfer. La chercheuse, la perverse 
qu’elle était, si peu gâtée par son mari et par son bellâtre 
d’amant, touchait là le fond de la sensation. Elle fut 
consentante, elle rendit son étreinte à la brute ivre, en un 
spasme jamais ressenti, qui la fit crier de plaisir fou, 
comme la femelle qu’un mâle éventre, au fond des bois. 

Ragu, tout de suite, s’était remis debout. Ainsi que le 
sanglier dans sa bauge, il tournait, grognait, en se rha- 
billant à la hâte. Son veston était tombé sous elle, il la 
poussa du pied, telle qu’une chose gênante. Et, deux fois 
encore, il la poussa du pied, cherchant, de l’air d’un 
homme qui a perdu quelque chose ; et, à chaque coup de 
pied, il grognait : 

— Salope! salope! salope! 

Puis, à peine habillé, il trouva enfin. C’était son cou- 
teau qui avait glissé de sa poche, et qui était sous une 
des jambes écartées de la femme. Quand il le tint, il s’en 
alla en courant, en poussant un dernier grognement : 
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. — À l’autre maintenant! je vas lui régler son affaire! 
Fernande, parmi les vieilles hardes, était restée pâmée, 
inerte, anéantie par la violence de la sensation, les deux 
bras convulsés et rabattus sur la face. Lorsqu’elle fut 
seule, au bout d’un instant, elle se ramassa avec peine, 
renoua ses cheveux, s’enveloppa le mieux possible dans 
les lambeaux de son peignoir. Et elle eut l’extraordinaire 
chance de s’en aller comme elle était venue, sans rencon- 
trer personne, en se coulant le long des bâtiments, en 
filant par les salles désertes. Enfin, dans sa chambre, elle 
se sentit sauvée. Mais que faire des vêtements déchirés, 
souillés, immondes, qu’elle rapportait? Les pantoufles 
de velours blanc étaient noires de boue, le peignoir de 
laine blanche avait des taches d’huile et de charbon, la 
chemise fendue, arrachée, portait des traces ignobles. 
Elle se décida, fit un paquet de ces linges qu’elle ne pou- 
vait laisser voir, le cacha sous un meuble, en se promet- 
tant de le brûler, comme l’assassin qui rentre avec ses 
vêtements couverts de sang. Puis, après avoir passé une 
chemise fraîche, elle se recoucha, voulut s’anéantir dans 
son lit, incapable de rester debout, désireuse de sommeil, 
pour échapper à la minute inouïe qu’elle venait de vivre, 
mais elle avait eu beau changer de chemise, l’odeur 
fauve de l’homme lui était demeurée dans la peau, ses 
cheveux avaient gardé tout le souffle d’ivresse qui l’avait 
emportée. Et elle dut revivre la minute, elle remâcha 
sans fin la _volupté terrible, dans ce fumet dont sa chair 
était imprégnée, et qu’elle avait jusque sous les ongles. 
Le sommeil ne venait pas, elle était sur le dos, sans un 
mouvement, enfouie dans les couvertures, fermant les 
yeux, serrant ses mains nues au-dessous de son ventre 
nu, en proie au furieux souvenir qui la secouait, qui la 
brûlait du recommencement continu de ce bonheur ignoré, 
atroce, dont elle ne pouvait se rassasier. Les heures se 
passaient, et elle ne bougeait pas, et c’était la chute exé- 
crable et délicieuse d’un vertige sans fin. 

Vers dix heures, Félicie, la femme de chambre, finit 
par frapper et par entrer, surprise que madame n’eût 
pas sonné encore, et d’autant plus impatiente, qu’elle 
venait d'apprendre | une grosse nouvelle qui révolutionnait 
le quartier. 
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— Madame n’est pas malade? 

Ne recevant pas de réponse, elle attendit un instant, 
puis se dirigea vers la fenêtre, pour ouvrir les persiennes, 
comme elle en avait l'habitude. Mais un murmure, sorti 
de l’ombre du lit, l’arrêta. 

— Alors, madame veut se reposer ? 

Toujours pas de réponse. Et Félicie que brüûlait le 
désir d’apprendre à madame la grosse nouvelle, se décida 
quand même. 

— Madame ne sait pas? 

Un grand silence frissonnant emplissait la chambre 
enténébrée. Il ne sortait du lit, vague et perdu, qu’un 
petit souffle, la vie ardente, décuplée, enfouie là, dans 
Pétouffement âcre des couvertures. 

— Eh bien! madame, c’est un ouvrier de l’Abîme, 
c’est ce Ragu, vous savez, qui vient de tuer d’un coup de 
couteau M. Luc. le maître de la Crêcherie. 

Fernande, comme sous la détente d’un ressort, se Le 
sur son séant, toute blanche, échevelée, la gorge nue, au 
milieu du lit ravagé. 

— Ah! dit-elle simplement. 

— Oui, madame, il lui a planté par derrière le couteau 
entre les deux épaules. C’est à cause de sa femme, à ce 
qu’on dit. En voilà une catastrophe! 

Les yeux fixes, perdus au loin, comme s’ils voyaient 
l’invisible, la gorge soulevée, toute la chair tendue dans 
le spasme qui continuait. Fernande restait immobile, à 
demi obscure. 

— C’est bien, dit-elle enfin, qu’on me laisse dormir. 

Et, quand la femme de chambre eut refermé doucement 
la porte, elle retomba dans le lit en désordre, se mit sur le 
flanc, tourna la face contre le mur, et de nouveau ne 
bougea plus. Maintenant, un atroce goût de sang se 
méêlait à l’odeur de fauve qui l’enveloppait toute ; et il 
entra une excitation monstrueuse du crime, dans son 
plaisir. Elle crut en mourir, tellement la sensation était 
violente, aiguë, pareille à un fer dont la pointe l’aurait 
labourée, aux plis secrets les plus délicats de la volupté. 
C'était l’inoubliable, le bonheur, l’épouvante, le 
triomphe, toute la créature nerveuse bandée en un 
paroxysme d’exaltation, qu’elle n’avait jamais connu, 
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qu’elle ne connaîtrait plus jamais. Et elle s’oublia des 
heures et des heures, au fond des ténèbres du lit ardent, 
la face contre le mur, comme si elle n’avait pas voulu 
rentrer dans sa banale vie quotidienne, pour remâcher à 
l’infini l’exécrable jouissance. 

Il était près de neuf heures, dans le petit jour pâle de 
l’hiver, lorsque Luc fut frappé. Ainsi qu’à l’habitude, il 
venait faire sa visite matinale aux Ecoles, sa meilleure 
joie de la journée ; et Ragu, qui le guettait, caché der- 
rière un massif de fusains, s’élança, lui planta le couteau 
entre les épaules, comme il était sur le seuil, riant avec 
des fillettes, accourues à sa rencontre. Il poussa un grand 
cri, il tomba, pendant que l’assassin fuyait, gagnait les 
pentes des Monts Bleuses, où il disparut parmi les roches 
et les broussailles. Justement, Sœurette n’était pas là, 
occupée à la laiterie, de l’autre côté du parc. Les fillettes 
présentes, terrifiées, s’enfuirent elles aussi, appelant 
au secours, criant que c'était Ragu qui venait de tuer 
M. Luc. Il s’écoula quelques minutes avant que des 
ouvriers de l’usine entendissent et pussent relever la 
victime, évanouie sous la violence du coup. Une mare de 
sang avait coulé déjà, les marches de l’aile droite de la 
Maison-Commune, où se trouvaient les Ecoles, en étaient 
rouges, comme baptisées. On ne songea même pas à pour- 
suivre Ragu, galopant au loin. Et Luc, que les ouvriers 
s’apprêtaient à déposer dans une salle voisine, étant 
sorti de son évanouissement, les supplia, d’une voix 
faible : 

— Non, non, chez moi, mes amis. 

On dut lui obéir, on le transporta sur une civière au 
pavillon qu’il habitait. Mais ce fut à grand’peine qu’on le 
déposa enfin sur son lit, et il y perdit de nouveau connais- 
sance, sous l’atrocité de la douleur. 

À ce moment, Sœurette arrivait. Une des fillettes avait 
eu la présence d’esprit d’aller la prévenir, à la laiterie, 
pendant qu’un ouvrier courait à Beauclair, pour en rame- 
ner le docteur Novarre. Quand elle entra, quand elle vit 
Luc étendu, blême, couvert de sang, elle le crut mort, 
elle vint s’abattre à genoux, devant le lit, en proie à une 
douleur si vive, que le secret de son amour lui échappa. 
Elle avait pris une de ses mains inertes, et elle la baisait, 
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et elle sanglotait, elle bégayait toute la passion combattue, 
enfouie au fond de son être. Elle l’appelait sa tendresse 
unique, son seul bien. En le perdant, elle perdait son 
cœur même, elle n’aimerait plus, elle ne vivrait plus. Et, 
dans son ‘désespoir, elle ne s’apercevait pas que Luc, 
trempé de ses larmes, était revenu à lui, et qu’il l’écoutait, 
avec une affectiou infinie, une infinie tristesse. 

Puis, il murmura, d’une voix légère comme un soufile : 

— Vous m’aimez, ah! pauvre, pauvre Sœurette ! 

Mais elle, toute à Fe surprise de le voir vivant encore, 
ne regretta rien de son aveu, plutôt ravie de ne plus lui 
mentir, dans la certitude où elle était de l’aimer assez, 
pour qu’il ne souffrît jamais de cet amour. 

— Oui, je vous aime, Luc, mais est-ce que je compte, 
moi? Vous vivez, et cela me suffit, je ne suis plus jalouse 
de votre bonheur... Oh! Luc, vivez, vivez, je serai votre 
servante. 

À cette minute tragique, dans la mort qu’il croyait 
proche, une telle découverte, cet amour si muet, si absolu, 
l’enveloppant, l’accompagnant en bon ange, le pénétrait 
d’une douceur immense et douloureuse. 

— Pauvre, pauvre Sœurette, oh! ma divine et triste 
amie! murmura-t-il encore, de sa voix défaillante. 

La porte se rouvrit, et ce fut le docteur Novarre qui 
entra, très émotionné. Tout de suite, il voulut examiner 
la blessure, aidé de Sœurette, dont il connaissait les qua- 
lités de bonne infirmière. Îl régna un grand silence, un 
moment d’angoisse inexprimable. Puis, ce fut un soula- 
gement inespéré un attendrissement d’espérance. Le 
couteau avait rencontré l’omoplate, et il avait dévié, 
n ’atteignant aucune organe important, ne déchirant que 
les chairs. Mais la blessure était affreuse, l’os devait 
s’être brisé, ce qui pouvait amener des complications. S’il 
n’y avait aucun danger immédiat, la convalescence serait 
certainement très longue. Et quelle joie pourtant, de voir 
la mort écartée! 

Luc avait abandonné sa main à Sœurette, souriant 
faiblement. Il demanda : 

— Et mon bon Jordan, sait-il? 

— Non, il ne sait rien encore, il s’est barricadé depuis 
trois jours dans son laboratoire. Mais je vais vous l’ame- 
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ner... Ah! mon ami! combien je suis heureuse de l’assu- 
rance que nous donne le docteur! 

Ravie, elle lui tenait ainsi la main dans la sienne, 
lorsquela porte se rouvrit de nouveau. Et, dans ce bonheur, 
ce fut cette fois Josine qui entra. Elle accourait à la 
première nouvelle du meurtre, bouleversée, affolée. Ce 
qu’elle redoutait s’accomplissait donc! Quelque misé- 
rable avait livré son cher secret, et Ragu venait de tuer 
Luc, l’époux, le père. Sa vie était finie, elle n’avait plus 
rien à cacher, elle mourrait là. chez elle. 

En la reconnaissant, Luc poussa un cri. Il avait lâché 
vivement la main de Sœurette, il ft un effort surhumain 
pour se soulever. | 

— Ah! Josine, c’est toi, tu me reviens! 

Et, comme, chancelante, lourde de sa maternité très 
avancée déjà, elle s’affaissait sur le bord du lit, à son côté, 
il comprit son angoisse mortelle, il la rassura. 

— Tu me reviens avec le cher petit, J osine, et ne te 
désespère pas, je vivrai, le docteur l’assure, je vivrai pour 
vous deux. 

Elle l’écoutait, elle eut un grand soupir, comme si. 
l’existence rentrait en elle, Mon Dieu! était-ce donc la 
réalisation de l’espoir invincible, ce qu’elle attendait de 
la vie, qui paraît si dure, et qui fait l’œuvre nécessaire. 
Il vivrait, et voilà que cet abominable coup de couteau 
les avait réunis à jamais, eux unis déjà pour toujours 
l’un à l’autre! | 

— Oui, oui, je te reviens, Luc, nous te revenons, et 
c’est fini, nous ne nous quitterons plus, puisque nous 
n’avons plus rien à cacher... Rappelle-toi, je te l’avais 
bien promis de te revenir, le jour où tu aurais besoin 
de moi, quand je ne serais plus un embarras, mais une 
aide, avec un cher enfant, dont le lien va être pour nous 
deux une force nouvelle... Tous les autres liens sont 
dénoués, je suis ta femme devant tous, ma place est ici, 
à ton chevet. 

Il était si ému, si pénétré de joie, que des larmes 
parurent dans ses yeux. 

— Ah! chère, chère Josine, c’est l’amour et c ’est le 
bonheur qui entrent ici avec toi. 

- Mais, tout d’un coup, il se souvint de Sœurette. Il leva 
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les yeux, il la retrouva toute droite, de l’autre côté de 
son lit, un peu pâle, souriante pourtant. D’un regard 
d’affection, il lui sourit de nouveau. 

— Ma bonne Sœurette, c’était un secret que j’avais dû 
vous cacher. 

Elle eut un petit frisson, elle dit simplement : 

— Oh! je savais, j’avais vu Josine, un matin, sortir 
de chez vous. 

— Comment, vous saviez! 

Et il devina tout, il eut pour elle une pitié, une admi- 
ration, une adoration infinies. Son renoncement, cet 
amour qu'elle lui gardait, qu’elle lui témoignait en une 
tendresse sans bornes, en un don de sa vie entière, le 
touchait et l’exaltait comme l’acte du plus haut, du plus 
pur héroïsme. Doucement, presque à l’oreille, elle dit 
encore : 

— Soyez sans crainte, Luc, je savais, je ne serai jamais 
que la plus dévouée et la plus fraternelle des amies. 

— Ah! Sœurette, répéta-t-il d’un souffle presque 
indistinct, ah! divine et triste amie! 

En le voyant si las, le docteur Novarre intervint, lui 
défendit absolument de parler. Il s’égayait discrètement, 
l’aimable docteur, de tout ce qu’il apprenait là. C’était 
très bien que son blessé eût une sœur, une femme, pour 
le soigner ; mais il fallait être raisonnable, ne pas se 
donner la fièvre par trop d’émotion. Et Luc promit d’être 
très sage, ne parlant plus, ne jetant plus que des regards 
attendris sur Josine et sur Sœurette, ses deux anges, 
l’une à droite, l’autre à gauche de son lit. 

Il y eut un long silence. Le sang de l’apôtre avait coulé, 
et c'était le calvaire, la passion d’où allait sortir le 
triomphe. Comme les deux femmes s’empressaient 
doucement autour de lui, le blessé rouvrit les veux pour 
les remercier. Puis, il s’endormit, en murmurant: 

— Enfin, l’amour est venu, et maintenant nous 
sommes vainqueurs. 


4 LE Mir 2: 1? % 4 Da 4 


Na 7 ' che A 4, at Ki als 


Le ny no trs: ne A Sa) 
LR VE MTS 4 MERE VIe 


(ES L IN . ve qu tb te x RL Te MIT 


À t {a 
RATE RAT y PR EANE, EIRE €) RAR TELUS LLC REER Li ab We ré 
: d F 
x " 
; S LANCE RUE LEE ELLE, et on 4 RU 
AT PE É 1 
k | ñ t 
…. y | Life “ « é 
He 50 4 nn AXE LE +54 ht 5 7% LE. ui SES 
+ 4 
ps + 
“, l'E Ki fa ve “4 LU? k Ë ' | rs 140 
0) t 
{ Var n « 1] 4 4 
! DL CPE MR TD TEE, 3 ED 2 D d ATH F9 
< $ 1 j Le N & à, 4 & 
\ } ITS | } Fr! 1 L fi ; LA 
A Ÿ 
4 L Ÿ | t 
1 > —" 
; | 
x : \ | ” AE DT x ve 1 RUE à 
A . 
ur A + è f { PAL li} r EL : ) \ 4 $ 
, LE 4 
A F $ s à 4 n à d 
vs Tuut A CR 4 1 184 f Las FAcTe { 
» à EU #1 42 LE vs , n% * 4 
et à 
Aie 1 M si 2 
Py UPEL À à 
EL EE CT SN Fu. 0 NTARE CR à 
à 71 , [E k : 
( i 4518 À 1 BEC Mrs {ra 2 VE Fo vit 
v , * x 
| AU “A . dt AT" 1. 4 #4 js + + Fast ul ù 
, À ï , [A AL Ed 4 Mi * ? ne Rte. 'J * ‘Ji f n r Le 
4 ? À 
| à sd à à ; 
HITS CÉREMEN E GRRRT, + HER AMERR ta tu sis ir LÉ 
1 FR \ c 2 À # 
Enr te 5 à LA: hdie ue ” A HT \ ? 
D \ HE HR D: - AMOR LT PAU ETES 1 SR AT ES A fee LT [2 
M N A1 \ , 
1" à; À Va . F0 À tn: a RE j k 1 4 ù à 
| HAE A DÉC Nfe, À EU ENS l JERNEES PLAT 0 ET RP 
., x . vi: ‘ ; ag r ÀA La 1 
v à nl x re ‘+ - (er , H 
L d 404 A A + 7,2 Lx À l 4 AE £ 15} > To 1 ta FE Le LIRE PR Eu 
CL LE à ‘ ? 1] \ À : #f Vs pi à ÿe J k 4 2” TE: 
1 \PA TC S.à à ‘sf PT. 0 do » ss , , % 
+7 es 7.2 Ne fa LE * + ] “ LES | 
| Dr) ner 4. ne Hbsoe Èx ñ PAL Je LL à re Fa 
‘ v, L ' ta ‘À < , 
A, " : 
} or. 7 . À. 
*i 
: ; | # NA x 
: s sq tfn al na: Ê que. “en id “ ts sa 


qu à at Lu Fur an. x 


sde | M) je ma ne Fou 


* 
# 


KE CAN CA CRTR ES > (0 


% # ira 


A 118 é | À Du 
DD DR Va 


(4 hp M, 


V 


Des complications se produisirent, Luc faillit être 
emporté. Pendant deux jours, on le crut mort. Josine 
et Sœurette ne quittaient pas son chevet, Jordan était 
venu s'asseoir près du lit douloureux, délaissant son 
laboratoire, ce qu’il n’avait pas fait depuis la maladie de 
sa mère. Et quel désespoir parmi ces cœurs tendres, qui, 
d’heure en heure, s’attendaient à recevoir le dernier 
soupir de l’être aimé! 

Le coup de couteau dont Ragu venait de frapper Luc, 
avait bouleversé la Crêcherie. Dans les ateliers en deuil, 
le travail continuait ; mais, à chaque instant, on voulait 
des nouvelles, tous les ouvriers s’étaient sentis solidaires, 
éprouvant pour la victime la même affection inquiète. 
Ce meurtre imbécile, le sang qui avait coulé, resserrait 
le lien fraternel, plus que des années d’expérience huma- 
nitaire. Et, jusque dans Beauclair, la sympathie s’était 
fait sentir, beaucoup de gens revenaient à ce garçon si 
jeune encore, si beau, si actif, dont le seul crime, en 
dehors de son œuvre de justice, était d’avoir aimé une 
adorable femme que son mari accablait d’outrages et de 
coups. En somme, personne ne se scandalisait de voir 
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Josine, dont la grossesse était très avancée, s’installer 
auprès de Luc agonisant. On trouvait cela très naturel : 
n’était-il pas le père de l’enfant? n’avaient-ils pas acheté 
tous les deux, au prix de leurs larmes, le droit de vivre 
ensemble? D’autre part, les gendarmes lancés à la pour- 
suite de Ragu, n’avaient trouvé aucune trace, toutes 
les recherches depuis quinze jours étaient restées vaines ; 
et ce qui semblait devoir dénouer le drame, c'était qu’on 
avait découvert, au fond d’un ravin des Monts Bleuses, le 
cadavre d’un homme, à moitié mangé par les loups, dans 
lequel on prétendait reconnaître les restes affreux de 
Ragu. L’acte de décès ne put être dressé, mais la légende 
s’établit que Ragu était mort, soit d’un accident, soit 
d’un suicide, dans la folie furieuse de son crime. Alors, si 
Josine était veuve, pourquoi n’aurait-elle pas vécu avec 
Luc, pourquoi les Jordan n’auraient-ils pas accepté chez 
eux le ménage? Et leur union était si naturelle, si forte, 
si indissoluble désormais, que, plus tard même, l’idée 
qu'ils n’étaient point mariés légalement ne vint à per- 
sonne. 

Enfin, par un beau matin de février, au clair soleil, le 
docteur Novarre crut pouvoir répondre de Luc ; et, quel- 
ques jours plus tard, en effet. il se trouvait en pleine 
convalescence. Jordan, ravi, était retourné à son labora- 
toire. Il n’y avait plus là que Sœurette et Josine, bien 
lasses des nuits passées, mais si heureuses ! Josine surtout, 
qui n’avait point voulu se ménager, malgré son état, 
souffrait beaucoup, sans le dire. Et ce fut un matin encore, 
par un soleil de printemps hâtif, que les douleurs, dont 
elle dissimulaït les crises depuis son lever, lui arrachèrent 
un faible cri, comme elle assistait au premier déjeanes 
de Luc, le premier œuf permis par le docteur. 

— Qu’ as-tu donc, ma Josine? | 

Elle continuait de jure mais elle dut se ARE M prise 
tout entière. 

— Oh! Luc, je crois bien que le moment est venu. 
Il comprit, il eut une joie vive, mêlée à ne de 
la voir pâlir et chanceler. 

— Josine, Josine, c’est donc à toi de souffrir mainte: 


nant, mais pour une œuvre si certaine, pour un bonheur 
si grand! 
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Sœurette, qui s’occupait dans le petit salon voisin, 
était accourue ; et, tout de suite, elle parla de faire 
transporter Josine ailleurs, car il n’y avait pas d’autre 
chambre à coucher, il semblait impossible que les couches 
pussent se faire la. Mais Luc se mit à la supplier. 

— Mon amie, oh! non, n’emmenez pas Josine. Je vais 
être dans un souci affreux. Et puis, elle est ici chez elle, 
il n’y a pas de lien qui nous unira davantage... On va 
s’arranger, on dressera un lit dans le salon 

Tomhée dans un fauteuil, Josine, secouée de grandes 
ondes douloureuses, avait parlé, elle aussi, de s’en aller. 
Elle sourit divinement. Il avait raison, pouvait-elle le 
quitter maintenant, est-ce que le cher enfant n’allait pas 
achever l’union indissoluble? Et Sœurette elle-même 
comprenait, acceptait, de son air de sainte affection, 
lorsque le docteur Novarre entra, pour sa visite de chaque 
matin. 

— Alors, j’arrive bien, dit-il gaîment. Voilà que j’ai 
deux malades! Mais, si le papa ne m'inquiète plus, la 
maman ne m'inquiète guère. Vous allez voir ça. 

En quelques minutes, tout fut organisé. Il ÿ avait dans 
le salon un grand divan, qu’on poussa au milieu de la 
pièce. Un matelas fut apporté, un lit dressé. Et il n’était 
que temps, l’accouchement eut lieu tout de suite, avec 
une promptitude, un bonheur extraordinaire. Le docteur 
continuait à rire, plaisantant, regrettant de n’être pas 
resté chez lui, puisque ça marchait si bien. Luc l’ayant 
exigé, on avait laissé la porte grande ouverte, entre la 
chambre et le salon ; et, cloué encore dans son lit, assis 
sur son séant, il écoutait, anxieux, impatient d’entendre, 
de comprendre. À chaque minute, il lançait des questions, 
il brûlait de savoir. Les moindres plaintes de la chère 
femme qui souffrait là, si près de lui, sans qu’il pût la 
voir, lui retournaient le cœur. Il aurait tant désiré 
qu'elle répondit elle-même, un simple mot, pour le ras- 
surer : et elle en trouvait le courage, elle jetait elle aussi 
des mots entrecoupés, de faibles réponses, où elle s’effor- 
çait d’être gaie, de cacher le tremblement de sa voix. 

— Mais tenez-vous donc tranquille, laissez-nous la 
paix! finit par gronder le docteur. Quand on vous dit 
que c’est une merveille, jamais un petit homme n’est 


348 EMILE ZOLA 


venu si bellement! Car, vous savez, ce sera un petit 
homme, pour sûr! 

Tout à coup, il y eut un léger cri, le cri de vie, une. 
voix nouvelle qui montait dans la lumière. Et Luc, 
penché, tendu de tout son être vers l’événement qui 
s’accomplissait, l’entendit, en reçut au cœur la secousse 
heureuse. 

— Un fils, un fils? demanda-t-il , éperdu. 

— Attendez donc! répondit Novarre en riant. Vous 
êtes bien pressé. Il faut voir. 

Puis, presque aussitôt : 

— Mais certainement, c’est un fils, c’est un petit 
homme, je l’avais bien dit! 

Luc, alors, déborda de joie, battit des mains comme 
un enfant, cria plus fort, à toute volée : 

— Merci, merci, Josine! merci du beau cadeau! Je 
t’aime et je te dis merci, Josine! 

Elle ne put répondre tout de suite, si endolorie, si 
épuisée, qu’elle restait un instant sans voix. Il s’inquiétait 
déjà, il répéta : 

— Je t’aime et je te dis merci, merci, Josine! 

Et, l’oreille tendue, tournée vers la porte de la pièce 
voisine, il finit par entendre une voix très légère, à peine 
un soufle ravi et délicieux, qui lui arrivait, en disant : 

— Je t’aime et c’est moi qui te dis merci, merci, Luc! 
Quelques minutes plus tard, Sœurette apporta l’enfant 
au père, pour qu’il le baisât. Elle avait au cœur un tel 
amour épuré, qu'elle était radieuse elle-même de ces 
belles couches, de ce gros garçon, goûtant une joie 
sublime à partager le bonheur de Luc. Et, comme après 
avoir embrassé le petit, il lui disait tendrement, dans son 
allégresse : 

— Sœurette, mon amie, il faut aussi que je vous 
embrasse, vous l’avez bien mérité, et je suis trop content! 

Elle répondit, du même ton tendre et joyeux : 

— C’est ça, mon bon Luc, embrassez-moi, nous 
sommes tous si heureux! 

Puis, pendant les semaines qui suivirent, il y eut les 
bonheurs de la double convalescence. Dès que le docteur 
permit à Luc de se lever, celui-ci voisina, passa une heure 
dans un fauteuil, près du lit de Josine, couchée encore. 
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Un printemps précoce emplissait la pièce de soleil, il y 
avait toujours sur la table une gerbe de roses admirables 
que le docteur apportait chaque jour de son jardin, comme 
une ordonnance de jeunesse, de santé et de beauté, 
disait-il. Et, entre eux, se trouvait le berceau du petit 
Hilaire, qu’elle nourrissait elle-même. C'était surtout 
l'enfant qui, maintenant, fleurissait leur existence de 
plus de force et d’espoir. Ainsi que le répétait Luc, 
dans les continuels projets d’avenir qu’il faisait, en atten- 
dant de pouvoir se remettre à l’œuvre, il était désormais 
bien tranquille, certain de foncler la Cité de justice et de 
paix, depuis qu’il avait l’amour, l’amour fécond, Josine 
et le petit Hilaire. On ne fonde rien sans l’enfant, il est 
l’œuvre vivante, élargissant et propageant la vie, conti- 
nuant aujourd’hui par demain. C’est le couple qui seul 
enfante, qui seul sauvera les pauvres hommes de l’ini- 
quité et de la misère. 

La première fois que Josine, enfin debout, put commen- 
cer sa nouvelle existence, au côté de Luc, celui-ci la 
serra dans ses bras, en s’écriant : 

— Ah! tu n'es qu’à moi, tu n’as jamais été qu’à moi, 
puisque ton enfant est de moi! Et nous voilà complets, 
nous ne craignons plus rien du sort! 

Dès que Luc put reprendre la direction de l’usine, la 
sympathie qui venait à lui de toutes parts, fit merveille. 
D'ailleurs, ce ne fut pas seulement le sang versé dont le 
baptême détermina la réussite de la Crêcherie, désor- 
mais grandissante, d’une marche continue, invincible. 
Il y eut aussi une heureuse rencontre, la mine redevint 
une source d’énorme richesse, car on avait fini par 
retomber sur des filons considérables d’excellent minerai, 
ce qui donnait raison à Morfain. On produisit dès lors 
des fers et des aciers, à si bon compte et d’une qualité 
si belle, que l’Abîme fut menacé même dans sa fabrica- 
tion des objets fins, de prix élevé. Toute concurrence 
devenait impossible. Puis, il y eut encore la grande 
poussée démocratique qui partout multipliait les voies 
de communication, l’extension sans fin des chemins de fer, 
la construction décuplée de ponts, de bâtiments, de villes 
entières, où les fers et les aciers étaient employés en une 
proportion prodigieuse, sans cesse croissante. Depuis les 
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premiers Vuleains qui avaient fondu le fer dans un trou, 
pour en forger des armes, et se défendre, et conquérir 
la royauté des êtres et des choses, l’emploi du fer n’avait 
fait que s’élargir, le fer finirait par être la source de 
la justice et de la paix, lorsque la science l’aurait défini- 
tivement conquis, en le produisant presque pour rien, 
en le pliant à tous les usages. Mais surtout ce qui déter- 
mina la prospérité, le triomphe de la Crêcherie, ce furent 
les raisons naturelles, une administration meilleure, plus 
de vérité, plus d’équité, plus de solidarité. Elle portait 
en elle son succès, du premier jour où elle avait été 
créée sur le système transitoire d’une sage association 
cntre le capital, le travail et l’intelligence ; et les jours 
difficiles qu’elle venait de traverser, les obstacles de 
toutes sortes, les crises qu’on avait crues mortelles, 
étaient simplement les cahots inévitables de la route, 
les premiers jours de marche, si durs, où il s’agit de ne 
point succomber, si l’on veut arriver au but. Et cela, 
aujourd’hui, apparaissait, qu’elle avait toujours été 
vivace, toute gonflée et travaillée de sève, pour les mois- 
sons de l’avenir. 

C'était, dès maintenant, une lecon de choses, une 
expérience décisive, qui peu à peu allait convaincre tout 
le monde. Comment nier la force de cette association du 
capital, du travail et de l’intelligence, lorsque les béné- 
fices devenaient plus considérables d’année en année et 
que les ouvriers de la Crêcherie gagnaient déjà le double 
de leurs camarades des autres usines? Comment ne pas 
reconnaître que le travail de huit heures, de six heures, 
de trois heures, le travail devenu attrayant, par la diver- 
sité même des tâches, dans des ateliers clairs et joyeux, 
avec des machines que des enfants auraient conduites, 
était le fondement même de la société future, lorsqu’on 
voyait les misérables salariés d’hier renaître, redevenir 
des hommes sains, intelligents, allègres et doux, dans cet 
acheminement à la liberté, à la justice totales? Comment 
ne pas conclure à la nécessité de la coopération, qui sup- 
primerait les intermédiaires parasites, le commerce où 
tant de richesse et de force se perdent, lorsque les Maga- 
sins-Généraux fonctionnaient sans heurt, décuplant le 
bien être des affamés d’hier, les comblant de toutes les 
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jouissances réservées jusque-là aux seuls riches ? Comment 
ne pas croire aux prodiges de la solidarité qui doit rendre 
la vie aisée, en faire une continuelle fête, pour tous les 
vivants, lorsqu'on assistait aux réunions heureuses de 
la Maison-Commune, destinée à devenir un jour le royal 
Palais du peuple, avec ses bibliothèques, ses musées, 
ses salles de spectacle, ses jardins, ses jeux et ses diver- 
tissements? Comment enfin ne pas renouveler l’instruc- 
tion et l’éducation, ne plus les baser sur la paresse de 
l’homme, mais sur son inextinguible besoin de savoir, 
et rendre l’étude agréable, et laisser à chacun son énergie 
individuelle, et réunir dès l’enfance les deux sexes qui 
doivent vivre côte à côte, lorsque les Ecoles étaient là 
si prospères, débarrassées du trop de livres, mêlant les 
leçons aux récréations, aux premières notions des appren- 
tissages professionnels, aidant chaque génération nouvelle 
a se rapprocher de l’idéale Cité, vers laquelle l’humanité 
est en marche depuis tant de siècles ? 

Aussi l’exemple extraordinaire que la Crêcherie donnait 
quotidiennement sous le grand soleil, devenait-il conta- 
gieux, Il ne s’agissait plus de théories, il s’agissait d’un 
fait qui se passait là, aux yeux de tous, d’une floraison 
superbe, dont l’épanouissement s’élargissait sans arrêt. 
Et, naturellement, l’association gagnait de proche en 
proche les hommes et les terrains d’alentour, des ouvriers 
nouveaux se présentaient en foule, attirés par les béné- 
fices, par le bien-être, des constructions nouvelles pous- 
saient de partout, s’ajoutaient continuellement aux 
premières bâties. En trois ans, la population de la Crê- 
cherie doubla, et la progression s’accélerait avec une 
incroyable rapidité. C'était la Cité rêvée, la Cité du travail 
réorganisé, rendue à sa noblesse, la Cité future du bonheur 
enfin conquis, qui sortait naturellement de terre, autour 
de l’usine élargie elle-même, en train de devenir la 
métropole, le cœur central. source de vie, dispensateur et 
régulateur de l’existence sociale. Les ateliers, les grandes 
halles de fabrication s ’agrandissaient, couvraient des 
hectares ; tandis que les petites maisons, claires et gaies, 
au milieu des verdures de leurs jardins, se multipliaient, 
à mesure que le personnel, le nombre des travailleurs, 
des employés de toutes sortes, augmentait. Et, ce flot 
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peu à peu débordant, les constructions nouvelles, s’avan- 
çait vers l’Abîme, menaçait de le conquérir, de le sub- 
merger. D'abord, il y avait eu de vastes espaces nus 
entre les deux usines, ces terrains incultes que Jordan 
possédait en bas de la rampe des Monts Bleuses. Puis, 
aux quelques maisons bâties près de la Crêcherie, d’autres 
maisons s’étaient jointes, toujours d’autres, une ligne 
de maisons qui envahissait tout comme une marée 
montante, qui n’était plus qu’à deux ou trois cents mètres 
de l’Abîme. Bientôt, quand le flot viendrait battre contre 
lui, ne le couvrirait-il pas, ne l’emporterait-il pas, pour 
le remplacer de sa triomphante floraison de santé et de 
joie? Et le vieux Beauclair lui aussi était menacé, car 
toute une pointe de la Cité naissante marchait contre 
lui, près de balayer cette noire et puante bourgade 
ouvrière, nid de douleur et de peste, où le salariat 
agonisait sous les plafonds croulants. 

Parfois, Luc, le bâtisseur, le fondateur de ville, la 
regardait croître, sa Cité naissante, qu’il avait vu en rêve, 
le soir où il avait décidé son œuvre ; et elle se réalisait, 
et elle partait à la conquête du passé, faisant sortir du 
sol le Beauclair de demain, l’heureuse demeure d’une 
humanité heureuse. Tout Beauclair serait conquis, entre 
les deux promontoires des Monts Bleuses, tout l’estuaire 
des gorges de Brias se couvrirait de maisons claires, parmi 
des verdures, jusqu’aux immenses champs fertiles de la 
Roumagne. Et, s’il fallait des années et des années encore, 
il l’apercevait déjà de ses yeux de voyant, cette Cité 
du bonheur qu’il avait voulue, et qui était en marche. 

Un soir, Bonnaire lui amena Babette, la femme à 
Bourron ; et elle lui dit, de son air de perpétuelle belle 
humeur : 

— Voici, monsieur Luc, c’est mon homme qui voudrait 
bien rentrer comme ouvrier à la Crêcherie. Seulement, 
il n’a point osé venir lui-même, car il se souvient de vous 
avoir quitté d’une façon bien vilaine. Alors, je suis venue. 

Bonnaire ajouta : vi 
oc — Il faut pardonner à Bourron, que ce malheureux 
Ragu dominait... Il n’est point méchant, Bourron, il 
n’est que faible, et sans doute PH encore le 
sauver. .: 
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— Mais ramenez Bourron! cria Luc gaîment. Je ne 
veux pas la mort du pécheur, au contraire! Combien ne 
s’abandonnent que débauchés par des camarades, sans 
résistance contre les noceurs et les fainéants! Bonne 
recrue, nous en ferons un exemple. 

Jamais il ne s’était senti si heureux, ce retour de 
Bourron lui parut décisif, bien que l’ouvrier fût devenu 
médiocre. Le tacheter, le sauver, comme disait Bonnaire, 
n’était-ce pas une victoire sur le salariat? Et puis, cela 
faisait à sa ville une maison de plus, un petit flot ajouté 
aux autres flots, gonflant la marée qui devait emporter 
le vieux monde. 

Un autre soir, Bonnaire vint encore le prier d’admettre 
un ouvrier de l’Abîme. Mais, cette fois, la recrue était si 
pitoyable, qu’il n’insista point. 

— C’est ce pauvre Fauchard, il se décide, dit-il. Vous 
vous souvenez, il a tourné autour de la Crêcherie à plu- 
sieurs reprises. Îl ne pouvait prendre une résolution, il 
craignait de choisir, tant le travail écrasant, toujours le 
même, l’avait hébété, anéanti. Ce n’est plus un homme, 
c’est un rouage, déjeté, faussé.. Je crains qu’on ne puisse 
plus en tirer rien de bon. 

_ Luc songeait, évoquait ses premiers jours à Beauclair. 

— Oui, je sais, il a une femme, Natalie, n’est-ce pas? 
une femme soucieuse et dolente, toujours en quête de 
crédits. Et il a un beau-frère, Fortuné, qui n’avait encore 
que seize ans, et que j'ai vu si pâle, si ahuri, si mangé 
déjà par le travail machinal et précoce. Ah! les pauvres 
êtres!.. Eh bien! qu’ils viennent tous, pourquoi ne vien- 
draient-ils pas? Ce sera encore un exemple, même si nous 
ne pouvons refaire de Fauchard un homme libre et 
joyeux! 

Puis, il ajouta, d’un air d’allégresse plaisante : 

__ Encore une famille, encore une maison ajoutée 
aux autres. Ça se peuple, n’est-ce pas? Bonnaire, nous 
voilà partis pour une belle et grande ville, la ville dont j je 
vous ai tant parlé, dès le début, et à laquelle vous ne 
pouviez croire. Vous rappelez-vous ? l’expérience vous 
laissait inquiet, vous n'’étiez guère avec moi que par 
raison et par reconnaissance... Etes-vous au moins 
convaincu, maintenant ? 
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Bonnaire, un peu gêné, ne répondit pas tout de suite. 
Pourtant, il finit par dire, avec sa franchise : 

— Est-ce qu’on est jamais convaincu? Il faut toucher 
les résultats du doigt... Sans doute, l’usine est prospère, 
notre association s’élargit, l’ouvrier vit mieux, il y a un 
peu plus de justice et de bonheur. Mais vous connaissez mes 
idées, monsieur Luc : tout cela, c’est encore le salariat 
maudit, je ne vois pas que la société collectiviste se 
réalise. 

D'ailleurs, le théoricien seul maintenant se défendait 
en lui. S’il ne lâchait pas ses idées, comme il disait, il se 
montrait admirable de foi dans le travail, d’activité et de 
courage. Il était le héros ouvrier, le vrai chef qui avait 
décidé de la victoire de la Crêcherie, en donnant aux 
camarades un fraternel exemple de solidarité. Quand il 
apparaissait dans les halles, si grand, si fort, si homme, 
toutes les mains se tendaient. Et il était conquis déjà 
plus qu’il ne voulait le dire, ravi de voir les camarades 
souffrir moins, goûter à toutes les joies. vivre dans des 
demeures saines, avec des fleurs autour d’eux. Il ne s’en 
irait donc pas, sans que le vœu de toute sa vie fût rempli, 
celui qu’il y eût moins de misère et plus d’équité. 

—- Oui, oui, la société collectiviste, dit Luc qui riait, 
le connaissant bien, nous la réaliserons, nous réaliserons 
même mieux ; et, si ce n’est pas nous, ce seront nos 
enfants, les chers petits que nous élevons pour cela... 
Ayez confiance, Bonnaire, dites-vous que désormais 
l'avenir est à nous puisque notre ville pousse, pousse 
toujours. 

Et, d’un geste large, il montrait, parmi les jeunes 
arbres, les toits des maisons aux faïences de couleur, si 
gaies sous le soleil couchant. Et il revenait toujours à ces 
vivantes maisons, que son souffle semblait faire sortir de 
terre et qu’il voyait réellement en marche, telle qu’une 
armée pacifique, partie pour ensemencer l’avenir sur les 
décombres du vieux Beauclair et de l’Abîme. 

Mais si, à la Crêcherie, le peuple industriel avait 
triomphé seul, il y aurait eu simplement là un événement 
heureux, aux conséquences discutables. Ce qui rendait 
cet événement décisif, d’une portée considérable, c’était 
que le peuple paysan, aux Combettes, triomphait de 


TRAVAIL 399 


son côté, dans le commun effort, dans l’association qui 
s'était faite entre le village et l’usine. Là aussi, il n’y 
avait qu’un commencement, mais quelle promesse de 
prodigieuse fortune ! depuis le jour où le maire Lenfant et 
son adjoint Yvonnot, réconciliés par leur besoin de 
s’entendre, s'ils voulaient lutter et vivre, avaient décidé 
tous les petits propriétaires de la commune à s’associer, à 
joindre leurs bouts de champs les uns aux autres, afin 
d’en constituer un seul et vaste domaine de plusieurs 
centaines d’hectares, une fertilité extraordinaire s’y était 
déclarée. Jusqu’alors, en ces derniers temps surtout, la 
terre semblait y avoir fait faillite, comme dans toute 
l’immense plaine de la Roumagne, autrefois si féconde, 
maintenant d’apparence ingrate, couverte d’épis grêles 
et rares. Ce n’était, à la vérité, qu’un effet de la pares- 
seuse lassitude et de l’ignorance entêtée des hommes, les 
méthodes surannées, le manque d’engrais, de machines 
et de bonne entente. Aussi, quelle leçon, dès que les 
associés des Combettes s’étaient mis à cultiver leur 
domaine en commun! Ils achetaient à bon compte les 
engrais, ils se procuraient les outils et les machines à la 
Crêcherie, en échange du pain, du vin, des légumes, qu’ils 
lui fournissaient. Ce qui faisait leur force, c’était juste- 
ment de n'être plus isolés, d’avoir noué le lien solidaire, 
désormais indestructible, entre le village et l’usine ; et 
c'était la réconciliation rêvée, longtemps impossible, du 
paysan et de l’ouvrier, le paysan qui donne le blé nour- 
risseur de l’homme, l’ouvrier qui donne le fer pour que 
la terre soit ensemencée et que le blé pousse. Si la Crêcherie 
avait besoin des Combettes, les Combettes n’auraient 
pu être sans la Crêcherie. Enfin, l’union était faite, 
le mariage fécond, d’où naîtrait la société heureuse de 
demain. Et quel spectacle miraculeux, cette plaine 
renaissante, la veillé presque abandonnée, se couvrant 
aujourd’hui de débordantes moissons! Au milieu des 
autres terres encore frappées de mort par la désunion et 
l’incurie, les Combettes faisaient comme une petite mer 
de grasses verdures, que tout le pays regardait avec 
stupéfaction, peu à peu avec envie. Tant de sécheresse, 
tant de stérilité hier, et tant de vigueur, tant d’abondance 
aujourd’hui! Alors, pourquoi ne pas suivre l’exemple de 
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ceux des Combettes? Déjà les communes voisines s’inté- 
ressaient, questionnaient, voulant en être. On parlait de 
Fleuranges, de Lignerolles, de Bonneheux, dont les 
maires dressaient des projets d’association, recueillaient 
des signatures. Bientôt, la petite mer verte grandirait, 
s’unirait à d’autres mers, étendrait toujours, toujours, son 
flot de puissantes verdures, jusqu’à ce que la Roumagne 
entière, à perte de vue, ne fût plus qu’un seul domaine, 
un seul océan pacifique de blé, assez vaste pour nourrir 
tout un peuple heureux. Et les jours étaient proches, car 
la terre nourricière, elle aussi, se mettait en marche. 

Souvent, pour le plaisir, Luc faisait de longues prome- 
nades à pied, au travers de ces champs fertiles, et parfois 
il rencontrait Feuillat, le fermier de Boisgelin, qui 
flanait également, les mains au fond des poches, en regar- 
dant, de son air silencieux et énigmatique, pousser les 
belles récoltes dans ces terres si bien cultivées. Il savait 
la grande part qu’il avait prise à l’initiative de Lenfant et 
d’Yvonnot, il n’ignorait pas que c'était lui qui, aujour- 
d’hui encore, les conseillait. Et sa surprise restait grande 
de voir dans quel état de souffrance il laissait les terres 
qu’il avait affermées, ce domaine de la Guerdache dont 
les champs pauvres, maintenant, faisaient tâche, sem- 
blaient un désert inculte, à côté de l’autre domaine si 
riche des Combettes. 

Un matin, comme tous deux suivaient en causant un 
chemin qui séparait les deux propriétés, il ne put s’em- 
pêcher de lui en faire la remarque. 

— Mais dites donc, Feuillat, vous n’éprouvez pas 
quelque honte, à si mal tenir vos terres, lorsque, de 
l’autre côté de cette route, les terres de vos voisins sont 
si admirablement cultivées? D'ailleurs, votre simple 
intérêt devrait vous déterminer à un travail actif et intel- 
ligent dont je vous sais très capable. 

Le fermier n’eut d’abord qu’un sourire muet. Puis, 
il osa parler san; crainte. 

— Oh! monsieur Luc, la honte est un sentiment trop 
raffiné pour nous, les pauvres bougres. Et quant à mon 
intérêt, il est bonnement de tirer juste ma vie de ces 
terres, qui ne sont pas à moi. C’est ce que je fais, je les 
cultive assez pour avoir du pain, car ce serait une trop 
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grande duperie, de les travailler, de les fumer, d’en faire 
des terres excellentes, puisque cela n’enrichirait que 
M. Boisgelin, qui peut, à chaque fin de bail, me jeter 
dehors... Non, non! pour faire d’un champ un bon champ, 
il faut qu’il soit à vous, ou mieux encore qu’il soit à tout 
le monde. 

Et il goguenardait, et il se moquait de ceux qui crient 
aux paysans : ‘* Aimez la terre! aimez la terre! ?” Sans 
doute, il voulait bien l’aimer ; mais, tout de même, il vou- 
lait aussi en être aimé, c’est-à-dire qu’il ne voulait 
plus l’aimer pour les maîtres. Comme il le répétait, son 
père, son grand-père, son arrière-grand-père, l’avaient 
aimée sous le bâton des exploiteurs, sans en tirer autre 
chose que de la misère et des larmes. Alors, lui, en avait 
assez de cette exploitation féroce, de ce marché de dupe 
du fermage, la terre aimée, caressée, fécondée par le 
fermier, pour que le propriétaire ait ensuite l’enfant 
avec la femme, toute la richesse. 

Il y eut un silence. Et il ajouta d’un air d’ardeur 
concentrée, à voix plus basse : 

— Oui, oui, la terre à tous, pour qu’on se remette à 
l’aimer, à la éultiver.… Moi, j attends. 

Trés frappé, Luc le regarda. Il le sentait d’une intelli- 
gence vive, dans son attitude fermée. Et voilà que, 
derrière le paysan fruste, un peu sournois, il apercevait 
maintenant un fin diplomate, un précurseur de regard 
clair, voyant l’avenir, menant l’expérience des Combettes, 
pour un but lointain, connu de lui seul. Il soupçonna la 
vérité, 1 voulut avoir une certitude. 

— Alors, si vous laissez vos terres dans cet état, c’est 
aussi pour tes les compare aux terres voisines et que 
l’on comprenne? Mais n’est-ce pas un rêve? Jamais les 
Combettes n’envahiront, ne mangeront la Guerdache. 

De nouveau, Feuillat eut son rire muet. Puis, sans 
vouloir en dire davantage : 

: — Peut-être, il faudrait d'ici là de grosses affaires... 
Enfin, qui sait? j’attends. 

Au bout de quelques pas, il reprit encore, avec un geste 
large, emplissant l’horizon : 

— N’empêche que ça marche. Vous vous rappelez le 
désolant coup d’æil qu’on avait d'ici, avec ces pauvres 
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lopins de terre, d’une si maigre récolte? Et voyez, voyez! 
avec un seul domaine, avec la culture en commun, avec 
l’aide des machines et de la science, les moissons débor- 
dent, tout le pays est peu à peu conquis. Ah! c’est un 
riche spectacle! 

L’ardent amour qu'il avait gardé à la terre, qu’il tenait 
secret, en jaloux désireux de l’aimer pour lui, éclatait 
dans la flamme de ses yeux, dans l’enthousiasme de sa 
voix. Et Luc était gagné par le grand souffle de fécondité 
dont le frisson passait sur cette mer de blé. S’il se sentait 
si fort, à la Crêcherie, c’était maintenant qu’il avait son 
grenier d’abondance, certain du pain, ayant élargi son 
petit peuple d’ouvriers d’un petit peuple de paysans. Et 
sa joie n’était pas plus grande à voir sa Cité en marche, le 
flot des maisons s’avancer toujours, conquérir l’Abîme et 
le vieux Beauclair, qu’à venir regarder les champs fertiles 
des Combettes en marche eux aussi, s’allongeant des 
champs voisins, roulant peu à peu leurs moissons en un 
océan sans bornes, d’un bout à l’autre de la Roumagne. 
C'était le même effort, la même civilisation prochaine, 
l’humanité qui allait à la vérité et à la justice, à la paix 
et au bonheur. 

L’effet le plus immédiat du succès de la Crêcherie fut 
de faire comprendre aux petites usines du pays l’avantage 
qu’elles auraient à suivre son exemple, à s’associer avec 
elle. La maison Chodorge, une fabrique de clous qui 
achetait toute sa matière première à sa puissante sœur, se 
décida d’abord, en se laissant définitivement absorber, 
dans l’intérêt commun. Puis, la maison Hausser, qui avait 
la spécialité des serpes et des faux, après avoir surtout 
forgé des sabres, entra à son tour dans l’association, 
devint comme un prolongement naturel de la grande 
forge voisine. Il y eut quelques difficultés pour la maison 
Mirande et Cie, qui construisait des machines agricoles, 
et dont l’un de deux propriétaires, homme de réaction, 
luttait contre toutes nouveautés ; mais la crise devint 
telle, qu’il se retira, dans la crainte d’une catastrophe 
certaine, et que l’autre propriétaire sauva son usine, en 
se hâtant de la fondre dans la Crêcherie. Toutes ces mai- 
sons entraînées ainsi dans le mouvement d’association et 
de solidarité, se mettaient en actions, acceptaient les 
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mêmes statuts, le partage des bénéfices, basé sur l’alliance 
du capital, du travail et de l'intelligence. Elles finissaient 
par constituer une seule et même famille, aux cent groupes 
divers, toujours prête à recevoir de nouveaux adhérents, 
pouvant de la sorte s’étendre à l’infini ; et c’était là 
surtout la société refondue, se reconstituant sur une 
organisation nouvelle du travail, allant à une humanité 
libre et heureuse. 

Dans Beauclair étonné, déconcerté, l’inquiétude fut au 
comble. Alors, quoi? la Crêcherie grandirait sans cesse, 
s’augmenterait de chaque petite usine qu’elle rencontre- 
rait au passage, celle-ci, puis celle-là, puis cette autre? 
et la ville elle-même, et la plaine immense aux alentours 
y passeraient, ne seraient plus que les dépendances, 
le domaine, la chair même de la Crêcherie? Les cœurs 
étaient troublés, les cerveaux commençaient à se deman- 
der où était le vrai intérêt de chacun, la fortune possible. 
Dans le petit monde des commerçants, des fournisseurs 
surtout, la perplexité augmentait, devant les recettes qui 
baissaient chaque jour : et il s’agissait de savoir si l’on ne 
serait pas forcé bientôt de fermer boutique. Aussi l’affole- 
ment devint-il général, lorsqu'on apprit que Cafiaux, 
l’épicier cabaretier venait de s’entendre avec la Cré- 
cherie, pour que sa maison devint un simple dépôt, une 
sorte de succursale des Magasins-Généraux. Longtemps il 
avait passé pour être l’homme de l’Abîme, vaguement 
mouchard de la direction. empoisonnant l’ouvrier d’alcool, 
le vendant ensuite à ses chefs, car le cabaret est le plus 
ferme pilier du salariat. En tout cas, l’homme était 
louche, aux aguets de la victoire du plus fort, continuel- 
lement prêt à une trahison, se retournant avec l’aisance 
d’un gaillard qui n’aime point la défaite. Et qu’il se 
fût mis si aisément du côté de la Crêcherie, cela doubla 
l’angoisse des gens inquiets, travaillés du besoin de 
prendre parti au plus tôt. Tout un mouvement d’adhé- 
sions s’indiquait, qui devait aller en s’accélérant, avec la 
force décuplée de la vitesse acquise. La belle Mme Mitaine, 
la boulangère, n’avait pas attendu la conversion de 
Caffiaux pour trouver très bien ce qui se passait à la Crê- 
cherie, et elle était disposée à entrer dans l’association, 
quoique sa boulangerie fût restée florissante, grâce au 
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renom de beauté et de bonté dont elle l’avait rendue 
populaire. Seul, le boucher Dacheux s’entêtait, dans la 
fureur sombre de la débâcle de toutes ses idées ; il disait 
qu’il préférait mourir, au milieu de ses derniers quartiers 
de viande, le jour où il ne trouverait plus un bourgeois 
pour les lui acheter à leur prix ; et cela paraissait devoir 
se réaliser, sa clientèle le quittait peu à peu, il était pris 
de telles rages, que l’apoplexie sûrement le menaçaïit, 
en coup de foudre. 

Dacheux, un jour, se rendit chez les Laboque, où il 
avait supplié Mme Mitaine de se rendre également. Il 
s’ayissait, disait-il, des intérêts moraux et commerciaux 
de tout le quartier. Le bruit courait que les Laboque, 
pour éviter la faillite, étaient sur le point de faire la paix 
avec Luc et de s’associer, de façon à devenir simplement 
les dépositaites de la Crêcherie. Depuis que celle-ci 
échangeait directement ses fers et ses aciers, ses outils et 
ses machines, contre le pain des Combettes et des autres 
villages syndiqués, ils avaient perdu leurs meilleurs 
clients, les paysans des environs, sans compter les petites 
ménagères, les bourgeoises de Beauclair elles-mêmes, 
qui réalisaient de grandes économies en se fournissant 
aux magasins de l’usine, dont Luc avait eu l’idée victo- 
rieuse d’ouvrir la porte à tout le monde. C'était la mort 
du commerce, tel qu’on l’avait entendu jusque-là, l’inter- 
médiaire entre le producteur et le consommateur, renché- 
rissant la vie, vivant en parasite sur les besoins des 
autres. Un rouage inutile, mangeur de force et de richesse, 
dont la disparition était désormais chose certaine, du 
moment qu’un exemple démontrait avec quelle facilité 
on le supprimait, pour le bien-être de tous. Et, au milieu 
de leur bazar désert, les Laboque se lamentaient. 

Lorsque Dacheux se présenta, la femme, noire et 
maigre, était au comptoir, inoccupée, n’ayant même plus 
le courage de tricoter des bas, tandis que l’homme, au 
nez et aux yeux de furet, allait et venait d’un air d’âme 
en peine, le long des cases de marchandises, envahies par 
la poussière. 

— Qu'est-ce qu’on me dit? cria le boucher conges- 
tionné, vous trahissez, Laboque, vous êtes sur le point de 
vous rendre! Vous qui avez perdu contre le bandit ce 
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procès désastreux, vous qui aviez juré la mort du bandit, 
quitte à y laisser vous-même la peau! Et voilà que 
vous vous mettriez contre nous, que vous acheveriez 
le désastre! 

Mais Laboque s’emporta dans l’effondrement où il 
était. 

— J'ai assez de peine, fichez-moi la paix! Ce procès 
imbécile, c’est vous tous qui m’y avez poussé. Mainte- 
nant, vous ne m’apportez sûrement pas de l'argent pour 
payer mes échéances de la fin du mois. Alors, qu est-ce 
que vous venez me chanter là, avec la peau que j’ai 
promis d’y laisser? 

Et, montrant d’un geste les marchandises endormies : 

— Elle y est, ma peau, et si je ne m’arrange pas, les 
huissiers seront ici mercredi prochain... Oui! c’est vrai, 
puisque vous voulez que je vous dise, oui! je suis en 
pourparlers avec la Crêcherie, je me suis entendu, et je 
signerai ce soir... J’hésitais encore, mais on m’embête 
trop à la fin! 

Il se laissa tomber sur une chaise, tandis que Dacheux, 
saisi, suffoqué, ne trouvait à bégayer que des jurons. Et 
Mme Laboque, alors, écrasée dans son comptoir, dit à 
son tour sa plainte, d’une voix basse et monotone. 

— Avoir tant travaillé, mon Dieu! nous être 
donné tant de mal, au commencement, quand nous avons 
débuté, en allant vendre de la quincaillerie de village en 
village! Et, plus tard, les efforts qu’il nous a fallu faire 
ici, pour ouvrir cette boutique, pour l’agrandir ensuite 
d’année en année! On était tout de même récompensé, 
ça marchait, on nourrissait le rêve d’acheter une maison 
en pleine campagne, pour s’y retirer avec des rentes. 
Puis, voilà que ça croule, Beauclair devient fou, je n’ai 
Hat encore compris pourquoi, mon Dieu! 

ourquoi, pourquoi? gronda Dacheux, parce que 
c’est la révolution et que les bourgeois sont des lâches 
qui n’osent même pas se défendre. Moi, un de ces matins, 
si l’on m’y pousse, je vais prendre mes couteaux, et 
vous verrez! 

Laboque haussa les épaules. 

— Belle affaire! C'est bon quand on a le monde 
avec soi ; mais, quand on se sent à la veille de rester tout 
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seul, le mieux est encore, tout en enrageant, d’aller où 
vont les autres... Caffiaux l’a bien compris. 

— Ah! cette crapule de Caffiaux! hurla le boucher, 
repris de fureur. En voilà un traître, un vendu! Vous 
savez que ce bandit de M. Luc lui a donné cent mille 
francs pour noux lâcher. 

— Cent mille francs! répéta le quincaillier, avec des 
yeux de flamme, en affectant une ironie sceptique, je 
voudrais bieu qu’il me les offrît, je les prendrais tout de 
suite... Non, voyez-vous, c’est bête de s’entêter, la 
sagesse est d’être toujours avec les plus forts. 

— Quelle misère! quelle misère! reprit Mme Laboque 
de sa voix dolente, le monde se met à l’envers pour 
sûr, c’est la fin du monde! 

Justement, la belle Mme Mitaine, qui entrait, 
entendit ces paroles. 

— Comment, la fin du monde! dit-elle gaîment, voilà 
encore deux de nos voisines qui viennent d’accoucher de 
deux gros garçons. Et vos enfants. et Auguste et Eulalie, 
comment vont-ils? Ils ne sont donc pas là ? 

Non, ils n'étaient pas là, ils n'étaient jamais là. 
Auguste, âgé de vingt-deux ans bientôt, s'était pris de 
passion pour les arts mécaniques, ayant en horreur le 
commerce ; tandis qu’Eulalie, très sage à quinze ans, 
déjà petite femme de ménayge, vivait Je plus souvent chez 
un oncle, fermier à Lignerolles, près des Combettes. 

— Oh! les enfants! se plaignit encore Mme Laboque, 
si l’on compte sur ies enfants! 

—- Tous des ingrats! déclara Dacheux, dans l’indigna- 
Uon où 1l était de ne pas se retrouver en sa fille Julienne, 
grosse et belle demoiselle attendrie, qui, malgré ses 
quatorze ans sonnés, jouait encore avec les petits maiheu- 
reux, lâchés sur le pavé de la rue de Brias. Quand on 
compte sur les enfants, on est sûr de mourir de misère et 
de chagrin! 

— Mais je compte sur mon Evariste, moi! reprit la 
boulangère. Le voilà qui va sur ses vingt ans, et ce n'est 
pas parce qu'il a refusé d’apprendre l’état de son père, 
que nous nous fâcherons. Ces petits, ça pousse natureile- 
ment avec des idées différentes des nôtres, puisque ça 
naît pour des époques où nous ne serons plus là. Moi, je 
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ne lui demande, à mon Evariste, que de m’aimer bien, 
et c’est ce qu'il fait. 

Elle exposa ensuite posément son cas à Dacheux. Si 
elle était venue, sur sa demande, c’était pour qu’il fût 
bien entendu que chaque commerçant de Beauclair devait 
garder sa liberté d’action. Elle ne faisait pas encore partie 
de l’association de la Crêcherie, mais elle comptait y 
entrer quand il lui plairait, le jour où elle serait convaincue 
d’agir dans l'intérêt des autres et d’elle-même. 

— Evidemment! conclut Laboque. Je ne peux pas 
faire autrement, je signerai ce soir. 

Et le gémissement de Mme Laboque recommença, 
infini. 

— Je vous l’ai dit, le monde s’est mis à l’envers, c’est 
la fin du monde! 

— Mais non! mais non! s’écria de nouveau la belle 
Mme Mitaine, comment voulez-vous que le monde finisse, 
puisque voilà nos enfants bientôt en âge de se marier, 
et qu’ils auront des enfants, qui se marieront à leur tour, 
pour avoir des enfants encore? Les uns poussent les 
autres, le monde se renouvelle, voilà! C’est la fin d’un 
monde, si vous voulez. 

Le mot tomba si net, si décisif, que Dacheux exaspéré, 
à bout de violence, s’en alla en faisant claquer la porte, 
le sang aux yeux, sous le frisson de l’apoplexie mena- 
çante. C'était bien la fin d’un monde, la fin du commerce 
inique et pourrisseur, du commerce qui ne fait la fortune 
de quelques-uns que pour la misère du plus grand nombre. 

Un dernier coup allait bouleverser Beauclair. Jusque-là, 
le succès de la Crêcherie n’avait agi que sur les industries 
similaires et que sur le petit commerce, vivant de la 
clientèle de la rue, au jour le jour. Aussi l’émotion fut- 
elle considérable, le beau matin où l’on apprit que le 
maire Gourier s'était laissé gagner aux idées nouvelles. 
Lui, solide, n’ayant besoin de personne, comme il le 
déclarait vaniteusement, n’entendait pas entrer dans 
l’association de la Crêcherie. Mais il créait à côté une 
association semblable, il mettait sa grande cordonnerie 
de la rue de Brias par actions, sur la base désormais 
éprouvée du capital, du travail et de l’intelligence, en 
faisant ainsi trois parts des bénéfices. C’était simplement 
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un groupe nouveau, le groupe du vêtement, à côté du 
groupe du fer et de l’acier, groupe identique d’ailleurs ; 
et la ressemblance s’accentua davantage, lorsque Gou- 
rier parvint à syndiquer toutes les industries du vête- 
ment, les tailleurs, les chapeliers, les bonnetiers, les lin- 
giers, les merciers. D'autre part, on parla d’un autre 
groupe encore, qu’un grand entrepreneur de maçonnerie 
s’occupait de créer, en associant aux maçons tous les 
ouvriers du bâtiment, les taiïlleurs de pierres, les menui- 
siers, les serruriers, les plombiers, les couvreurs, les 
peintres, vaste groupe qui engloberait aussi les archi- 
tectes, les artistes, sans compter les ouvriers du meuble 
les ébénistes, les tapissiers, les bronziers, même les hor- 
logers et les bijoutiers. Il n’y avait là qu’une végétation 
logique, l’exemple de la Crêcherie avait semé cette idée 
féconde des groupements, des associations sériées en 
groupes naturels, et les groupes poussaient d’eux-mêmes, 
par imitation, par le besoin du plus de vie et du plus de 
bonheur possible. La loi de création humaine agissait ; 
et elle agirait certainement avec une énergie croissante, 
si l'existence heureuse de l’espèce l’exigeait ; et, dès 
maintenant, il devenait même sensible qu’un lien géné- 
ral s’établissait au-dessus de ces groupes, un lien commun 
qui, tout en les laissant distincts, les réunirait un jour, 
en une vaste réorganisation sociale du travail, unique 
code de la Cité future. 

Mais l’idée d’échapper à la Crêcherie en l’imitant, 
semblait bien forte pour le cerveau de Gourier. Aussi 
l’opinion était-elle qu’il avait dû être conseillé par le 
sous-préfet Châtelard, qui se terrait dans pius d’ombre 
et plus de tranquille insouciance, à mesure que Beauclair 
se. transformait, sous le souffle vivant de l’avenir. Et 
l’on devinait juste, cela s’était passé dans un petit déjeu- 
ner à trois, chez le maire, les deux hommes face à face, 
n’ayant entre eux que la toujours belle Léonore. 

— Mon cher, avait dit le sous-préfet avec son sourire 
aimable, je crois que nous sommes fichus. A Paris, tout 
va de travers, tout marche à l’abandon, et c’est la révo- 
lution prochaine, dont le souffle emporte ce qui reste 
du vieil édifice pourri, tombant en ruine. Ici, notre 
Boisgelin est un pauvre homme vaniteux que cette petite 
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Mme Delaveau mangera jusqu’au dernier sou. Il n’y a 
que le mari pour ne pas savoir où passent les gains de 
l’Abîme, dans sa lutte héroïque contre la faillite, et vous 
verrez bientôt quel désastre... Alors, vraiment, ce serait 
imbécile de ne pas songer à soi, si l’on ne veut pas être 
entraîné dans la débâcle. 

Léonore s’inquiéta. 

— Est-ce que vous êtes menacé, mon ami? 

— Moi, oh! non. Qui songe à moi? aucun gouverne- 
ment ne se donnera la peine de s’occuper de ma chétive 
personne, car j’ai le talent d’administrer le moins pos- 
sible, en disant toujours comme mes chefs, de sorte que je 
passe pour être la créature de chaque ministre. Je mour- 
rai ici, oublié. heureux, sous l’effondrement du dernier 
ministère... Mais c’est à vous que je sunge, mes bons amis. 

Et il expliqua son idée, énuméra tous les avantages 
qu’il y aurait à devancer la révolution, en faisant de la 
cordonnerie Gourier une autre Crêvcherie. Les bénéfices 
n’en seraient pas diminués, au contraire. Puis, il était 
convaincu, il se disait trop intelligent pour ne pas 
comprendre : l’avenir était là, le travail réorganisé fini- 
rait par balayer la vieille et inique société bourgeoise. 
Dans ce fonctionnaire si paisible, si sceptique, d’une 
inaction totale et raisonnée, un véritable anarchiste 
avait fini par pousser, qu'il dissimulait sous les dehors 
de sa diplomatique réserve. 

— Vous savez, mon bon Gourier, conelut-il en riant, 
ça ne m'’empêchera pas de me déclarer contre vous, 
ouvertement, lorsque vous aurez fait ce beau coup de 
passer à la société nouvelle. Je dirai que vous trahissez, 
ou que vous perdez la raison... Mais ie vous embrasserai, 
quand je viendrai ici, car vous leur aurez joué là un 
fameux tour, qui vous rapportera gros. Vous verrez 
leurs têtes! 

Cependant, Gourier, effaré, ne consentit pas, discuta 
longtemps. Tout sun passé protestait, toute sa longue 
royauté de patron se révoltait à l’idée de n’être plus que 
l’associé des centaines de travailleurs dont il était resté 
jusque-là le maitre absolu. Mais, sous son épaisse enve- 
loppe, il y avait un esprit très délié en affaires, il se ren- 
dait très bien compte qu’il ne risquait rien, qu’il assurait 
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au contraire sa maison contre tous les dangers de l’ave- 
nir, en suivant le conseil du sage Châtelard. Et puis, 
lui-même était tuuché par le vent qui soufflait, cette 
exaltation, cette passion de réformes, dont la fièvre 
contagieuse, aux époques révolutionnaires, affole juste- 

ment les classes qui vont être dépossédées. Gourier 
finit par croire que l’idée était de lui, ainsi que Léonore, 
sur le conseil de son ami Châtelard, le lui répétait matin 
et soir, et il marcha. 

Ce fut un scandale dans toute la bourgeoisie de Beau- 
clair. On tenta des démarches, on alla trouver le président 
Gaume pour le supplier d’intervenir auprès du maire, 
puisque le sous-préfet avait formellement refusé de 
s’occuper de cette triste affaire, qu’il déclarait à haute 
voix scandaleuse, et dans laquelle, disait-il, 1 ne voulait 
pas compromettre l’administration. Mais le président, 
qui vivait très retiré, ne voyant plus personne, depuis le 
jour où sa fille Lucile, surprise en flagrant délit avec un 
très jeune clerc de notaire, avait dû se réfugier chez lui, 
n’accepta pas non plus d’aller faire au maire des repré- 
sentations, que celui-ci accueillerait sans doute fort mal. 
Alors, on employa les grands moyens. Son gendre, le 
capitaine Jollivet, à la suite du départ de sa femme, 
s’était lancé dans la réaction, avec une furie croissante. 
Il donnait de tels articles au ‘* Journal de Beauclair ??, 
que l’imprimeur Lebleu, inquiet de la façon dont tour- 
naient les choses, sentant la nécessité d’être du côté des 
plus forts, lui avait un jour fermé sa porte, désireux 
d’évoluer, de passer du parti de l’Abîme au parti de la 
Crêcherie. Désarmé, vwisif, le capitaine promenait ses 
colères impuissantes, lorsqu’ on eut l’idée que lui seul 
pouvait déterminer le président à prendre parti, car il 
n’avait point rompu complètement avec son beau-père, 
il échangeait encore des saluts avec lui. Chargé de cette 
mission délicate, il se rendit donc chez ce dernier en céré- 
monie, il ne reparut pas de deux longues heures ; et, 
quand il sorti de la maison, il n’avait tiré de son beau- 
père que des réponses évasives, mais il était réconcilié 
avec sa femme. Le lendemain, elle réintégra le domicile 
conjugal, le capitaine pardonnait pour cette fois, sur 
l’engagement formel qu’elle ne recommencerait pas. 
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Tout Beauclair, fut stupéfait de ce dénoûment, et cela 
finit dans un grand éclat de rire. 

Ce furent les Mazelle qui réussirent à confesser le prési- 
dent Gaume, par hasard et sans avoir été chargés d’au- 
cune mission. D’habitude, chaque matin, il sortait, il 
gagnait le boulevard de Magnolles, une longue avenue 
déserte, et il s’y promenait sans fin, la tête basse, les 
mains derrière le: dos, dans une sombre rêverie. Ses 
épaules pliaient comme sous l’effondrement final, il 
semblait dans l’anéantissement de toute une existence 
manquée, du mal qu’il avait fait, du hien qu’il ne pou- 
vait faire. Et, quand il relevait un instant les yeux, 
regardant au loin, il paraissait attendre de l’inconnu de 
demain quelque chose qui ne venait pas, qu’il ne verrait 
pas. Or, ce matin-là, les Mazelle, levés de bonne heure 
pour se rendre à l’église, osèrent l’aborder, afin d’avoir 
son opinion sur les affaires publiques, tellement ils 
redoutaient d’y trouver quelque désastre personnel. 

— Eh bien! monsieur le président, que dites-vous de 
ce qui se passe ? 

Il releva la tête, regarda un instant au loin. Puis, 
continuant son affreuse rêverie, pensant tout haut, 
comme si personne ne l’eût écouté : 

— Je dis qu’il est bien long à venir, l’ouragan de 
vérité et de justice qui finira par emporter cet abomi- 
nable monde. 

Saisis, les Mazelle, ne croyant pas comprendre, 
bégayèrent : 

— Comment, comment? Vous voulez nous effrayer, 
parce que vous savez que nous ne sommes pas très braves. 
Ça c’est vrai, et l’on nous plaisante un peu. 

Mais déjà Gaume s'était repris. En reconnaissant les 
Mazelle, effarés devant lui, le visage blême, suant l’inquié- 
tude de leur argent et de leur paresse, un pli d’ironie 
dédaigneuse avait contracté sa bouche. 

— Que craignez-vous? reprit-il, le monde durera bien 
encore vingt ans, et Si vous vivez toujours, vous vous 
consolerez des ennuis de la révolution, en assistant à 
des choses intéressantes... C’est votre fille qui devrait se 
préoccuper de l’avenir. 

Désolée, Mme Mazelle s'écria : 
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— Justement, c'est que Louise ne s’en préoccupe pas, 
oh! pas du tout! Elle a treize ans à peine, et elle trouve 
très drôle ce qui se passe, quand elle nous entend natu- 
rellement en parler du matin au soir. Klle rit, pendant 
que nous nous désespérons. Les jau:s où je lni dis : 
‘6 Mais, malheureuse! tu n’auras pas un sou ?”, elle me 
répond, avec un saut de chèvre : ‘* C’est ça qui m'est 
égal, par exemple! et j'en serai plus gaie!” Elle est 
gentille tout de même, bien qu’elle nous donne peu de 
contentement. 

— Oui, dit Ganme, c’est une enfant qui rêve de faire 
sa vie elle-même, il y en a ccmme ça. 

Mazelle restait perplexe, craignant d’être plaisanté 
eucure. L'idée qu’il avait fai. fortune en dix ans, que 
depuis lors il jouissait de la délicieuse vie de fainéantise 
rêvée dès sa jeunesse, et que sa félicité d’oisif pouvait 
cesser, qu'il serait peut-être forcé de se remettre au tra- 
vail, si tout le monde travaillait, le jetait à une angoisse 
sourde et continue, qui était comme un premier chât- 
ment. 

— Mais la rente, monsieur le président, que devicn- 
drait la rente, selon vous, si tous ces anarchistes arri- 
vaient à renverser le monde?... Vous vous souvenez, 
ce M. Luc, qui joue un si vilain rôle, nous plaisantait 
lui aussi, en racontant qu’on supprimerait la rente... 
Alors, autant qu’on nous égorge au coin d’un bois! 

— Dormez dons en paix, répéta Gaume avec son ironie 
tranquille, la société nouvelle vous nourrira, si vous ne 
voulez pas travailler. 

Et les Mazelle s’en allèrent à l’église, car ils y brû- 
laient des cierges pour la guérison de Mme Mazelle, depuis 

ue le docteur Novarre avait eu la brutalité, un jour, 
de dire à celle-ci qu’elle n’était pas malade. Pas malade! 
une maladie qu’elle soignait avec amour depuis tant 
d’années, dont elle vivait, tellement elle avait fini par 
en faire son occupation, sa joie, sa raison d’être! Le 
médecin la croyait donc incurable, puisqu'il l’abandon- 
naït ; et, prise de terreur, elle s’était adressée à la reli- 
gion, elle y trouvait de grands soulagements. 

Sur le boulevard de Magnolles, dans ce désert troublé 
à peine par de rares passants, il était un autre promeneur, 
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l’abbé Marle, qui venait y lire son bréviaire. Mais, sou- 
vent, il laissait retomber le livre, il continuait à marcher 
avec lenteur, perdu lui aussi au fond d’une songerie noire. 
Depuis les derniers événements, toute cette évolution 
emportant la ville à un destin nouveau, son église s’était 
encore vidée, il y restait à peine les très vieilles femmes du 
peuple, stupides et têtues, mêlées aux quelques bour- 
geoises qui soutenaient la religion comme le suprême 
rempart du beau monde, en train de crouler. Quand les 
derniers fidèles auraient déserté les églises catholiques, 
devenues les ruines d’une société morte, envahies par 
les ronces et les orties, une autre civilisation commence- 
rait. Aussi, sous cette menace, ni les quelques bourgeoises, 
ni les très vieilles femmes du peuple ne consolaient l’abbé 
Marle du vide qu’il sentait se faire de plus en plus autour 
de son Dieu. Léonore, la femme du maire, avait beau 
être d’une prestance très décorative aux cérémonies du 
dimanche, et elle avait beau ouvrir sa bourse toute grande 
pour l'entretien du culte : il n’ignorait point son indignité, 
son péché chronique d’adultère, que la ville entière accep- 
tait, qu’il avait dû lui-même couvrir du manteau de son 
ministère sacré, mais qu'il réprouvait comme une damna- 
tion dont il serait responsable. Les Mazelle lui suffisaient 
moins encore, si enfantins, si bassement égoïstes, venant 
à lui dans l’unique espoir de tirer du ciel une félicité 
personnelle, plaçant leurs prières ainsi qu'ils avaient 
placé leur argent, afin d’en toucher les rentes. Et tous 
et toutes étaient ainsi, dans cette société finissante, sans 
la véritable foi qui, aux premiers siècles, avait fondé le 
pouvoir du Christ, sans ce goût du renoncement et de 
l’obéissance totale, nécessaire aujourd’hui surtout à la 
toute-puissance de l’Eglise. Alors, il ne se le dissimulait 
plus, les jours étaient comptés, et si Dieu ne lui faisait 
_pas la grâce de le rappeler bientôt à lui, il assisterait peut- 
être à l’affreuse catastrophe, le clocher s’écroulant, 
trouant la toiture de la nef, écrasant l’autel. 

C'était cette rêverie noire qu’il venait ainsi promener 
pendant des heures. Il l’avait enfouie au plus profond de 
son être, s’efforçant de s’en cacher à lui-même la déses- 
pérance. Il affectait de rester brave, hautain, dédaigneux 
des événements d’un jour, sous le prétexte que l'Eglise 
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- était la maîtresse de l’éternité, Mais, quand il se ren- 
contrait avec l’instituteur Hermeline, qui ne décolérait 
point devant le succès des méthodes de la Crêcherie, 
près de passer à la réaction, au nom du salut même de la 
République, il ne discutait plus avec son âpreté d’autre- 
fois, il prétendait s’en remettre à Dieu ; car Dieu permet- 
tait certainement ces saturnales anarchiques, dans le but 
de foudroyer ses ennemis et de faire ensuite éclater son 
triomphe. Le docteur Novarre, plaisantant, avait trouvé 
_le mot, en disant que l’abbé abandonnait Sodome, à la 
veille de la pluie de feu. Sodome, c'était le vieux Beau- 
clair empesté, le Beauclair bourgeois mangé d’égoïsme, 
. la ville coupable condamnée à être détruite, dont il fallait 
assainir la terre, si l’on voulait voir pousser à la place la 
Cité de santé et de joie, de justice et de paix. Tous les 
symptômes indiquaient le craquement final, le salariat 
râlait, la bourgeoisie affolée se faisait révolutionnaire, le 
sauve-qui-peut des intérêts amenait aux vainqueurs les 
forces vives du pays, et ce qui restait, les matériaux usés, 
inemployables, les décombres épars allaient être balayés 
par le vent. Déjà le Beauclair rayonnant de demain sor- 
tait des ruines. Quand l’abbé Marle, sous les arbres du 
boulevard de Magnolles, laissait retomber son bréviaire, 
le pas ralenti, les yeux à demi fermés, c'était sûrement 
cette vision qui, en se dressant devant lui, le noyait 
d’amertume. 

Parfois, le président Gaume et l’abbé Marle se ren- 
contrèrent, dans ces promenades silencieuses, en pleine 
solitude. D’abord, ils ne se voyaient pas, ils continuaient 
leur marche parallèle, la tête si basse, les yeux si perdus, 
que rien du monde extérieur ne leur parvenait. Chacun, 
de son côté, roulait sa mélancolie, son regret du monde 
qui disparaissait, son appel au monde qui sortait de 
terre. La religion finie ne voulait pas mourir, la justice 
à naître se désespérait de tant tarder. Cependant, ils 
levaient la tête, ils se reconnaissaient, et il fallait échan- 
ger quelques mots. 

— Un temps bien triste, monsieur le président. Nous 
aurons de la pluie. | 

— Je le crains, monsieur l’abbé. Ce mois de juin est 
très froid. 
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— Ah! que voulez-vous? toutes les saisons sont bou- 
leversées maintenant. Plus rien n’est d’aplomb. 

— C’est vrai, et pourtant la vie continue, le bon soleil 
remettra peut-être tout en place. 

Puis, chacun reprenait sa marche solitaire, retombait 
dans ses réflexions, promenant de la sorte à l’infini l’éter- 
nelle lutte de l’avenir et du passé. 

Mais, surtout, ce fut à l’Abîme que retentit le contre- 
coup de Beauclair en évolution, peu à peu transformé 
par la réorganisation du travail. À chaque succès nou- 
veau de la Crêcherie, Delaveau devait déployer plus 
d’activité, plus d'intelligence et de courage ; et, naturel- 
lement, tout ce qui faisait la prospérité de l’usine rivale, 
devenait chez lui un désastre. C'était ainsi que la décou- 
verte d’excellents filons, dans la mine anciennement 
abandonnée, lui avait porté un coup terrible, en avi- 
lissant le prix de la matière première. Il ne pouvait plus 
lutter pour les fers et les aciers de commerce, il se trou- 
vait même atteint dans sa fabrication des canons et des 
obus. Les commandes avaient fléchi, depuis que l’argent 
de la France allait surtout aux constructions de paix et 
de solidarité sociale, aux chemins de fer, aux ponts, aux 
bâtiments de tous genres, où le fer et l’acier triomphaient. 
Le pis était que ces commandes, dont trois maisons seule- 
ment se partageaient la proie, ne suffisaient plus pour le 
gain de ces maisons, qui avaient fini par réaliser le projet 
de tuer une d’elles, afin de déblayer le marché ; et, la 
moins solide étant l’Abîme, en ce moment-là, c’était 
lPAbîme que les forges concurrentes se décidaient à 
exécuter sauvagement. Les difficultés devenaient pour 
lui d’autant plus grandes, que ses ouvriers ne lui res- 
taient plus fidèles. Le coup de couteau de Ragu avait 
comme jeté la déroute parmi les camarades qu'il laissait 
derrière lui. Puis, lorsque Bourron, assagi, converti, les 
avait quittés pour retourner à la Crêcherie, emmenant 
Fauchard, tout un mouvement s’était fait, la plupart se 
demandaient pourquoi ne pas l’imiter, puisque de gros 
avantages les y attendaient. L’expérience était aujour- 
d’hui éclatante, les ouvriers gagnaient à la Crêcherie des 
journées doubles en ne travaillant que huit heures, sans 
compter les avantages dont ils jouissaient, les petites 
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maisons heureuses, les Ecoles toujours en joie, la Maison- 
Commune toujours en fête, les Magasins-Généraux abais- 
sant d’un bon tiers les prix de consommation, tant de 
santé et tant de bien-être. Rien ne prévaut contre les 
chiffres, les ouvriers de l’Abîme réclamèrent une augmen- 
tation des tarifs, voulant gagner autant que ceux de la 
Crêcherie. Comme il était impossible de les satisfaire, 
beaucoup partirent, allèrent naturellement où ils devaient 
trouver le plus de bonheur. Enfin, ce qui paralysait, 
Delaveau, c'était l’absence d’un fonds de réserve, car il 
ne consentait pas à se déclarer vaincu, il aurait tenu 
longtemps, il aurait fini par triompher, pensait-il, s’il 
avait eu en caisse quelques centaines de mille francs, pour 
l’aider à traverser cette crise, qu’il s’obstinait à croire 
temporaire. Seulement, comment se battre, comment 
faire face aux échéances des mauvais jours, lorsque 
l’argent manquait? L’argent emprunté déjà, la dette 
créée était en outre un poids mort terrible, une charge 
qui l’écrasait. Et il luttait en héros, toujours debout, 
donnant son intelligence, donnant sa vie, dans l’espoir 
de sauver encore le passé croulant qu’il soutenait, l’au- 
torité, le salariat, la société bourgeoise et capitaliste, et 
dans le désir âprement honnête de faire rendre au capital 
mis entre ses mains les rentes qu’il avait promises. 

Au fond, la pire souffrance de Delaveau était ainsi 
de ne plus pouvoir assurer à Boisgelin les bénéfices aux- 
quels il s’était engagé ; et son échec se matérialisait 
cruellement, les jours où il devait lui refuser de l’argent. 
Bien que le dernier inventaire eût été désastreux, Bois- 
gelin entendait ne rien retrancher du train de la Guer- 
dache, excité par Fernande elle-même, qui traitait son 
mari en bête de labour, qu’il fallait piquer au sang pour 
en tirer tout son effort. Depuis la violence affreuse de 
Ragu, cachée et gardée au plus profond de sa chair, elle 
était comme affolée de jouissance, jamais elle ne s’était 
montrée ardente à ce point, insatiable. On la trouvait 
rajeunie, embellie, avec quelque chose d’éperdu dans les 
yeux, comme un désir de l’impossible, inassouvi toujours. 
Elle apparaissait aux amis de la maison très inquiétante, 
le sous-préfet Châtelard disait en confidence au maire 
Gourier que cette petite femme-là commettrait certai- 
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nement quelque grosse sottise, dont ils auraient tous à 
souffrir. Jusque-là, elle s’était contentée de changer son 
ménage en enfer, par son ardeur gaspilleuse à lancer 
Boisgelin sur son mari, en de continuelles demandes 
d’argent, ce qui jetait Delaveau dans de telles exaspé- 
rations, qu'il en grondait la nuit, jusque sur l’oreiller 
conjugal. Elle, méchamment, l’aiguillonnait par des 
observations maladroites, achevait de retourner le fer 
au fond de la blessure. Et il l’adorait toujours, il la met- 
tait à l’écart, innocente, sans tare possible, dans le culte 
qu’il avait voué à son charme souple et délicieux. 
Novembre vint, avec de grands froids précoces. Ce 
mois là, les échéances étaient si fortes, que Delaveau 
sentit la terre trembler. Il n’avait point en caisse l’argent 
nécessaire. La veille des payements, il s’enferma dans son 
cabinet, pour réfléchir, pour écrire des lettres, tandis que 
Fernande, invitée, allait dîner à la Guerdache. Sans 
qu'elle le sût, le matin, il s’y était rendu lui-même, il 
avait eu avec Boisgelin une conversation décisive dans 
laquelle, après un exposé brutal de la terrible situation, 
il l’avait décidé enfin à réduire ses dépenses. Pendant 
plusieurs années, il comptait le mettre à la portion 
congrue. Même il lui avait conseillé de vendre la Gucr- 
dache. Et, maintenant, seul dans son cabinet, après le 
départ de sa femme, il se promenait à pas ralentis, il 
activait par instants, d’une main machinale, le grand 
feu de coke qui brûlait dans une sorte de foyer en tôle, 
installé devant la cheminée. Le seul salut possible était 
d’obtenir du temps, d’écrire aux créanciers qui ne pou- 
vaient vouloir la fermeture de l’usine. Mais il ne se hâtait 
pas, il écrirait les lettres après le dîner ; et il continuait 
ses réflexions, allant d’une fenêtre à l’autre, revenant 
toujours se planter devant celle d’où il voyait les immenses 
terrains de la Crêcherie, jusqu’au parc lointain, jusqu’au 
pavillon que Luc habitait. Dans le grand froid clair, le 
soleil se couchaït en un ciel d’une pureté de cristal, une 
clarté d’or pâle détachait sur un fond de pourpre, avec 
une délicatesse infinie, la ville naissante. Jamais il ne 
l’avait vue de la sorte, si nette, si vibrante, car il aurait 
compté les minces branches déliées des arbres, il distin- 
guait les moindres détails des maisons, les décors de 
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faïence dont les couleurs vives les rendaient si gaies. Il y 
eut un moment où, sous les rayons obliques de l’astre, 
toutes les fenêtres s’enflammèrent, pétillèrent, pareilles 
à des centaines de feux de joie. Ce fut une apothéose, 
une gloire. Et il restait là, écartant les rideaux de cre- 
tonne, la face collée à une vitre, assistant à ce triomphe. 

Comme Luc, qui, de là-bas, de l’autre bord des ter- 
rains de la Crêcherie, regardait parfois sa ville se mettre 
en marche, s'étendre, menacer l’Abîme d’un prochain 
envahissement. Delaveau, de son côté, venait souvent 
la regarder aussi, toujours grandissante, en sa menace 
de conquête. Que de fois, dans ces dernières années, il 
s’était oublié devant cette fenêtre, à s’emplir les yeux 
de l’inquiétant horizon ; et, chaque fois, il avait vu la 
marée montante des maisons s’enfler davantage, se 
rapprocher de l’Abîme. Elle était partie de très loin, du 
fond des vastes terrains incultes et déserts ; une maison 
avait paru, ainsi qu’un petit flot, puis une autre, puis 
une autre ; la ligne des façades blanches s’était allongée, 
les petits flots s'étaient multipliés sans fin, se poussant, 
activant leur course ; et, maintenant, ils avaient couvert 
l’espace, ils n’étaient plus qu’à quelques centaines de 
mètres, en une véritable mer d’une puissance incalculable, 
près d’emporter tout ce qui s’opposerait à leur passage. 
C'était l’invasion irrésistible de demain, tout le passé 
balayé, l’Abîme et Beauclair lui-même remplacés par la 
jeune Cité triomphante. Delaveau en calculait l’approche, 
avec le sourd frisson de prévoir le jour où le danger 
deviendrait mortel. Il avait un instant espéré que le mou- 
vement s’arrêtait, à l’époque où la Crêcherie traversait 
une crise si dure ; et, de nouveau, la Cité s’était remise 
en marche, d’un tel élan, que déjà les vieux murs de 
l’Abîme en tremblaient. Cependant, il ne voulait pas 
désespérer, il se raidissait contre l’évidence, se flattant 
de trouver dans son énergie le barrage, le rempart néces- 
saire. Mais, ce soir-là, il était sous le coup d’une inquié- 
tude qui l’amollissait, il en arrivait à éprouver un regret 
sourd. N’avait-il pas eu tort, autrefois, de laisser partir 
Bonnaïire? Il se rappelait les paroles prophétiques de cet 
homme simple et fort, au moment de la grande grève ; et 
c'était le lendemain que Bonnaire avait aidé à fonder la 
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Crêcherie, en bon travailleur. Depuis, l’Abîme n’avait 
fait que décliner. Ragu l’avait souillé d’un assassinat, 
Bourron, Fauchard et les autres le quittaient à présent, 
comme un lieu de ruine et de malédiction. Au loin, la 
ville naissante flamboyait toujours sous le soleil, et il fut 
envahi d’une colère brusque, dont la violence, le rendit à 
lui-même, aux croyances de toute sa vie. Non, non! il 
avait eu raison, la vérité était dans le passé, on ne tirait 
rien des hommes qu’en les pliant sous l’autorité du dogme, 
le salariat restait la loi du travail, en dehors de laquelle 
il n’y avait que démence et que catastrophe. Et il ferma 
les grands rideaux de cretonne, il ne voulut plus voir, 
alluma sa petite lampe électrique, se remettant à réfléchir 
dans son cabinet bien clos, que la cheminée embrasée 
chauffait d’une grosse chaleur. 

Après son dîner, Delaveau s’assit enfin à son bureau, 
pour écrire les lettres, tout le salut dont il mûrissait le 
plan depuis des heures. Minuit sonnait qu’il était encore 
là, achevant cette correspondance si lourde, si pénible ; 
et des doutes lui étaient venus, toute une crainte de 
nouveau l’emplissait : était-ce vraiment le salut, que 
ferait-il ensuite, en admettant même qu’on lui accordât 
les délais demandés? Ecrasé de fatigue, dans l’effort 
surhumain qu’il tentait pour sauver l’Abîme, il avait 
laissé tomber son front entre ses deux mains, il restait 
plongé dans une angoisse immense. Et, à ce moment, il 
y eut un bruit de voiture, des vuix se firent entendre, 
c'était Fernande qui revenait de son dîner de la Guer- 
dache et qui envoyait les bonnes se coucher. 

Lorsqu’eile entra dans le cabinet, elle avait le geste 
brusque, la parole nerveuse d’une femme hors d'elle, 
contenant et remâchant sa colère. 

— Mon Dieu! qu’il fait chaud ici! Est-il possible de 
vivre avec un feu pareil ? 

Et elle se renversa dans un fauteuil, elle dégrafa et 
rejeta la magnifique fourrure qui lui couvrait les épaules. 
Alors, elle apparut adorable, d’une merveilleuse beauté, 
toute vêtue de soie et de dentelle blanche, très décolletée, 
la gorge et les bras nus. C’était un luxe dont le mari ne 
s’étonnait pas, qu'il ne voyait même pas, n’aimant 
d’elle qu’elle-même, la délicieuse créature, devant laquelle 
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le frisson du désir l’avait toujours rendu obéissant, sans 
clairvoyance ni force. Et jamais plus d’ivresse ne s’était 
exhalé d’elle. 

Mais, lorsque, la tête bourdonnante encore, assis à son 
bureau, il l’eut regardée un moment, il s’iuquiéta. 

— Qu’as-tu donc, chère amie? 

Elle était visiblement bouleversée. Ses grands yeux 
bleus de brune, si caressants d’habitude, luisaient d’une 
ardeur sombre. Sa bouche, petite, aux sourires tendrement 
menteurs, s’entr’ouvrait, montrait les dents solides, d’un 
éclat inaltérable, prêtes à mordre. Tout son visage, à 
l’ovale délicieux, sous la noire chevelure, se gonflait d’un 
besoin de violence. 

— Ce que j’ai? finit-elle par dire, frémissante. Je n’ai 
rien. 

Le silence retomba, et l’on entendit dans la grande 
paix morte de l’hiver le grondement de l’Abîme en travail, 
dont le branle, secouait la maison d’un frisson continu. 
D'habitude, il n’en avait même plus conscience. Mais, 
cette nuit-là, bien que les commandes eussent fortement 
diminué, on venait de mettre en action le marteau-pilon 
de vingt-cinq tonnes, pour forger en hâte le tube d’un 
grand canon ; et le sol tremblait, les vibrations de chaque 
coup semblaient retentir dans le cabinet même, en se 
communiquant par la légère galerie de bois qui le reliait 
aux bâtiments voisins de l’usine. 

— Voyons, tu as quelque chose, reprit Delaveau. Pour- 
quoi ne me dis-tu pas ce que tu as? 

Elle laissa échapper un geste de furieuse impatience, 
elle répondit : 

— Montons nous coucher, ça vaudra mieux. 

Mais elle ne bougeait pas, ses mains tordaient fiévreu- 
sement son éventail, tandis qu’un souffle court soulevait 
sa gorge nue. Et elle finit par dire ce qui l’étouffait ainsi. 

— Tu es donc allé à la Guerdache, ce matin? 

— Oui, j’y suis allé. 

— Et c’est vrai ce que Boisgelin vient de me raconter? 
l’usine est en danger de faillite, nous sommes à la veille 
de la ruine, à ce point qu’il va falloir ne plus manger 
que du pain et ne plus porter que des robes de laine! 

— Oui, j’ai dû lui dire la vérité. 
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Elle tremblait, elle se contenait, pour ne pas éclater 
tout de suite en reproches et en outrages. C’en était fait, 
sa jouissance était menacée, perdue. La Guerdache ne 
donnerait plus de fêtes, ni dîners, ni bals, ni chasses. 
On en fermerait les portes, Boisgelin ne lui avait-il pas 
avoué qu'il serait peut-être forcé de vendre? Et c’en était 
fait aussi de son retour à Paris, avec des millions. Tout 
ce qu’elle avait cru tenir enfin, la fortune, le luxe, le 
plaisir goûté, épuisé en un continuel raffinement de la 
sensation, croulait. Elle ne sentait plus autour d'elle 
que des ruines, et ce Boisgelin venait de l’exaspérer 
encore par sa mollesse, sa lâcheté à plier la tête sous le 
désastre. 

— Tu ne me dis jamais rien de nos affaires, reprit-elle 
âprement. J’ai l’air d’une bête, cela m'’est tombé sur la 
tête comme si les plafonds s’effondraient... Et, alors, 
qu'est-ce que nous allons faire, dis-moi ? 

— Nous allons travailler, répondit-il simplement, il 
n’y a pas d’autre salut possible. 

Mais elle ne l’écoutait déjà plus. 

— As-tu pu croire un instant que ja vais consentir à 
n’avoir rien à me mettre sur le dos, à ne plus porter que 
des bottines éculées, à recommencer cette misère dont 
le souvenir est un cauchemar? Ah! non, je ne suis pas 
comme vous autres, je ne veux pas, moi! Il faut que 
vous vous arrangiez, Boïisgelin et toi, je ne veux pas 
redevenir pauvre! 

Elle continua, lâcha ce qui grondait dans son être 
éperdu. C'était sa jeunesse misérable, lorsque à vingt 
ans, nourrie par sa mère, la maîtresse de piano, elle 
traînait la faillite de sa grande beauté, séduite, puis 
abandonnée, toute cette aventure odieuse, enfouie au 
plus secret d’elle-même. C’était son mariage de calcul et 
de raison, ce Delaveau accepté malgré sa laideur et sa 
condition infime, dans le besoin où elle se trouvait d’un 
soutien, d’un mari qu’elle utiliserait. C’était le coup de 
fortune de }’Abîme, la réussite de son calcul, ce mari 
devenant l’occasion et la garantie de sa victoire, Boisgelin 
conquis, la Guerdache à elle, tous les luxes et toutes 
les jouissances à elle. Et c’était, pendant douze années, 
tout ce que la jouisseuse, la pervertisseuse, avec son fond 
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de cruauté innée, avait goûté là de rare et d’exquis, 
satisfaisant ses appétits démesurés, apaisant la rancune 
noire amassée dès l’enfance, heureuse de ses mensonges, 
de ses parjures, de ses trahisons, du désordre et de la 
ruine qu’elle apportait , heureuse surtout des larmes qu’elle 
faisait couler des yeux de Suzanne. Et cela ne durerait 
pas toujours, et elle retomberait, vaincue, à sa pauvreté 
d’autrefois! 

— Arrangez-vous, arrangez-vous! je ne veux pas aller 
toute nue, je ne retrancherai absolument rien de mon 
existence. 

Delaveau, qu’elle commençait à impatienter, haussa 
ses fortes épaules. Il avait appuyé sur ses deux poings sa 
tête massive de bouledogue, aux mâchoires saillantes ; et 
il la regardait de ses gros yeux bruns, la face conges- 
tionnée par le grand feu, à demi perdue dans le collier 
de barbe noire. 

— Ma chère amie, tu avais raison, ne parlons pas de 
ces choses, car tu me parais ce soir peu raisonnable. 
Tu le sais, je t’aime bien, je suis prêt à tous les sacri- 
fices pour que tu ne souffres pas. Mais, je l’espère, tu te 
résigneras à faire comme moi, qui vais me battre jus- 
qu’au dernier souffle. S’il le faut, je me lèverai dès cinq 
heures, je vivrai d’une croûte de pain, je donnerai à notre 
œuvre ma journée entière de dur effort, et je me cou- 
cherai encore très content le soir... Mon Dieu! quand tu 
porterais des robes plus simples et que tu te promènerais 
à pied! Tu me disais l’autre soir ta lassitude, ton GÉRQUE 
de ces plaisirs, toujours les mêmes. 

C'était vrai. Ses yeux bleus, si caressants, s’assom- 
brirent encore, devinrent presque noirs. Depuis quelque 
temps, elle se sentait ravagée, peu à peu détruite par son 
désir éperdu, qu’elle ne savait plus comment assouvir. 
L? “effroyable volupté, goûtée sous le viol de Ragu, dans 
l’étreinte de ce brutal fou de vengeance et de rage, encore 
suant de sa besogne, la peau brûlée par le four, les muscles 
durcis par le ringard, ardent et odorant, sentant le 
roussi diabolique de l’enfer, la hantait, aiguillonnait en 
elle la curieuse et la perverse d’un besoin exaspéré de 
sensations nouvelles. Jamais elle n’avait connu un 
spasme si aigu, aux bras du travailleur Delaveau et de 


TRAVAIL 379 


l’oisif Boisgelin, l’un toujours pressé, préoccupé, l’autre si 
correct, presque indifférent. Aussi éprouvait-elle une 
sourde rancune contre ces gens qui ne l’amusaient plus, 
prise d’une colère grandissante, à la pensée que jamais 
plus personne ne l’amuserait. C’était pourquoi elle venait 
d’accueillir avec ur mépris insultant les doléances de 
Boisgelin, quand il lui avait confié ses ennuis, son 
désespoir d’être forcé de diminuer son train. Et c'était 
pourquoi elle rentrait si violente, si haineuse, toute gon- 
flée de l’envie de mordre et de détruire. 

— Oui,oui,bégaya-t-elle, ces plaisirs toujours les mêmes, 
ah! ce n’est pas toi qui m’en donnerais de nouveaux! 

Dans l’usine, le marteau-pilon continuait à taper ses 
rudes coups, dont le sol tremblait. Si longtemps il lui 
avait forgé ses joies, en faisant suer à l’acier la richesse 
dont elle était avide, tandis que le noir troupeau des 
ouvriers donnaient leur vie, pour qu’elle vécût la sienne 
en pleine et libre jouissance! Un instant, elle entendit 
ce branle douloureux du travail, au milieu du lourd 
silence. Et une vision unique s’évoqua encore, celle de 
Ragu demi-nu, la jetant sur le tas de haïllons immondes, 
la possédant dans la flamme des fours. Jamais plus, 
jamais plus! Et ce fut contre son mari un redoublement 
de haine sauvage. : 

— C’est ta faute, ce qui arrive. Je l’ai dit à Boisgelin. 
Si tu avais commencé par étrangler ce misérable Luc 
Froment, nous n’en serions pas à la veille de la ruine. 
Mais tu n’as jamais su conduire tes affaires. 

Brusquement, Delaveau se leva, résistant encore à 
l’emportement qui l’envahissait. 

— Montons nous coucher... Tu finirais par me pousser 
à te dire des choses que je regretterais ensuite. 

Elle ne bougea toujours pas, elle continua, devint si 
amère, si agressive, en l’accusant d’avoir fait le malheur 
de sa vie, qu’il finit par s’écrier, brutal à son tour : 

— Mais enfin, ma chère, quand je t’ai épousée, tu 
n’avais pas un sou, c’est moi qui ai dû t’acheter des che- 
mises. Tu allais être sur le pavé, et où serais-tu, à cette 
heure ? 

Outrageante, la gorge en avant, les yeux meurtriers, 


elle répondit : 
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— Dis donc, est-ce que tu crois que, belle comme je 
l’étais, fille d’un prince, j'aurais accepté un homme tel 
que toi, laid, commun, sans position, si j'avais eu seule- 
ment du pain. Regarde-toi donc, mon ami! Je t’ai bien 
voulu, parce que tu t’es engagé à conquérir pour moi la 
fortune, une situation royale. Et, si je te dis tout ça, c’est 
que, justement, tu n’as tenu aucun de tes engagements. 

Il s’était planté devant elle, il la laissait aller, serrant 
les poings, s’efforçant de garder son sang-froid. 

— Tu entends, répéta-t-elle avec une obstination 
furieuse, aucun de tes engagements, aucun! Et pas plus 
envers Boisgelin qu’envers moi, car c’est bien toi qui l’as 
ruiné, ce pauvre homme. Tu l’as décidé à te donner son 
argent, tu lui as promis des rentes fabuleuses, et voilà 
que lui non plus ne va pas avoir de quoi s’acheter des 
souliers... Mon ami, quand on n’est pas capable de diriger 
une grosse affaire, on reste petit employé, on vit dans son 
trou, avec une femme assez laide et assez bête pour 
torcher les enfants et raccommoder des chaussettes. 
C’est la faillite, et c’est ta faute, tu entends, à toi, à toi 
seul! 

Il ne put se contenir davantage. Ce qu’elle lui disait si 
sauvagement, lui retournait le couteau dans le cœur et 
dans la conscience. Lui qui l’avait aimée, l’entendre 
parler de leur mariage comme d’un marché bas, où il n°y 
avait eu de sa part que nécessité et que calcul! Lui qui, 
depuis bientôt quinze ans, travaillait si loyalement, si 
héroïquement, à tenir la promesse faite à son cousin, être 
accusé par elle de mauvaise administration et d’inca- 
pacité! Il la saisit des deux mains, par ses bras nus, il 
le secoua, en disant à voix basse, comme s’il craignait 
que l’éclat de sa parole ne l’affolât lui-même : 

— Malheureuse! tais-toi, ne me rends pas fou! 

Mais elle s’était levée à son tour, elle s’était dégagée, 
balbutiante de colère et de douleur, en sentant les deux 
étaux dans lesquels il venait de la prendre, en voyant ses 
deux bras si délicats, si blancs, se cercler de rouge. 

— Tu me bats maintenant, goujat, brute! Ah! tu me 
bats, tu me bats! 

Et elle avançait sa face délicieuse, que la rage boule- 
versait, et elle crachaït son mépris de tout près dans ce 
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visage d’homme, qu'elle aurait voulu déchirer. Jamais 
elle ne l’avait exécré davantage, Jamais elle ne s’était 
irritée à ce point de sa carrure massive de dogue. Sa 
longue rancune remontait, la poussait à un besoin de 
quelque insulte irréparable, pour en finir. Et sa cruauté 
cherchait la blessure empoisonnée, celle qui le ferait le 
plus crier et souffrir. 

— Tu n’es qu’une brute, tu n°es pas capable de diriger 
un atelier de dix hommes! 

À cette insulte singulière, il fut pris d’un rire convulsif, 
tellement cela lui parut stupide, enfantin. Et ce rire 
acheva de la jeter à une exaspération telle, qu’elle finit 
par délirer. Que lui dire donc pour que le coup fût mortel 
et qu’il cessât de rire? 

— Oui, c’est moi qui t’ai fait, sans moi tu ne serais 
pas resté un an directeur de l’Abîme. 

Il riait plus fort. 

— Tu es folle, ma chère, tu dis de si grosses bêtises, 
que cela ne m’atteint pas. 

— Ah! je dis des bêtises, ah! ce n’est pas grâce à moi 
que tu as gardé ta place! 

Brusquement, l’aveu lui était monté à la gorge. Lui 
crier Ça dans sa figure de chien, lui crier qu’elle ne l’avait 
jamais aimé, qu’elle était la maîtresse d’un autre! 
C'était le coup de couteau qui ferait taire son rire. Et 
comme Ça la soulagerait, comme elle goûterait une ter- 
rible et féroce volupté, dans la débâcle de sa vie qui 
craquait sous elle! Une fois encore, la vision de Ragu 
passa, elle eut un cri d’abominable jouissance, en se 
jetant elle-même au gouffre. 

— -Je dis si peu de bêtises, mon ami, que je couche 
avec ton Boisgelin depuis douze ans. 

Delaveau ne comprit pas tout de suite. À la volée, 
il avait reçu au visage l’injure atroce qui l’étourdissait. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Je dis que je couche avec ton Boisgelin depuis douze 
ans, et puisqu'il n’y a plus rien, puisque tout s’écroule, 
eh bien! voilà, c’est fini! 

Les dents serrées, bégayant, délirant à son tour, il 
s’était rué sur elle, il l’avait reprise par les bras, la 
secouant, la renversant dans le fauteuil. Ces épaules 
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nues, cette gorge nue, cette nudité provocante qu’elle 
étalait dans ces dentelles, il aurait voulu ia broyer à 
coups de poings, l’anéantir, pour qu’elle ne l’insultât pas 
et ne le torturât pas davantage. Le voile de sa longue 
confiance, de sa longue crédulité, se déchirait enfin, et 
il voyait, et il devinait. Jamais elle ne l’avait aimé, son 
existence près de lui n’avait jamais été qu’hypocrisie, 
ruse, mensonge et trahison. De cette femme si belle, si 
fine, si exquise, de cette femme qu’il adorait, qu’il désirait 
d’un cœur idolâtre, brusquement se levait la louve, la 
fureur sombre, la brutalité des instincts. Il voyait naître 
d’elle tout ce qu’il avait ignoré si longtemps, la perver- 
tisseuse, l’empoisonneuse qui avait lentement tout cor- 
rompu autour de lui, une chair de traîtrise et de cruauté 
dont la jouissance était faite des larmes et du sang des 
autres. 

Et, dans la stupeur où il se débattait, ce fut elle encore 
qui l’injuria. 

— À coups de poing, n’est-ce pas? brute! Va, va, à 
coups de poings, comme tes ouvriers, quand ils sont ivres! 

Alors, au milieu de l’effrayant silence, Delaveau enten- 
dit les coups cadencés du marteau-pilon, ce branle 
du travail qui, sans arrêt, berçait ses jours et ses nuits. 
Cela lui arrivait de très loin, comme une voix connue, 
dont le clair langage achevait de lui conter l’effroyable 
aventure. Tout ce que ce marteau avait forgé de richesse, 
n’était-ce point Fernande qui l’avait dévoré, de ses petites 
dents blanches, d’un émail inaltérable? Cette pensée 
brûlante lui envahissait le crâne, elle était la dévora- 
trice, la cause du désastre, des millions mangés, de la 
faillite inévitable et prochaine. Pendant que lui se 
dévouait héroïquement pour tenir ses promesses tra- 
vaillait dix-huit heures par jour, tâchait de sauver le 
vieux monde croulant, c’était elle qui rongeait l’édifice, 
qui remplissait son rôle de pourriture. Elle vivait là, près 
de lui, l’air si tranquille, la face tendre et souriante, et 
elle était pourtant le poison, la destruction, minant tout 
ce qu'il tentait, paralysant son effort, anéantissant son 
œuvre. Oui, la ruine était là, toujours présente, à sa table, 
dans son lit, et il ne la voyait pas, et elle avait ébranlé 
et broyé tout de ses petites mains souples, de ses petites 
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dents blanches. Un souvenir lui revint, les nuits où elle 
rentrait de la Guerdache, grise des caresses de son amant, 
des vins bus, des valses dansées, de l’argent jeté à pleines 
mains, et où elle cuvait son ivresse sur l’oreiller conjugal, 
tandis que lui, l’innocent, l’imbécile, allongé près d’elle, 
les yeux grands ouverts dans les ténèbres, se torturait le 
cerveau pour sauver l’Abîme, en évitant de l’eflleurer 
même d’une caresse, par crainte de troubler son som- 
meil. Et ce fut l’horreur suprême, la fureur folle qui lui 
fit crier : 

— Tu vas mourir! 

Elle se redressa dans le fauteuil, les deux coudes 
appuyés, sa chair nue, son délicieux visage de nouveau 
en avant, sous le casque noir de son admirable che- 
velure. 

— Ah! ça, je veux bien! J’en ai assez, de toi, et des 
autres, et de moi-même, et de la vie! Si c’est pour vivre 
misérablement, j’aime mieux mourir. 

Et lui s’affola de plus en plus, répétant, hurlant : 

— Tu vas mourir! tu vas mourir! 

Mais il cherchait, tournait au travers de la pièce, 
n’ayant point d’arme. Pas un couteau, rien que ces deux 
mains, pour l’étrangler ; et puis, lui, qu’aurait-il fait? se 
serait-il résigné à vivre encore? Un couteau aurait servi 
pour les deux. Elle vit son embarras, son hésitation d’une 
seconde, et elle en triompha, elle crut que jamais il ne 
retrouverait la force de la tuer. À son tour, elle se mit à 
rire, d’un rire d’ironie et d’insulte. 

— Eh bien! tu ne me tues donc pas?.. Tue-moi donc, 
tue-moi donc, si tu l’oses ? 

Tout d’un coup, dans sa quête éperdue, il aperçut la 
cheminée de tôle, où brûlait un tel brasier de coke, que 
la pièce surchauffée en était comme incendiée déjà. Et ce 
fut en lui une brusque démence qui lui fit oublier tout, 
jusqu’à sa fille, sa Nise adorée, endormie paisiblement 
là-haut, dans sa petite chambre, au second étage. Oh! en 
finir lui-même, s’anéantir, au fond de cette horreur, de 
cette fureur qui le transportait! Oh! emmener cette 
exécrable femme dans la mort, afin qu’elle ne soit plus à 
d’autres, et s’en aller avec elle, et ne plus vivre, puisque 
la vie désormais était souillée et perdue! 
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Elle le cinglait toujours de son rire méprisant. 

— Tue-moi donc! tue-moi donc! Tu es bien trop lâche 
pour me tuer! 

Oui, oui! tout brûler, tout détruire, un incendie 
immense où la maison, l’usine disparaîtraient, où la ruine 
cette fois serait bien totale, la ruine que cette femme et 
son amant imbécile avaient voulue! Un bûcher gigan- 
tesque où lui-même tomberait en cendres, avec cette 
femme parjure, empoisonneuse et dévoratrice, parmi les 
décombres fumants de la vieille société morte, qu’il avait 
eu la sottise de défendre! 

D'un coup de pied terrible, il renversa la cheminée, il 
la jeta au milieu de la pièce, répétant son cri : 

— Tu vas mourir! tu vas mourir! 

Le coke embrasé s’était répandu sur le tapis, en une 
nappe rouge. Des morceaux avaient roulé jusqu’à une 
fenêtre. Les rideaux de cretonne flambèrent d’abord, 
tandis que le tapis s’allumait. Puis, les meubles, les murs 
s’enflammèrent avec une rapidité foudroyante. Bâtie 
légèrement, la maison prenait feu, pétillait et fumait 
comme une bourrée. 

Alors, ce fut effroyable. Fernande, épouvantée, s’était 
mise debout, ramenant ses jupes de soie et de dentelle, 
cherchant le passage où les flammes ne les atteindraient 
pas encore. Elle se précipita vers la porte donnant sur le 
vestibule, avec la certitude, qu’elle avait le temps de 
s’échapper, qu’elle serait d’un bond dans le jardin. Mais 
là, devant la porte, elle trouva Delaveau, dont les poings 
lui barraient le passage. Elle le vit si terrible, qu’elle se 
précipita vers l’autre porte, celle qui ouvrait sur la 
galerie de bois reliant le cabinet aux bâtiments voisins de 
l'usine. Déjà il n’était plus temps de fuir par ce côté, la 
galerie brûiait, faisant cheminée, avec un tel appel d’air, 
que Îles bureaux de l’administration étaient menacés. Et 
elle revint au milieu de la pièce, aveuglée, suffoquée, 
trébuchante, prise d’une rage à sentir sa robe qui flam- 
baïit, ses cheveux dénoués qui prenaient feu à leur tour, 
sur ses épaules nues, criblées de brûlures. Et elle râlait, 
d’une voix affreuse : 

— Je ne veux pas mourir! je ne veux pas mourir! 
Laissez-moi passer, assassin! assassin! 
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De nouveau, elle s'était jetée vers la porte du vesti- 
bule, et elle tâcha de forcer le passage, en se ruant sur 
son mari, toujours là, debout, immobile dans sa volonté 
farouche. Il ne criait plus. il répéta seulement, sans 
violence : 

— Je te dis que tu vas mourir! 

Et, comme, pour passer, elle lui entrait les ongles 
‘dans la chair, il dut la saisir, il la ramena une fois encore 
au milieu de la pièce, changée en brasier. Ce fut alors une 
atroce lutte. Elle se débattait avec une force décuplée par 
la peur de la mort, elle cherchait les portes, les fenêtres, 
d’un élan instinctif d’animal blessé ; tandis que lui la 
maintenait parmi les flammes, où il voulait mourir, où il 
voulait qu’elle mourût avec lui, pour tout anéantir à la 
fois de leur abominable existence. Il n’avait pas trop de 
ses deux bras solides, les murs se fendaient, et à dix 
reprises il l’écarta des issues. Enfin, il l’emprisonna, 
il l’écrasa dans une dernière étreinte, lui qui l’avait 
adorée, qui l’avait si souvent prise et possédée ainsi. 
Ensemble ils tombèrent parmi les braises du plancher, 
les tentures achevaient de se consumer comme des 
torches, les boiseries laissaient pleuvoir des tisons ardents. 
Et, bien qu’elle l’eût mordu, il ne la lâchait pas, il la 
gardait, l’emportait au néant, incendiés l’un et l’autre, 
brûlant du même feu vengeur. Et ce fut fini, le plafond 
s’effondra sur eux, en un écroulement de poutres flam- 
bantes. 

A la Crêcherie, cette nuit-là, Nanet, qui faisait son 
apprentissage d’ouvrier électricien, sortait de la chambre 
des machines, lorsqu'il aperçut, du côté de l’Abîme, une 
grande lueur rouge. Il crut d’abord à quelque flamboie- 
ment des fours à LÉRRERLSE. Mais la lueur augmentait ; et, 
tout d’un coup, i! comprit : c’était la maison du directeur 
qui brûlait. En une secousse brusque, la pensée de Nise 
le frappa, il se mit follement à courir, se heurta au mur 
mitoyen que tous deux, autrefois, franchissaient si gail- 
lardement pour se retrouver, le franchit de nouveau 
sans savoir comment, en s’aidant des pieds et des mains. 
Et il se trouva dans le jardin, seul encore, l’alarme 
n’ayant pas été donnée. C’était bien la maison qui brûlaït, 
qui s’allumait du rez-de-chaussée à la toiture, ainsi 
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qu’un énorme bûcher, sans que personne à l’intérieur 
remuât. Les fenêtres restaient closes, la porte ne s’ouvrait 
pas, incendiée déjà, ne permettant plus de sortir ni 
d’entrer. Nanet crut seulement entendre de grands cris, 
toute une lutte d’abominable agonie. Enfin, les per- 
siennes d’une des fenêtres du second étage furent rabattues 
violemment, et Nise parut dans la fumée, toute blanche, 
vêtue de sa chemise et d’un simple jupon. Elle appelait 
au secours, elle se penchaïit, terrifiée. 

— Aïe pas peur! aie pas peur! cria Nanet éperdûment. 
Je monte! 

Il avait aperçu une grande échelle, couchée le long 
d’un hangar. Mais, quand il voulut la prendre, il s’aperçut 
qu’elle était enchaînée. Ce fut une minute d’angoisse 
terrible. Il avait saisi une grosse pierre, il tapait de toutes 
ses forces sur le cadenas, pour le briser. Les flammes 
ronflaient, le premier étage entier prenait feu, avec un 
tel redoublement d’étincelles et de fumée, que Nise, par 
moments, disparaissait là-haut. Il entendait toujours ses 
cris qui s’affolaient, et il tapait, et il tapait, criant lui 
aussi : 

— Attends, attends! je monte! 

Le cadenas s’écrasa, il put tirer l’échelle. Plus tard, 
jamais il ne comprit comment il était parvenu à la mettre 
debout. Il y eut du prodige, il la dressa sous la fenêtre. 
Alors, il vit qu’elle était trop courte, et son désespoir 
fut tel, que lui-même, un instant, chancela dans sa 
bravoure de héros de seize ans, résolu à sauver cette 
fillette de treize, son amie. Il perdait la tête, il ne savait 
plus. 

— Attends, attends! ça ne fait rien, je monte! 

Justement, l’une des deux servantes, dont la mansarde 
ouvrait sur le toit, venait de sortir par sa fenêtre, cram- 
ponnée au bord de la goutière ; et, folle d’épouvante, en 
croyant que les flammes l’atteignaient déjà, elle sauta 
soudain dans le vide, elle vint s’aplatir près du perron, 
la crâne défoncé, tuée du coup. 

Nanet, que les appels de Nise, de plus en en plus affreux, 
bouleversaient, crut qu’elle aussi allait sauter. Il la vit 
sanglante à se pieds, il jeta un dernier cri terrible. 

— Ne saute pas, je monte, je monte! 
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Et il monta quand même le long de l’échelle ; et, lors- 
qu'il fut au premier étage en flammes, il entra par une 
des fenêtres, dont les vitres avaient éclaté sous la violence 
de la chaleur. Des secours arrivaient, beaucoup de monde 
se trouvait déjà sur la route et dans le jardin. Et il 
eut, parmi la foule, quelques minutes d’effrovable anxiété, 
à suivre ce sauvetage d’une enfant par un autre, si folle- 
ment brave. Le feu gagnaït toujours, les murs craquaient, 
l’échelle semblait s’allumer elle-même, vide et debout 
contre la façade, où ne reparaissaient ni le garçon ni la 
fillette. Enfin, il revint, la tenant sur ses épaules, comme 
un agneau qu’on emporte. Il avait pu, dans cette four- 
naise, monter un étage, la saisir, redescendre ; mais 
ses cheveux grésillaient, ses vêtements brüûlaient ; et, 
lorsqu'il se fut laissé glisser au bas de l’échelle, plutôt 
qu'il n’en descendit, avec son cher fardeau, tous les 
deux étaient couverts de brûlures, évanouis dans les bras 
l’un de l’autre, serrés en une étreinte si étroite, qu'il 
fallut les porter ensemble à la Crêcherie, où Sœurette, 
tout de suite prévenue, vient leur servir d’infirmière. 

Une demi-heure plus tard, la maison s’écroulait, pas 
une pierre n’en restait debout. Et le pis était que l’incen- 
die, après s’être communiqué, par la galerie, aux bureaux 
de l'administration, venait de gagner des hangars voi- 
sins et dévorait maintenant la grande halle des fours à 
puddler et des laminoirs. L’usine entière était menacée, 
le feu faisait rage parmi ces vieux bâtiments, presque tous 
en bois, si délabrés et calcinés. On disait que l’autre ser- 
vante des Delaveau, äyant pu s ‘échapper par la cuisine, 
avait la première donné l’alarme aux équipes de nuit, qui 
étaient accourues de l’Abîme. Mais les ouvriers n’avaient 
pas de pompe, et il avait fallu attendre que ceux de la 
Crêcherie, conduits par Luc lui-même, vinssent frater- 
nellement au secours de l’usine rivale, avec la pompe et 
le service de pompiers, une des créations de la Maison- 
Commune. Les pompiers de Beauclair, dont l’organisa- 
tion était très défectueuse, n’arrivèrent qu’ensuite. Et il 
était trop tard, l’Abîme flambait, d’un bout à l’autre de 
$es constructions sordides, sur plusieurs hectares, en un 
brasier immense, d’où n’émergeaient plus que les hautes 
cheminées et la tour à tremper les canons. 
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Lorsque le petit jour se leva, après cette nuit de 
désastre, des groupes nombreux stationnaient encore 
devant les foyers mal éteints, sous le ciel livide et glacé 
de novembre. Les autorités de Beauclair, le sous-préfet 
Châtelard, le maire Gourier, n’avaient pas quitté le lieu 
du sinistre ; et le président Gaume était avec eux, ainsi 
que son gendre, le capitaine Jollivet. L’abbé Marle, 
prévenu trop tard, n’arriva qu’au jour, suivi bientôt 
d’un flot de curieux, des bourgeois, des boutiquiers, les 
Mazelle, les Laboque, les Dacheux, les Caffiaux. Un vent 
de terreur passait, tous causaient à voix basse, la grande 
angoisse était de savoir de quelle façon une pareille catas- 
trophe avait pu se produire. Il ne restait qu’un seul 
témoin, la servante qui avait pu fuir ; et elle contait 
comment madame était rentrée de la Guerdache un peu 
avant minuit : tout de suite, il y avait eu ur gros bruit 
de querelle, puis les flammes avaient paru. On écontait 
on répétait l’histoire à demi-voix, les intimes devinaient 
l’épouvantable drame. À coup sûr, comme le disait la 
servante, monsieur et madame étaient morts dans la 
fournaise. Et l’horreur qui soufllait s’accrut encore, 
lorsqu’on vit paraître Boisselin, qu’il fallut aider à 
descendre de voiture, tant il était défaillant et blême. 
Il eut une syncope, le docteur Novarre dut le soigner, 
devant ce champ de ruines, où fumaient les débris de sa 
fortune, et dans lequel les ossements de Deïaveau et de 
F Haas achevaient de tomber en cendres. 

Luc, cependaut, dirigeait les dernières manœuvres de 
ses hommes, pour éteindre la halle du marteau-pilon qui 
brûlait toujours. Jordan, enveloppé dans une couver- 
ture, s’obstinait à rester, malgré le grand froid. Bonnaire, 
arrivé un des premiers, s’était signalé par son courage à 
sauver ce qu’il avait pu des machines et des outils, en 
faisant la part du feu. Bourron, Fauchard, tous les 
anciens ouvriers de l’Abîme passés à la Crêcherie, l’ai- 
daient, se dévouaient, sur ce terrain si bien connu d’eux, 
où ils avaient peiné pendant tant d’années. Mais c'était 
comme un destin furieux qui grondait en ouragan, tout 
se trouvait emporté, balayé, anéanti, malgré leurs efforts. 
Le feu vengeur, le feu purificateur venait de tomber là 
en coup de foudre, et il rasait le champ entier, et il le 
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déblayait des décombres, dont la chute du vieux monde 
l’avait obstrué. Maintenant, la besogne était faite, l’hori- 
zon était libre, à l’infini, et la Cité naissante de justice 
et de paix pouvait pousser le flot vainqueur de ses mai- 
sons jusqu’au bout des vastes plaines. 

Dans un groupe, on eutendit Lange, le potier, l’anar- 
chiste, qui disait de sa voix rude ct gaie : 

— Non, non! je n’ai pas à m'en faire l’honneur, ce 
n’est pas moi qui l’ai allumé ; mais qu'importe, c’est de 
la belle besogne, et c’est drôle que les patrons nous aident, 
en se rôtissant eux-mêmes. 

Il parlait du feu. Et le frisson de tous était si profond, 
que personne ne le fit taire. La foule allait aux forces 
victorieuses, les autorités de Beauclair félicitaient Luc de 
son dévoñment, les commerçants et les petits bourgeois 
entouraient les ouvriers de la Crêcherie, achevaient de se 
mettre ouvertement avec eux. Lange avait raison, il est 
des heures tragiques où les sociétés calugu3, frappés de 
folie, se jettent au bûcher. Et, sur le ciel gris, d2 cette 

usine de l’Abîme, si noire, si Aodiones euse, où le salariat 
avait râlé, aux heures dernières du travail déshonoré 
ct maudit, il ne restait que quelques murs croulants, sou- 
tenant des carcasses de toitures, au-dessus desquelles les 
hautes cheminées et la tour à tremper les canons se dres- 
saient seules, inutiles et lamentables. 

Vers onze heures, ce matin-là, comme le soleil s’était 
décidé à paraître, limpide, monsieur Jérôme passa, dans sa 
petite voiture que poussait un domestique. Il faisait sa 
promenade habituelle, il venait de suivre le chemin des 
Combettes, en longeant l’usine et la ville grandissante de 
la Crêcherie, si vives, si joyeuses, par ce temps sec et 
eusoleillé. Et, maintenant, il voyait se dérouler le champ 
de défaite, l’Abîme saccagé, détruit, sous la violence 
justicière des flammes. [onguement, il regarda de ses 
yeux vides et clairs, d’une transparence d’eau de source. 
Il n’eut pas un mot, pas un geste, il regarda simplement, 
et il passa, et rien ne disait s’il avait vu et compris. 
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A la Guerdache, le coup fut terrible. Du jour au lende- 
main, la ruine s’abattait sur cette résidence de luxe et de 
plaisir, qui retentissait de continuelles fêtes. Une chasse 
dut être décommandée, il fallut renoncer aux grands 
dîners de chaque mardi. Le nombreux personnel allait 
être congédié en masse, on parlait déjà de la vente des 
voitures, des chevaux, du chenil. Dans les jardins, dans 
le parc, la vie bruyante, l’affluence sans fin des visiteurs 
avaient cessé. La vaste demeure elle-même, les salons, la 
salle à manger, le billard, le fumoir, n’étaient plus que 
des déserts, où frissonnait le vent de désastre. Une 
demeure foudroyée, qui agonisait dans la soudaine soli- 
tude du malheur. 

Et, au travers de cette infinie tristesse, Boisgelin pro- 
menait son ombre lamentable. La tête perdue, décom- 
posé, anéanti, il passait des journées affreuses, ne sachant 
que faire de son corps, errant ainsi qu’une âme en peine, 
parmi cet écroulement de ses jouissances. Ce n’était au 
fond qu’un pauvre être, homme de cheval et de cercle, 
médiocre aimable, dont la belle prestance, la haute mine 
correcte, monocle à l’œil, s’effondrait, au premier souffle 
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tragique de la vérité et de la justice. Jusque-là, installé 
carrément dans son plaisir, convaincu qu'il lui était dû, 
n’ayant jamais rien fait de ses dix doigts et se croyant un 
être à part, élu, privilégié, né pour que le travail des autres 
le nourrît et l’amusât, comment aurait-il compris la 
logique catastrophe qui l’écrasait? La religion de son 
égoïsme recevait un choc trop rude, il restait éperdu 
devant l’avenir dont il ignorait l’inquiétude. Au fond de 
son effarement, il y avait surtout la terreur de l’oisif, de 
l’entretenu, que bouleverse l'incapacité où il se sent de 
gagner sa vie. Puisque Delaveau n’était plus là, de qui 
donc exigerait- -il les bénéfices que son cousin Jui avait 
promis, le jour où il l’avait déterminé à mettre son capital 
dans la bonne spéculation de l’Abîme? L'usine était brû- 
lée, le capital avait sombré sous les décombres, où trou- 
verait-il de quoi vivre demain? Et il marchait comme un 
fou, par les jardins déserts, par la maison lugubre, sans 
trouver la réponse. 

D'abord, au soir du drame, Boisgelin fut hanté par 
l’effroyable fin de Delaveau et de Fernande. Lui ne pou- 
vait avoir de doute, car il se souvenait de quelle façon 
rageuse elle l’avait quitté, en proférant des menaces 
contre son mari. C’était certainement à la suite de quelque 
scène atroce que Delaveau avait lui-même incendié la 
maison, afin de s’anéantir avec la coupable. Et il y avait 
là, pour un simple jouisseur comme Boisgelin, une féro- 
cité noire, une violence de monstrueuses passions, dont 
l’effroi persistait, gâtait sa vie. Ensuite, ce qui l’acheva, 
ce fut de comprendre qu’il n’avait pas la tête solide, 
l’énergie nécessaire pour mettre un peu d’ordre dans une 
affaire si compliquée et si compromise. Du matin au soir, 
il roulait des projets, sans savoir auquel  s’arrêter. 
Devait-il chercher à relever l’usine, tâcher de découvrir 
de l’argent, une société, un ingénieur, dans l’espoir de 
continuer l’exploitation? Cela semblait d’une réussite 
presque impossible, car les pertes étaient considérables. 
Ou bien allait-il attendre un acheteur, qui s’accommo- 
derait des terrains, de l’outillage et du matériel sauvés, à 
ses riques et périls? Mais, cet acheteur, il doutait fort de 
sa venue, il doutait surtout d’obtenir de lui un prix 
même assez gros qui permît de liquider la situation. Et 
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la question de l’existence demeurait toujours à résoudre, 
dans ce grand domaine de la Guerdache, grevé d’énormes 
frais, d’un entretien très lourd, et où, dès la fin du mois, 
il n’aurait peut-être pas de pain à manger. È 

Une seule créature eut alors pitié de ce misérablé 
homme, si tremblant, si abandonné, rôdant dans sa 
demeure vide comme un enfant perdu, et ce fut Suzanne, 
sa femme, cette femme d’une héroïque douceur qu’il avait 
affreusement outragée. Au début, lorsqu'il lui imposait 
sa liaison avec Fernande, vingt fois elle s’était levée le 
matin résolue à un éclat, pour chasser de la maison la 
maîtresse, l’étrangère ; et, chaque fois, elle avait fini par 
demeurer dans son aveuglement volontaire, certaine 
que, si elle chassait Fernande, son mari la suivrait, 
tellement il était hanté, possédé. Puis, la situation anor- 
male s’était réglée, elle avait fait chambre à part, elle 
n’avait plus été la femme légitime que devant le monde, 
gardant ainsi les apparences, se consacrant tout entière 
à l’éducation de son fils Paul, qu’elle voulait sauver du 
désastre. Sans ce bel enfant, blond comme elle, doux 
comme elle, jamais elle ne se serait résignée. IL était la 
cause profonde de son renoncement, de son sacrifice. 
Aussi l’avait-elle enlevé au père indigne, comme une 
intelligence, un cœur à elle, à elle seule, où elle cultive- 
rait la raison et la bonté, pour sa consolation. Et les 
années s'étaient écoulées de la sorte, dans la joie grave 
de le voir grandir en sagesse, en tendresse ; et elle 
avait assisté, sans y prendre part, de loin pour ainsi 
dire, au drame qui se déroulait, la lente ruine de l’Abîme 
en face de la prospérité croissante de la Crêcherie, la 
contagion de la jouissance, dont la folie, autour d’elle, 
emportait son monde au gouffre. Enfin, une démence 
dernière venait de tout anéantir dans une suprême 
flambée d’incendie, et elle non plus ne doutaïit pas que 
ce ne fût Delaveau, prévenu, qui eût allumé ce colossal 
bûcher, pour s’y brûler avec la coupable, la corruptrice, 
la dévoratrice. Elle en gardait aussi le frisson, elle se 
demandait si elle n’était pas un peu complice, par sa 
faiblesse, sa résignation à tolérer depuis si longtemps la 
trahison, la honte installées chez elle. Si elle s’était 
révoltée dès le premier jour, peut-être le crime ne serait-il 
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pas allé jusqu’au bout. Et ce débat de sa conscience 
acheva de la bouleverser, de l’attendrir devant ce misé- 
table homme qu’elle voyait, depuis la catastrophe, pro- 
mener éperdument son affreux désarroi, au travers du 
jardin désert et de la maison vide. 

Alors, comme elle traversait un matin le grand salon, 
où il avait donné tant de fêtes, elle l’aperçut effondré 
dans un fauteuil, qui pleurait comme un enfant, à gros 
sanglots. Elle en fut toute remuée, emplie d’une grande 
pitié. Et elle s’approcha, elle qui, depuis tant d’années, 
ne lui adressait plus la parole, quand le monde était parti. 

— Ce n’est pas en te désespérant, dit-elle, que tu 
trouveras la force dont tu as besoin. 

Saisi de la voir, de l’entendre lui parler, il la regardait 
confusément, parmi ses larmes. 

— Oui, tu auras beau errer du matin au soir, le cou- 
rage doit être en toi, tu ne le trouveras pas ailleurs. 

Il eut un geste de désolation, il répondit à voix très 
basse : 

— Je suis si seul! 

Ce n’était point un méchant homme, ce n’était qu’un 
sot et un faible, un de ces lâches cœurs dont le plaisir 
égoïste fait des bourreaux. Et il s’était plaint de la soli- 
tude où elle le laissait, dans le malheur, d’un air si accablé, 
qu’elle en fut très émue. 

— Tu veux dire que tu as voulu être seul. Pourquoi, 
depuis ces affreuses choses, n’es-tu pas venu à moi? 

— Mon Dieu! bégaya-t-il, est-ce un pardon? 

Et il lui saisit les mains qu’elle lui abandonna ; et, 
dans l’anéantissement où il était, il confessa sa faute, 
éperdu de repentir. Il n’avouait rien qu’elle ne sût déjà, 
sa longue trahison, cette maîtresse introduite au foyer 
domestique, cette femme qui l’avait rendu fou, jusqu’à 
la ruine ; maïs il mettait à s’accuser un tel emporte- 
ment de franchise, qu’elle en était touchée, comme d’un 
aveu nouveau, entier, dont il aurait pu s’éviter l’humilia- 
tion. Et il finit en disant : 

— C'est vrai, je t’ai outragée si longtemps, j’ai été 
abominable... Pourquoi m’avais-tu abandonné, pourquoi 
n’as-tu rien tenté pour me reprendre ? 

Il touchait là le douloureux cas de conscience où elle 


TRAVAIL | 397 


était, le sourd remords qu’elle éprouvait, de n’avoir peut- 
être pas fait tout son devoir, en ne l’arrêtant pas dans sa 
chute. Et la réconciliation, que la pitié avait commencée, 
s’acheva dans ce sentiment de fraternelle indulgence. Les 
plus purs, les plus héroïques, n’ont-ils pas souvent leur 
part de la faute, lorsque les mauvais et les faibles suc- 
combent autour d’eux ? 

— Oui, dit-elle, j’aurais dû lutter davantage, j’ai trop 
voulu sauver ma fierté, assurer ma paix. Nous avons 
besoin d’oubli l’un et l’autre, il faut que tout ce passé 
soit mort. 

Puis, comme leur fils Paul passait dans le jardin, sous 
les fenêtres, elle l’appela. C’était maintenant un grand 
garçon de dix-huit ans, intelligent et fin, qu’elle avait 
fait à son image, d’une grande tendresse, d’une grande 
raison, débarrassé surtout de tous les préjugés de caste, 
prêt à vivre du travail de ses mains, le jour où les circons- 
tances l’exigeraient. Il s’était passionné pour la terre, 
il passait des journées à la ferme, s’intéressant aux ques- 
tions de culture, aux semences qui germent, aux mois- 
sons qui poussent. Et, justement, lorsque sa mère le 
pria de venir un instant, il se rendait chez Feuillat, pour 
voir un modèle nouveau de charrue. 

— Viens, mon enfant, ton père est dans le chagrin, et 
je désire que tu l’embrasses. 

Il y avait eu rupture entre le père et le fils, comme 
entre l’époux et l’épouse. Pris tout entier par la mère, 
l’enfant avait grandi dans un respect froid pour cet 
homme qu’il sentait le méchant, le tourmenteur. Aussi 
Paul, saisi, touché, regarda-t-il quelques secondes ses 
parents, si pâles, si bouleversés d’émotion. Il comprit, il 
embrassa très affectueusement son père, il se jeta au cou 
de sa mère, pour l’embrasser elle aussi, de tout son cœur. 
La famille se retrouvait, il y eut là une minute heureuse, 
où l’on put croire que désormais l’entente serait parfaite. 

Lorsque Suzanne à son tour l’eut embrassé, Boisgelin 
dut contenir une nouvelle crise de larmes. 

— Bien! bien! nous voilà d’accord. Ah! mes enfants, 
ça me rend du courage... Nous sommes dans une situa- 
tion si terrible! Il va falloir nous entendre, prendre une 
décision. 
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Assis tous les trois, ils causèrent un moment, car il 
avait le besoin de parler, de se confier à cette femme et à 
cet enfant, après avoir si éperdument promené seul 
l’angoisse de sa faiblesse. Il crut devoir rappeler à Suzanne 
comment ils avaient acheté l’Abîme un million et la 
Guerdache cinq cent mille francs, avec les deux millions 
qui leur restaient, le million de sa dot à elle et le million 
sauvé dans la débâcle de sa fortune à lui. Les cinq cent 
mille francs qui restaient sur les deux millions, remis aux 
mains de Delaveau, avaient servi comme fonds de rou- 
lement pour l’usine. Tout leur argent se trouvait donc 
placé là, et le pis était que, lors des derniers embarras, 
il avait fallu emprunter six cent mille francs, dette qui 
grevait lourdement l’exploitation. Il semblait bien que 
l’usine était morte, maintenant qu’elle était brûlée, et 
qu'il eût fallu payer les six cent mille francs, avant de la 
faire renaître de ses cendres. 

— Alors, à quoi vas-tu te décider? demanda Suzanne. 

Il dit les deux solutions entre lesquelles il se débattait, 
sans pouvoir choisir, tant elles offraient de difficultés 
l’une et l’autre : ou bien se débarrasser de tout, vendre 
ce qui restait de l’Abîme à n’importe quel prix, sans 
doute à peine de quoi payer la dette de six cent mille 
francs ; ou bien trouver des fonds nouveaux, constituer 
une société, dont il serait, avec son apport des terrains et 
de l’outillage sauvé, combinaison qu’il sentait d’ailleurs 
chimérique. Et, chaque jour, la solution était plus pres- 
sante, car la ruine s’aggravait totale et certaine. 

Suzanne fit une remarque. 

— Nous avons encore la Guerdache, nous pouvons 
vendre. 

— Oh! vendre la Guerdache! répondit-il d’un air 
désespéré. Vendre ce domaine où nous nous plaisons, où 
nous avons nos habitudes! Et pour aller nous réfugier, 
nous cacher dans quelque trou de misère! Quelle 
déchéance, quelle affreuse douleur encore! 

Elle était redevenue grave, voyant bien qu’il ne 
s’accoutumait pas à l’idée d’une existence médiocre et 
sage. 

— Mon ami, il faudra bien toujours en venir là. Nous 
ne pouvons plus garder un train de maison si lourd. 
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— Sans doute, sans doute, on vendra la Guerdache, 
mais plus tard, lorsqu’une occasion se présentera. Si 
nous la mettions en vente maintenant, nous ne trouve- 
rions pas la moitié de sa valeur, car ce serait l’aveu de 
notre ruine, et tout le pays s’entendrait contre nous, 
pour se réjouir et spéculer. 

Puis, il se servit d’un argument plus direct. 

— D'ailleurs, chère amie, la Guerdache est à toi. 
Ainsi qu’il a été dit dans les actes, les cinq cent mille 
francs de l’achat ont été pris sur le million de ta dot, et 
les autres cinq cent mille francs sont entrés pour la moitié 
dans le million que l’Abîme nous a coûté. Si nous sommes 
copropriétaires de l’usine, la Guerdache est donc ta pro- 
priété entière, et mon désir est simplement de te la conser- 
ver le plus longtemps que nous pourrons. 

Suzanne eut un geste, ne voulant pas insister, mais 
laissant entendre que, depuis longtemps, elle était rési- 
gnée à tous les sacrifices. Son mari la regardait, et il 
parut brusquement pris d’un souvenir. 

— Ab! dis donc, je voulais te demander... Est-ce que 
tu as jamais revu ton ancien ami, M. Luc Froment? 

Elle demeura un instant stupéfaite. À la suite de la 
fondation de la Crêcherie et de la rivalité aiguë qui s’était 
déclarée entre les deux usines, sa rupture nécessaire avec 
Luc n’avait pas été le moindre de ses chagrins, parmi 
tant d’amertumes domestiques. Elle perdait en lui un 
cœur fraternel, cordial et consolateur, qui l’aurait 
secourue, soutenue. Mais elle s’était résignée une fois 
de plus, elle ne l’avait dès lors rencontré que de loin en 
loin, au hasard de ses rares sorties, sans jamais lui adresser 
la parole. Lui-même imitaït sa discrétion, son renonce- 
ment, il semblait bien que leur ancienne intimité atten- 
drie était pour toujours morte. Cela n’empêchait pas la 
jeune femme de porter à l’œuvre de Luc un intérêt pas- 
sionné, dont elle ne parlait à personne. Elle continuait 
à être secrètement avec lui, dans son effort généreux, dans 
sa volonté de mettre un peu de justice et d’amour sur la 
terre. Aussi avait-elle souffert avec lui, triomphé avec 
lui, et lorsqu’on l’avait cru mort un moment, sous le 
couteau de Ragu, elle s’était enfermée deux jours, loin 
de tous les yeux. Et, au fond de sa douleur, elle décou- 
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vrait une angoisse intolérable, la liaison avec Josine 
qu’elle apprenaïit ainsi et qui lui laissait une blessure. 
Avait-elle donc aimé Luc sans le savoir? n’avait-elle pas 
rêvé la joie, la fierté d’un époux tel que lui, qui aurait fait 
un si magnifique usage de la fortune? ne s’était-elle pas 
dit qu’elle l’aurait aidé, qu'ils auraient ensemble réalisé 
des prodiges de paix et de bonté? Mais il avait guéri, il 
était maintenant le mari de Josine, et elle avait senti de 
nouveau tout sombrer dans son abnégation d’épouse 
sacrifiée, de mère ne vivant plus que pour son fils. Luc 
cessait d’exister pour elle, et la question qui lui était 
posée la ramenaiït de si loin, qu’elle ne cacha pas sa 
grande surprise, avant de répondre. 

— Comment veux-tu que j’aie revu M. Froment? 
Tu le sais bien, voilà plus de dix ans que nos relations 
sont rompues. 

Boisgelin, tranquillement, haussa les épaules. 

— Oh! ça n’empêche pas, tu aurais pu le rencontrer 
et lui parler. Vous vous entendiez si parfaitement, 
autrefois... Alors, tu n’as gardé aucun rapport avec 
Jui ? 

— Non, dit-elle nettement. Si je le voyais encore, tu 
le saurais. 

Elle sentait grandir son étonnement, blessée de son 
insistance, un peu honteuse d’être interrogée de la sorte. 
Où voulait-il en venir? à quel propos ce désir qu’elle eût 
conservé des rapports avec Luc? Et, à son tour, elle fut 
curieuse d’être renseignée. 

— Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Pour rien, une idée en l’air que j’ai eue tout à 
l’heure. 

Il ÿ revint cependant, il finit par se confesser. 

— Voilà... Je te disais que nous avions deux partis à 
prendre, ou vendre l’Abîme en nous débarrassant de 
tout, ou créer une société d’exploitation, dans laquelle 
je resterais. Eh bien! il y a un troisième moyen, une 
combinaison des deux autres qui serait de nous faire 
acheter l’Abîme par la Crêcherie, tout en nous réservant 
la meilleure part des bénéfices. Tu comprends? 

— Non, pas tout à fait. 

— C’est pourtant très simple... Ce Luc doit avoir une 
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envie folle de nos terrains. Or, il nous a tait assez de mal, 
n’est-ce pas? il est bien légitime que nous tirions de lui 
une grosse somme. Et notre salut serait certainement 
là, surtout si nous avions en outre des intérêts dans la 
maison, ce qui nous permettrait de garder la Guerdache, 
sans rien diminuer de notre train d’existence. 

Suzanne l’écoutait avec un grand saisissement de tris- 
tesse. Eh quoi! c'était toujours le même homme, 
l’effroyable leçon ne l’avait pas corrigé. Il ne rêvait que 
de spéculer sur les autres, de tirer profit de la situation 
où ils pouvaient être. Surtout, il n’avait toujours qu’un 
but, ne rien faire, rester l’oisif, l’entretenu, le capita- 
liste qu’il était. Dans le désespoir affolé où il se débattait 
depuis la catastrophe, il n’y avait que la terreur, la 
haine du travail, la pensée obsédante de se demander 
comment il s’arrangerait pour continuer à vivre, en ne 
rien faisant. Et, brusquement, sous les larmes déjà 
séchées, le jouisseur reparaissait. 

Elle voulut savoir jusqu’au bout. 

— Mais, reprit-elle, qu’ai-je à voir dans cette affaire, 
pourquoi me demandais-tu si j’avais conservé des rela- 
tions avec M. Froment ? 

Tranquillement, il répondit : 

— Oh! mon Dieu! parce que ça m'aurait facilité les 
ouvertures que je songe à lui faire. Tu comprends, après 
des années de brouille, il n’est pas facile d’aborder un 
monsieur pour entamer une question d'intérêt ; tandis 
que ça devenait beaucoup plus simple, si le monsieur 
était resté ton ami... Toi-même, peut-être, tu aurais 
pu le voir, lui parler. 

Elle l’arrêta d’un geste brusque. 

— Jamais je n’aurais parlé à M. Froment, dans de 
telles conditions. Tu oublies que j’avais pour lui une 
affection de sœur. 

Ah! le malheureux, il en tombait à cette bassesse de 
spéculer sur la tendresse que Luc pouvoir avoir gardée 
au cœur ; et c'était elle qu’il imaginait d’employer pour 
attendrir l’adversaire, de façon à le vaincre ensuie 
“plus aisément! 

Il dut comprendre qu’il la blessait, en la voyant tout 
de suite plus pâle et plus froide, comme si elle s’était de 
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nouveau retirée de lui. Et il voulut effacer l’impression 
mauvaise. : 

— Tu as raison, les affaires ne regardent pas les 
femmes. Tu ne pouvais en effet te charger d’une pareille 
commission. Mais, tout de même, je suis content de mon 
idée, car plus j’y réfléchis, plus je suis convaincu que 
uotre salut est là. Je vais dresser mon plan d’attaque, 
puis je trouverai bien un moyen de me mettre en rapport 
avec le directeur de la Crêcherie. À moins encore que je 
ne le laisse faire lui-même le premier pas, ce qui serait 
plus adroit. 

Il était ragaillardi par cet espoir d’en duper un autre 
et d’en tirer son plaisir, comme il avait fait jusque-là. La 
vie avait encore du bon, si l’on pouvait la vivre, les 
mains paresseuses et blanches, ignorantes de l’outil. Il 
se leva, eut un soupir de soulagement, regarda d’une des 
fenêtres le grand parc, qui semblait plus vaste par cette 
claire journée d’hiver, et où il espérait, dès le printemps, 
reprendre ses fêtes. Puis, il eut ce cri : 

— Nous serions bien bêtes de nous désoler. Est-ce que 
des gens comme nous peuvent jamais être misérables! 

Suzanne, qui était restée assise, avait senti croître son 
horrible tristesse. Un instant, elle venait d’avoir la 
naïve espérance de corriger cet homme, et elle s’aperce- 
vait que toutes les tempêtes, les révolutions pouvaient 
passer sur lui, sans qu’il s’amendât, sans qu’il comprit 
même les temps nouveaux. L’antique exploitation de 
l’homme par l’homme était dans son sang, il ne pouvait 
vivre et jouir que sur les autres. Toujours, il resterait 
un grand enfant mauvais, dont elle aurait plus tard la 
charge, si la justice faisait jamais son œuvre. Alors, elle 
n’eut plus pour lui que beaucoup d’amère pitié. 

Pendant cette longue conversation, Paul n’avait pas 
bougé, écoutant ses parents, de son air doux d’intelli- 
gence et de tendresse. Dans ses grands yeux pensifs, 
passaient visiblement toutes les émotions qui agitaient 
‘sa mère. Il était en communion constante avec elle, il 
souffrit de ce qu’elle souffrait, en voyant l’époux et le 
père indigne. Et, comme elle s’aperçut de sa gêne dou- 
loureuse, elle lui demanda : 

— Où allais-tu donc, mon enfant ? 
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— Mère, j'allais à la Ferme, où Feuillat doit avoir 
reçu la nouvelle charrue, pour les labours d’hiver. 

Boisgelin eut un gros rire. 

— Et ça t'intéresse ? 

— Mais oui, mon père... Aux Combettes, ils ont des 
charrues à vapeur qui font des sillons de plusieurs kilo- 
mètres, dans leurs champs mis en commun, devenus un 
champ immense. Et c’est superbe de voir la terre retour- 
née et fécondée, jusqu'aux entrailles. 

Il s’enthousiasmait avec une passion juvénile. Sa mère 
souriait, attendrie. 

— Va, va, mon enfant, va voir la charrue nouvelle, et 
travaille, tu t’en porteras mieux. 

Les jours qui suivirent, Suzanne remarqua que son 
mari ne se hâtait point de mettre son projet à exécution. 
Il semblait lui suffire d’avoir trouvé la solution qui, selon 
lui, devait les sauver tous ; et il était repris par son indo- 
lence, incapable de volonté. D'ailleurs, elle avait à la 
Guerdache un autre grand enfant dont les allures lui 
causèrent une soudaine inquiétude. Monsieur Jérôme, le 
grand-père, qui venait d’atteindre l’âge avancé de quatre- 
vingt-huit ans, malgré la sorte de mort vivante dont la 
paralysie l’avait frappé, menait toujours à l’écart sa vie 
muette, n’ayant plus de rapports avec le monde exté- 
rieur, en dehors de ses continuelles promenades, dans la 
petite voiture que poussait un domestique. Seule, Suzanne 
entrait chez lui, le soignait, avait les attentions tendres 
que, fillette, elle lui prodiguait déjà, il y avait bientôt 
trente ans, dans cette même chambre du rez-de-chaussée, 
ouvrant sur le parc. Et elle était si habituée aux yeux 
clairs du vieillard, ces yeux sans fond, comme pleins 
d’eau de source, qu’elle pouvait y lire les moindres 
ombres fugitives. Or, depuis les derniers événements, les 
yeux s'étaient assombris, il semblait qu’un sable loin- 
tain, en se soulevant, les eût troublés. Pendant tant 
d’années monotones, elle s’était penchée sur eux sans 
rien y voir, se demandant si la pensée ne s’en était pas 
allée à jamais, pour qu'ils restassent si purs, si vides! 
Etait-ce donc, maintenant, que la pensée revenait? ces 
ombres, ces fièvres renaissantes n’indiquaient-elles pas 
un réveil possible de tout l’être? Peut-être même avait-il 
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toujours été conscient, intelligent ; peut-être était-ce, 
ar un miracle, le dur lien physique de la paralysie qui se 
relâchait, le délivrant un peu, au moment de la fin, du 
silence et de l’immobilité où il avait vécu si longtemps 
emprisonné. Et elle suivait avec une surprise et une 
angoisse croissantes ce lent travail de délivrance. 

Un soir, le domestique qui poussait la petite voiture de 
monsieur Jérôme, se permit d’arrêter Suzanne, comme elle 
sortait de la chambre du vieillard, remuée par le regard 
vivant dont il l’avait accompagnée jusqu’à la porte. 

— Madame, je me suis promis de vous dire... II me 
semble que monsieur n’est plus le même. Aujourd’hui, 
il a parlé. 

Saisie, elle s’écria : 

— Comment, il a parlé! 

— Oui, hier même, j’avais bien cru l’entendre bégayer 
des mots, à demi-voix, pendant une petite halte que nous 
avons faite, sur la route de Brias, en face de l’Abîme. 
Mais, aujourd’hui, comme nous passions devant la Crêé- 
cherie, il a certainement parlé, j’en suis sûr. 

— Et qu’a-t-il dit? 

— Ah! madame, je n’ai pas bien compris, je crois bien 
que c’étaient des paroles sans suite, ça n’avait pas de sens 
raisonnable. 

Dès lors, dans sa tendresse inquiète. Suzanne surveilla 
de près le grand-père. Le domestique avait l’ordre, 
chaque soir, de venir conter la journée à madame. Et ce 
fut ainsi qu’elle put suivre la fièvre croissante qui semblait 
s’emparer de monsieur Jérôme. Il était pris d’un besoin de 
voir, d’entendre, il exigeait qu’on prolongeñt ses prome- 
nades, comme s’il fût avide des spectacles se déroulant le 
long des routes. Mais, surtout, il se faisait conduire 
quotidiennement aux deux mêmes endroits, soit à 
l’Abîme, soit à la Crêcherie, sans se lasser de regarder 
pendant des heures les ruines sombres de l’un, la gaie 
prospérité de l’autre. Il forçait le domestique à ralentir 
la marche, il lui ordonnait de repasser à plusieurs reprises, 
bégayant de plus en plus distinctement ces mots sans 
suite, dont le sens échappait encore. Et Suzanne, boule- 
versée de ce lent réveil, finit par faire venir le docteur 
Novarre, désireuse d’avoir son avis. 
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— Docteur, lui dit-elle, après lui avoir expliqué le 
cas, vous ne sauriez croire de quel effroi cela m’emplit. 
C’est comme si j’assistais à une résurrection. Mon cœur 
se serre, il me semble voir là un signe prodigieux, qui 
annonce d’extraordinaires événements. 

Novarre sourit de cette nervosité de femme. Puis, 
il voulut se rendre compte par lui-même. Mais mon- 
sieur Jérôme n’était point un malade commode, il avait 
fermé sa porte aux médecins ainsi qu’au reste du monde ; 
et, en somme, comme son état ne réclamait aucun trai- 
tement, le docteur s’abstenait d’entrer chez lui, depuis 
des années. Il dut donc se contenter de l’attendre dans le 
parc, à une de ses sorties, de le saluer, de le suivre sur 
la route. Même il l’aborda, il vit ses yeux s’éclairer, ses 
lèvres s’ouvrir en un balbutiement confus. Et il fut 
étonné, remué à son tour. 

— Vous avez raison, madame, revint-il dire à Suzanne, 
le cas est très singulier. Il y a évidemment là toute une 
crise de l'être, qui doit venir d’un profond ébranlement 
intérieur. 

Anxieuse, elle demanda : 

— Mais que prévoyez-vous, docteur, et que pouvons- 
nous faire ? 

— Oh! nous ne pouvons rien faire, cela est malheu- 
reusement certain. Et, quant à prévoir ce qu’un tel état 
peut amener prochainement, je ne m’y hasarderai même 
pas... Pourtant, je dois dire que, si de pareils cas sont 
rares, il y en a des exemples. Ainsi, je me souviens d’avoir 
examiné, à l’Asile de Saint-Cron, un vieillard qui s’y 
trouvait enfermé depuis près de quarante ans, sans que 
les gardiens se souvinssent de l’avoir jamais entendu 
prononcer une parole. Tout d’un coup, il parut s’éveiller, 
il parla confusément d’abord, puis très nettement, et ce 
fut un flux interminable, des heures entières d’un bavar- 
dage ininterrompu. Mais l’extraordinaire était que ce 
vieillard, considéré comme idiot, avait tout vu, tout 
entendu, tout compris, pendant ses quarante ans d’appa- 
rent sommeil ; et ce qu’il contait ainsi, d’un flot de 
paroles débordant, était précisément le récit sans fin de 
ses sensations, de ses souvenirs, emmagasinés depuis 
son entrée à l’Asile. | j 
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Suzanne frémissait, tâchait de cacher l’affreuse émo- 
tion où la jetait cet exemple. 

— Et, demanda-t-elle de nouveau, qu'est-ce que le 
malheureux est devenu ? 

Novarre hésita une seconde. 

— Il est mort trois jours après. Je dois vous l’avouer, 
madame, ces sortes de crises sont presque toujours le 
symptôme d’une fin prochaine. C’est l’éternelle image 
de la lampe qui jette un dernier éclat avant de s’éteindre. 

Un grand silence régna. Elle était devenue très pâle, le 
froid de la mort passait. Mais ce n’était point la fin pro- 
chaine du triste grand-père, c’était en elle une autre 
crainte, une autre douleur. Comme le vieillard de Saint- 
Cron, est-ce que le grand-père avait tout vu, tout 
entendu, tout compris? Et elle finit par poser encore une 
question. 

— Docteur, croyez-vous l'intelligence abolie, chez 
notre cher infirme? Selon vous, comprend-il, pense-t-11? 

Novarre eut un geste vague, le geste du savant qui, en 
dehors de la certitude expérimentale, ne croit pouvoir 
s’engager à rien. 

— Oh! madame, vous m'en demandez beaucoup. 
Tout est possible, dans ce mystère du cerveau, où nous 
pénétrons si difficilement encore. L'intelligence peut 
rester intacte, après la perte de la parole, car ce n’est 
pas parce qu’on ne parle pas qu’on ne pense pas... Cepen- 
dant, j’aurais diagnostiqué un affaiblissement de toutes 
les facultés mentales de monsieur Jérôme, je l’ai cru 
sombré à jamais dans l’enfance sénile. 

— Mais il est possible, dites-vous, qu’il ait gardé ses 
facultés intactes. 

— Très possible, je commence même à le soupconner, 
et la preuve en est le réveil de tout l’être, la parole qui 
semble lui revenir peu à peu. 

À la suite de cette conversation, Suzanne resta en une 
sorte de douloureuse horreur. Elle ne pouvait plus 
s’attarder affectueusement dans la chambre du grand- 
père, assister ainsi à sa résurrection, sans ressentir un 
secret effroi. S’il avait tout vu, tout entendu, s’il avait 
tout compris, dans la rigidité muette où la paralysie 
l’enchaînait, quel terrible drame s’était passé au fond de 
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son silence! Depuis plus de trente ans, il était comme le 
témoin impassible de la rapide déchéance de sa race, 
ses yeux clairs avaient vu se dérouler cette défaite des 
siens, une chute que le vertige de la possession accélérait 
de père en fils. Deux générations venaient de suffire pour 
brûler, au feu dévorateur de la jouissance, la fortune 
fondée par son père et par lui, et qu’il croyait si solide. 
Il avait vu son fils Michel, devenu veuf, se ruiner dans 
l’amour des femmes chères, se casser la tête d’un coup 
de pistolet, tandis que sa fille Laure, perdue de mysti- 
cisme, entrait au couvent, et que son autre fils Philippe, 
marié à une catin, était tué en duel, après une existence 
imbécile. Il avait vu son petit-fils Gustave, le fils de 
Michel, jeter celui-ci au suicide, en lui volant une mai- 
tresse et les cent mille francs de ses échéances, à l’heure 
où sou autre petit-fils, André, le fils de Philippe, échouaït 
dans le cabanon d’une maison de santé. Il avait vu Bois- 
gelin, le mari de sa petite-fille Suzanne, racheter l’Abîme 
en péril, le confier à un cousin pauvre, Delaveau, qui, 
après lui avoir rendu une courte prospérité, venait de 
le réduire en cendres, à demi effondré déjà, le soir où 
il avait découvert le poison destructeur, la trahison de 
sa femme Fernande et du bellâtre Boisgelin, s’affolant 
l’un l’autre d’un besoin éperdu de luxe et de plaisir, 
jusqu’à la destruction de tout ce qui les entourait. Il 
avait vu l’Abîme, sa création aimée, cette usine reçue si 
modeste des mains de son père, si élargie par les siennes, 
devenue géante, il avait vu l’Abîme, dont il espérait que 
sa race ferait toute une ville, l’empire du fer et de l’acier, 
décliner si rapidement, que, dès la deuxième génération, 
il n’en restait pas une pierre debout. Il avait enfin vu sa 
race, où s'était accumulée si lentement, dans une longue 
ascendance de misérables ouvriers, la force créatrice qui 
avait éclaté en son père et en lui, il avait vu sa race tout 
de suite gâtée, dégénérée, détruite par l’abus de la 
richesse, comme si, chez ses petits-enfants, plus rien 
déjà ne flambait de l’héroïsme au travail des Qurignon. 
Et quelle effroyable histoire amassée dans le crâne de ce 
vieillard de quatre-vingt-sept ans, quelle suite de faits 
terribles, résumant tout un siècle d’efforts, éclairant le 
passé, le présent, l’avenir d’une famille! Et quelle terri- 


408 EMILE ZOLA 


fiante chose que ce crâne, où semblait dormir cette his- 
toire, se réveillât lentement, et que tout menaçât d’en 
sortir bientôt, en un flot de débordante vérité, si les 
lèvres déjà balbutiantes se mettaient à crier des paroles 
claires! 

C'était ce terrible réveil que Suzanne attendait main- 
tenant avec une anxiété croissante. Elle et son fils étaient 
les derniers de la race. Paul restait le seul mâle des Quris 
gnon. La tante Laure venait de moarir dans le couvent 
des Carmélites cloîtrées, où elle avait vécu près de qua- 
rante ans ; et, depuis des années déjà, le cousin André 
était mort fou, retranché du monde dès son enfance. 
Aussi, lorsque Paul, à présent, accompagnait sa mère 
chez monsieur Jérôme, celui-ci le regardait-il longuement, 
de ses yeux qui s’éclairaient d’intelligence. L’unique et 
frêle rameau était là, du chêne au tronc puissant, qu'il 
avait jadis espéré voir croître et se bifurquer en vigou- 
reuses branches, toute une famille pullulante. L’arbre 
familial n’apportait-il pas la sève nouvelle, une santé et 
une vigueur puisées dans de rudes ancêtres travailleurs? 
sa descendance n’allait-elle pas désormais s’épanouir, 
se répandre, pour la conquête de tous les biens et de 
toutes les joies de la terre? Et la sève était déjà tarie 
chez ses petit-fils, la vie de richesse mal vécue avait 
consumé l’amas lointain des forces ancestrales, en moins 
d’un demi-siècle. Quelle amertume, lorsque le triste 
grand-père, le témoin suprême demeuré debout au milieu 
de tant de ruines, ne trouvait plus devant lui que le doux 
Paul, si fin, si délicat, dernier cadeau de la vie, qui sem- 
blait avoir voulu laisser aux Qurignon ce précieux reje- 
ton, afin de repousser et de refleurir dans la terre nouvelle! 
Et quelle ironie douloureuse, qu’il restât seulement, à 
cette heure, cet enfant paisible et réfiéchi, dans cette 
Guerdache énorme, cette habitation royale, achetée très 
cher autrefois par monsieur Jérôme, dans l’espoir et 
l’orgueil dela peupler un jour de ses nombreux descendants! 
Il en voyait les appartements si vastes occupés par dix 
ménages, il y entendait les rires d’une troupe sans cesse 
accrue de garçons et de filles, c’était le domaine familial, 
heureux, luxueux, où régnerait la dynastie de plus en 
plus féconde des Qurignon. Puis, voilà, au contraire, 
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que les appartements s’étaient vidés chaque jour davan- 
tage ; l'ivresse, la folie, la mort avaient passé, faisant 
leur œuvre destructive ; une dernière corruptrice était 
venue, qui avait achevé de ruiner la maison ; et, depuis 
la dernière catastrophe, on fermait les deux tiers des 
appartements, tout le second étage était abandonné à la 
poussière, les salons de réception eux-mêmes, au rez-de- 
chaussée, s’ouvraient seulement le samedi, pour permettre 
au soleil d’entrer. La race allait finir, si Paul ne la relevait 
pas, et l’empire où elle aurait dû prospérer n’était plus 
qu’une grande demeure vide, trop lourde aux épaules 
du ménage désuni, et qui allait s’émietter peu à peu 
dans l’abandon, si on ne lui rendait pas une vie nouvelle. 

Üne semaine encore se passa. Le domestique, à présent, 
distinguait des mots dans le balbutiement confus de 
monsieur Jérôme. Puis, une phrase nette se forma, et il 
vint la répéter à madame. 

— Oh! ce n’a pas été sans peine, madame, mais je 
puis affirmer à madame que monsieur a encore répété 
ce matin : ‘‘ Il faut rendre, il faut rendre ?’. 

Suzanne restait incrédule. Cela ne correspondait à rien. 
Il faut rendre quoi? 

— Ecoutez mieux, mon ami, tâchez de mieux saisir les 
mots. 

Le lendemain, le domestique fut plus affirmatif encore. 

— J’assure à madame, que monsieur dit bien : ‘* Il 
faut rendre, il faut rendre ””, et cela vingt fois, trente 
fois de suite, d’une petite voix basse et continue, comme 
s’il mettait là toute la force qui lui reste. 

Dès le soir, Suzanne prit la résolution de veiller elle- 
même le grand-père, pour se rendre compte. Le jour sui- 
vant, il ne put se lever. Tandis que le cerveau se déga- 
geait, les jambes et bientôt tout le tronc furent envahis, 
comme déjà frappés de mort. Elle s’épouvanta, elle 
envoya de nouveau chercher Novarre, qui, impuissant, 
la prévint doucement que la fin approchait. Et, dès lors, 
elle ne quitta plus la chambre. 

C'était une vaste chambre, garnie de tapis très épais, 
ornée de tentures très lourdes. Toute rouge, d’un luxe 
solide et un peu sombre, elle avait des meubles de palis- 
sandre sculpté, un grand lit à colonnes, une haute glace 
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où tout le parc se reflétait. Quand les fenêtres étaient 
ouvertes, on apercevait, au delà des pelouses, entre les 
cimes des arbres séculaires, un déroulement immense 
d’horizon, l’amas des toitures de Beauclair d’abord, puis 
les Monts Bleuses au delà, la Crêcherie avec son haut 
fourneau, et l’Abîme dont les cheminées géantes restaient 
debout. 

Un matin, Suzanne s’était assise près du lit, après 
avoir relevé les rideaux, pour que le soleil d’hiver entrât, 
lorsqu'elle eut l’émotion d’entendre monsieur Jérôme 
parler. Depuis un instant, la face tournée vers une fenêtre, 
il regardait au loin l’horizon, de ses grands yeux clairs. Et 
il ne dit d’abord que deux mots : 

— Monsieur Luc... 


Suzanne, qui avait distinctement entendu, resta un 
moment frappée de surprise. Pourquoi M. Luc? jamais 
monsieur Jérôme ne s’était trouvé en relations avec Luc, il 
devait même ignorer son existence ; à moins pourtant 
qu’il n’eût eu conscience des derniers événements, tout 
vu, tout compris, ce dont elle avait seulement le soupçon 
et la crainte. Ce ‘* monsieur Luc *’ tombant de ses 
lèvres si longtemps closes, c'était la première preuve que, 
derrière son silence, il y avait une intelligence toujours 
éveillée, qui voyait et comprenait. Elle en sentit croître 
son angoisse. 

— C’est bien M. Luc que vous dites, grand-père? 

— Oui, oui, M. Luc. 

Il ÿ mettait une netteté, une énergie croissantes, les 
yeux ardemment fixés sur elle. 

— Et pourquoi me parlez-vous de M. Luc? vous le 
connaissez donc, vous avez donc quelque chose à me dire 
de lui? 

Là, il hésita, ne trouvant sans doute pas les mots ; 
puis, il répéta encore le nom de Luc, avec une impatience 
d’enfant. 

— Autrefois, reprit-elle, il était mon grand ami, mais 
voici de bien longues années qu’il ne vient plus. | 

Vivement, il hocha la tête, et alors il trouva, comme 
si sa langue se dénouait peu à peu. | 

— Je sais, je sais. Je veux qu’il vienne. 
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— Vous voulez que M. Luc vienne vous voir, vous dési- 
rez jui parler, grand-père? 

— Oui, oui, c’est cela... Qu'il vienne tout de suite, je 
Jui parlerai. 

La surprise de Suzanne augmentait, avecle sourd effroi 
dont elle était envahie. Que pouvait vouloir dire monsieur 
Jérôme à Luc? Cela lui paraissait si gros d’hypothèses 
pénibles, qu’un instant elle tâcha d’éluder ce désir, en y 
voyant seulement une imagination délirante. Mais il avait 
bien toute sa raison, il la suppliait d’un élan plein de 
ferveur, irrésistible, où il épuisait les dernières forces de 
son pauvre être infirme. Et elle finit par être profondé- 
ment troublée, trouvant Îlà un cas de conscience, se 
demandant si elle ne serait pas coupable en refusant à un 
moribond une entrevue d’où sortiraient peut-être les 
choses menaçantes et obscures dont elle sentait le frisson. 

— Vous ne pouvez pas me parler, à moi, grand-père? 

— Non, non, à M. Luc... Je lui parlerai tout de suite, 
oh! tout de suite! 

— C'est bien, grand-père, je vais lui écrire, et j’espère 
qu'il viendra. 

Mais, quand Suzanne l’écrivit, cette lettre à Luc, sa 
main trembla. Elle ne traça que deux lignes : ‘* Mon 
ami, j'ai besoin de vous, venez tout de suite ””. Et, à 
deux reprises, elle dut s’arrêter, la force lui manquait 
pour aller au bout de ces quelques mots, tellement ils 
éveillaient de souvenirs en elle, toute sa vie perdue, le 
bonheur à côté duquel elle avait passé, et qu’elle ne 
connaîtrait jamais. Il était à peine dix heures du matin, 
un petit domestique partit avec la lettre, pour la porter à 
la Crêcherie. 

Justement, Luc se trouvait devant la Maison- 
Commune, achevant son inspection matinale, lorsque la 
lettre lui fut remise ; et, sans tarder, il suivit le petit 
domestique. Mais quelle émotion aussi, quel attendrisse- 
ment de tout son cœur, à ces simples mots, si touchants : 
‘ Mon ami, j’ai besoin de vous, venez tout de suite! ?” 
Il y avait douze ans que les événements les avaient sépa- 
rés, et elle lui écrivait comme s’ils s'étaient quittés la 
veille, certaine de le voir répondre à son appel. Elle 
n’avait pas douté un instant de son ami, il était touché 
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aux larmes de la sentir toujours la même, dans leur bonne 
fraternité d’autrefois. Les plus effroyables drames avaient. 

u éclater autour d’eux, toutes les passions s'étaient 
déchaînées, balayant les hommes et les choses, et ils se 
retrouvaient naturellement la main dans la maïn, après 
tant d’années de séparation. Puis, comme, d’un pas 
alerte, il approchait de la Guerdache, il se demanda 

ourquoi elle l’appelait. Il n’ignorait pas le désir où était 
Pénson de lui vendre l’Abîme le plus cher possible, en 
spéculant sur la situation. Sa résolution était d’ailleurs 
formelle, jamais il n’achèterait l’Abîme ; car la seule 
solution acceptable était que l’Abîme entrât dans l’asso- 
ciation de la Crêcherie, comme les autres usines de 
moindre importance s’y étaient déjà fondues. L'idée 
l’effleura un instant que Boisgelin avait dû pousser ça 
femme à Jui faire des ouvertures. Mais il la connaissait, 
elle était incapable de se prêter à un pareil rôle. Et il la 
devinait brisée d’inquiétude, ayant besoin de lui en 
quelque circonstance tragique. Il ne chercha plus, elle lui 
dirait elle-même le service qu’elle attendait de son 
affection. 

Suzanne attendait Luc dans un petit salon, et quand il 
entra, elle crut défaillir, tant son trouble fut profond. 
Lui-même restait bouleversé, le cœur débordant. 
D'abord, ils ne purent tx une parole. Et ils se regar- 
daient en silence. F4 NE 

— Oh! mon ami, mon ami, murmura-t-elle enfin. 

Et elle mettait dans ces simples mots l’émotion de tout 
ce qui s'était passé depuis douze ans, leur séparation à 
peine coupée de rares et muettes rencontres, la vie 
cruelle qu’elle avait vécue à son foyer outragé et souillé, 
surtout l’œuvre qu’il avait accomplie pendant ce temps, 
qu’elle avait suivie de loin, d’une âme enthousiaste. Il 
devenait un héros, elle lui rendait un culte, elle aurait 
voulu s ’agenouiller, panser ses blessures, être la compagne 
qui console et qui aide. Mais une autre était venue, elle 
avait tant souffert de Josine, que son cœur d’amante 
désormais était mort, enseveli dans cet amour ignoré de 
tous, dont elle-même ne voulait plus savoir s’il avait 
existé. Et, de voir son dieu devant elle, cela faisait 
remonter toutes ces choses des secrètes profondeurs de 
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son être, en un attendrissement éperdu qui mouillait ses 
yeux et agitait ses mains d’un petit tremblement. 

— Oh! mon ami, mon ami, vous voilà donc, il a suffi 
que je vous appelle! 

Chez Luc, frémissant d’une pareille sympathie, les 
souvenirs évoquaient de même tout le passé. Il l’avait sue 
si malheureuse, sous l’outrage de la maîtresse, de la 
corruptrice, presque installée dans sa maison! Il l’avait 
sue si digne, si héroïque, ne voulant pas céder la place, 
défendant l’honneur du nom en restant à son foyer, la 
tête haute, pour son fils, pour elle-même! Aussi, malgré 
la séparation, jamais elle n’était sortie de son esprit ni de 
son cœur, toujours il l’avait vénérée et plainte davantage, 
à chaque nouveau chagrin dont il la savait frappée. Bien 
souvent, il s’était demandé comment aller à son secours, 
de quelle aide il pouvait lui être. Il aurait éprouvé une si 
grande joie à lui donner la preuve qu'il n’avait rien 
oublié, qu’il était demeuré l’ami d’autrefois, le complice 
discret de ses bonnes actions! Et c’était pourquoi il accou- 
rait si vite au premier appel, plein de cette affection 
inquiète, qui maintenant, devant elle, lui gonflait le 
cœur, incapable de parler, jusqa’à ce qu’il pût répondre 
enfin : 

— Oui, votre ami, votre ami qui n’a cessé de l’être, 
qui attendait cet appel pour accourir! 

Ils étaient restés fraternels, et ils sentirent alors si 
profondément cette fraternité, nouée pour toujours, 
qu’ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils se bai- 
sèrent sur les joues, en camarades, en amis ne craignant 
plus rien des folies humaines, certains de ne jamais 
souffrir l’un par l’autre, de ne se donner que de la paix 
et du courage. Tout ce que l’amitié entre un homme et 
une femme peut avoir de fort et de tendre, fleurissait 
dans leur sourire. 

— Mon amie, si vous saviez ma crainte, lorsque j’ai 
compris que, sous mes coups, l’Abîme finirait par crou- 
ler! N'est-ce pas vous que je ruinais? Et à quelle foi j’ai 

dû obéir, pour ne pas m’arrêter devant cette pensée! 
Parfois, j’étais pris de grandes tristesses, vous deviez me 
maudire, vous ne me pardonneriez jamais d’être la cause 
des soucis où vous vous débattez à cette heure. 
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— Moi, vous maudire, mon ami! Mais j'étais avec 
vous, je faisais des vœux pour vous, vos victoires ont été 
mes seules joies! Et cela m'était si doux, au milieu de 
ce monde qui est le mien et qui vous exécrait, d’avoir ma 
secrète affection, de vous comprendre et de vous aimer, 
en un sanctuaire intime, ignoré des autres! 

— Je ne vous en ai pas moins ruinée, mon amie. 
Qu'’allez-vous devenir, vous habituée dès l’enfance à 
cette vie de luxe? 

— Oh! ruinée, mon ami, la besogne se serait faite 
sans vous. Ce sont les autres qui m'ont ruinée. Et vous 
verrez si je serai brave, toute délicate que vous me 
pensez. 

— Mais Paul, mais votre fils? 

— Paul! il ne pouvait lui arriver de plus grand bonheur. 
Il travaillera. Voyez ce que l’argent a fait des miens. 

Et Suzanne dit enfin à Luc pourquoi elle lui avait 
adressé un si pressant appel. Monsieur Jérôme, dont elle 
lui conta le poignant réveil d'intelligence, désirait le voir. 
C'était le vœu d’un mourant, le docteur Novarre croyait 
à une fin très prochaine. Luc, étonné comme elle, et 
comme elle saisi d’un vague effroi, à la pensée de cette 
résurrection, où il était prié si étrangement d'intervenir, 
répondit qu'il était tout à elle, prêt à faire ce qu’elle 
lai demanderait. 

— Vous avez prévenu votre mari de ce désir et de ma 
visite ? 

Elle le regarda, avec un léger haussement d’épaules. 

— Non, je n’y ai pas songé, c’est inutile. Depuis 
longtemps, le grand-père ne paraît même plus savoir que 
mon mari existe. Il ne lui parle pas, il ne le voit pas. 
D'ailleurs, mon mari est parti pour la chasse, de grand 
matin, et il n’est pas encore rentré. 

Puis, elle ajouta : 

— Si vous voulez bien me suivre, je vais tout de suite 
vous conduire. 

Quand ils entrèrent chez monsieur Jérôme, celui-ci, 
assis sur son séant dans le vaste lit de palissandre, le dos 
appuyé contre des oreillers, avait encore la tête tournée 
vers la fenêtre, dont les Huet étaient restés grands 
ouverts. Il ne devait pas avoir quitté des yeux le pare 
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superbe, le déroulement de l’horizon, avec l’Abîme et la 
Crêcherie, au flanc des Monts Bleuses, là-bas, par-dessus 
les toitures entassées de Beauclair. C’était un spectacle 
qui semblait le hanter, une continuelle évocation du 
passé, du présent et de l’avenir, depuis les longues années 
que, muet, il avait cet horizon sans cesse devant lui. 

— Grand-père, dit Suzanne, je vous amène M. Luce 
Froment. Le voici, il nous a fait l’amitié d’accourir 
tout de suite. 

Lentement, le vieillard tourna la tête, posa sur Luc ses 
grands yeux, qui paraissaient plus grands encore, d’une 
clarté profonde, infinie. Et il ne dit rien, pas même une 
parole d’accueil et de remercîment. Le lourd silence 
continua plusieurs minutes, sans qu’il détourrât les 
regards de cet inconnu, de ce fondateur de la Crêcherie, 
comme s’il eût voulu le bien connaître, entrer en lui de 
ses yeux de mourant, au plus profond de l’âme. 

Suzanne, un peu embarrassée, reprit : 

— Grand-père, vous ne connaïssiez pas M. Froment, 
peut-être l’aviez-vous remarqué dans vos promenades? 

I n’eut pas l’air d’entendre, il ne répondit pas davan- 
tage à sa petite-fille. Mais, au bout d’un instant, il tourna 
de nouveau la tête, chercha des yeux dans la chambre. 
Et, ne trouvant pas, il finit par prononcer un seul mot, 
un nom : 

— Boisgelin… 

Ce fut, pour Suzanne, un nouvel étonnement, mêlé 
d’inquiétude et de gêne. 

— Vous demandez mon mari, grand-père, vous dési- 
rez qu'il soit là? 

— Oui, oui, Boisgelin. 

— C’est qu’il n’est pas rentré, je crois. En atten- 
dant, vous devriez dire à M. Froment pourquoi vous 
avez voulu le voir. 

— Non, non... Boisgelin, Boisgelin. 

Evidemment, il ne pouvait parler que devant Boisge- 
lin. Suzanne, après s’être excusée près de Luc, quitta la 
chambre, à la recherche de son mari. Et Luc resta face à 
face avec monsieur Jérôme, et il sentait toujours sur sa per- 
sonne les regards d’infinie clarté. Lui-même alors l’exa- 
mina, le trouva d’une beauté extraordinaire, dans 
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son extrême vieillesse, avec sa face blanche, ses traits 
réguliers, auxquels l’approche de la mort, ennoblie par 
un grand acte, donnait une majesté souveraine. L’attente 
fut longue, pas un mot ne fut échangé entre les deux 
hommes, dont les yeux plongeaient les uns dans les 
autres. Autour d’eux, la chambre, aux épaisses tentures, 
aux meubles massifs, semblait dormir, sous l’étouffe- 
ment de son luxe lourd. Pas un bruit, pas un souffle, rien 
que le frisson qui venait, au travers des murs, du vide 
des grands salons fermés, des étages entiers abandonnés 
à la poussière. Et rien n'était plus tragique ni plus 
solennel que cette attente. 

Enfin, Suzanne reparut, en amenant Boisgelin, qui 
Justement rentrait. Îl était encore guêtré, ganté, en veste 
de chasse, car elle ne lui avait pas laissé le temps de 
mettre un veston d’appartement. Et il entra l’air anxieux, 
ahuri de tomber dans une telle aventure. Ce que sa femme 
venait de lui dire rapidement, Luc appelé par monsieur 
Jérôme, Luc chez lui, dans la chambre du vieillard, qui 
renaissait à l’intelligence, qui l’attendait pour parler, tous 
ces événements imprévus le bouleversaient, le jetaient à un 
trouble extrême, sans qu’il eût même quelques minutes de 
réflexion. 

— Eh bien! grand-père, dit Suzanne, voilà mor mari. 
Parlez, si vous avez quelque chose à nous dire. Nous vous 
écoutons. 

Mais, une fois encore, le vieillard chercha dans la 
chambre, et ne trouvant pas, il demanda : 

— Paul, où est Paul? 

— Vous voulez aussi que Paul soit là? 

— Oui, oui, je veux! 

— C’est que Paul doit être à la Ferme. Ça va deman- 
der un grand quart d’heure. 

— Îl le faut, je veux, je veux! 

On céda, on envoya en hâte un domestique. Et, cette 
fois, l’attente fut encore plus solennelle et plus tragique. 
Luc et Boisgelin s’étaient simplement salués, sans trou- 
ver une parole à se dire, après tant d’années, dans cette 
chambre qu’un souffle auguste semblait emplir déjà. 
Personne n’ouvrit la bouche, on n’entendait dans l’air 
frissonnant que le souffle un peu fort de monsieur Jérôme. 


TRAVAIL 417 


De nouveaux, ses yeux élargis, pleins de lumière, étaient 
retournés à la fenêtre, vers cet horizon de l’effort humain 
en travail, où le passé était révolu, où demain allait 
naître. Et les minutes s’écoulaient, lentes, régulières, 
dans cette attente anxieuse de ce qui devait venir, l’acte 
de grandeur souveraine dont on sentait l’approche. 

Il y eut un bruit léger de pas. Paul entra, la figure 
saine et rose, fouettée de grand air. 

— Mon enfant, dit Suzanne, c’est ton grand-père qui 
nous a réunis et qui désire ne parler que devant toi. 

Sur les lèvres, si longtemps rigides de M. Jérôme, 
un sourire parut, d’une infinie tendresse. Il appela Paul 
du geste, le fit asseoir le plus près possible, sur le bord 
du lit. C’était surtout pour lui qu’il voulait parler, pour 
ce dernier des Qurignon, de qui la race pouvait refleurir 
et porter encore des fruits excellents. Comme il le vit 
très ému, le cœur souffrant du dernier adieu, il s’attarda 
un instant à le rassurer de ses yeux d’aïeul attendri, 
pour qui la mort était douce, puisqu'il allait léguer à son 
arrière-petit-fils l'héritage de sa longue existence, un 
acte de bonté, de justice et de paix. 

Puis, enfin, il parla, dans le silence religieux de tous. 
Il avait tourné la tête vers Boisgelin, il répéta d’abord les 
seuls mots que le domestique, depuis plusieurs jours, 
l’entendait bégayer à demi-voix, au milieu d’autres 
confuses paroles. 

— Îl faut rendre, il faut rendre. 

Et, voyant qu’on hésitait à comprendre ce qu'il vou- 
lait dire, il revint à Paul, il redit avec plus de force : 

— Il faut rendre, mon enfant, il faut rendre... 

Suzanne, saisie du grand frisson qui passait, avait 
échangé un regard avec Luc, également frémissant ; et, 
tandis que Boisgelin, pris de malaise et de peur, affectait 
de s’attendre à quelque divagation de vieillard, elle 
demanda : 

— Qu’entendez-vous nous dire, grand-père, et que 
faut-il donc que nous rendions? 

La voix de M. Jérôme se faisait de plus en plus nette 
et aisée. 

— Tout, ma fille... Là-bas, il faut rendre l’Abîme. 
Ici, il faut rendre la Guerdache. À la Ferme, il faut 
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rendre les terres. Il faut tout rendre, parce que rien ne 
doit être à nous, parce que tout doit être à tous. 

— Mais, grand-père, expliquez-vous, à qui donc faut- ï 
rendre ? 

— Je te le dis, ma fille... Il faut rendre à tous. Rien 
n’est à nous de ce que nous avons cru notre bien. Si ce 
bien nous a empoisonnés, nous a détruits, c’est qu'il 
était le bien des autres... Pour notre bonheur à nous, 
pour le bonheur de tous, il faut rendre, il faut rendre. 

Et, alors, ce fut une scène d’une souveraine beauté, 
d’une grandeur incomparable. Il ne trouvait pas tou- 
jours les mots, mais le geste achevait la pensée. Len- 
tement, au milieu du silence sacré que gardaiïent ceux qui 
l’écoutaient, il arrivait quand même à se faire entendre. 
Il avait tout vu, tout entendu, tout compris ; et, comme 
Suzanne l’avait senti venir avec une angoisse frisson- 
nante, c'était tout le passé qui revenait, toute la vérité du 
passé terrible qui coulait en un flot débordant, de ce 
témoin si longtemps muet, impassible, muré dans sa pri- 
son de chair. Il semblait n’avoir survécu à tant de 
désastres, à toute une famille d’heureux et de foudroyés, 
que pour en tirer le grand exemple. Au jour du réveil, 
avant d'entrer dans la mort, il déroulait son long supplice 
d'homme qui, après avoir cru en sa race, installée dans 
l’empire fondé par lui, avait assez duré pour voir la race 
et l’empire emportés, au vent de l’avenir. Et il disait 
pourquoi, il jugeait et réparait. 

Ce fut, d’abord, le premier Qurignon, l’ouvrier étireur, 
créant l’Abîme, avec quelques camarades, aussi pauvre 
qu'eux, plus adroit et plus économe sans doute. Ensuite, 
ce fut lui, le deuxième Qurignon, qui gagna la fortune, 
les millions entassés, dans une lutte opiniâtre, où il se 
montra un héros de la volonté, de l’effort constant et 
intelligent. Mais, s’il avait accompli des prodiges d’acti- 
vité et de génie créateur, s’il avait gagné l’argent par 
une admirable entente des conditions de la production 
et de la vente, il savait bien qu’il était un simple aboutis- 
sant, que de longues générations de travailleurs œuvraient 
en lui, faisaient en lui sa force et son triomphe. Quel 
nombre avait-il fallu de paysans suant sur la glèbe, 
d'ouvriers usés par l’outil, pour aboutir aux deux pre-+ 
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mier Qurignon, conquérants de la fortune? Chez eux 
s’était amassé l’âpre besoin de lutter, de s’enrichir, de 
monter d’une classe, le lent affranchissement du misé- 
rable courbé sur la besogne, dans la servitude. Et, enfin, 
voilà qu’un Qurignon était assez fort pour vaincre, 
s’échapper de Ja geôle, acquérir la richesse tant souhaitée, 
être un riche, un maître à son tour! Et, tout de suite 
après, voilà qu’en deux générations, la descendance 
périclitait, retombait aux luttes douloureuses, affaiblie 
déjà par la jouissance, dévorée par elle comme par une 
flamme ! 

— Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre... 

C’était son fils Michel qui, après des folies, se tuait, la 
veille d’un jour d’échéances. C’était son autre fils Phi- 
lippe, marié à une drôlesse, qui, ruiné par elle, laissait la 
vie dans un duel imbécile. C’était sa fille Laure, mourant 
plus tard au couvent, inféconde, la tête affaiblie de 
visions mystiques. C’étaient ses deux petits-fils, André, 
fils de Philippe, rachitique, à demi fou, s’éteignant au 
fond d’une maison de santé, et Gustave, fils de Michel, 
allant périr tragiquement sur une route d’Italie, après 
avoir poussé son père au suicide, en lui volant une maf- 
tresse et l’argent de sa fin de mois. Enfin, c’était sa petite- 
fille Suzanne, la tendre, la sage, la bien-aimée, dont le 
mari, Boisgelin, après avoir racheté l’Abîme et la Guer- 
dache, achevait la dévastation. L’Abîme était en cendres, 
chaud encore de l’incendie qui l’avait ravagé, vengeur des 
sottises et des souillures. La Guerdache, où il espérait 
voir pulluler sa race, étendait son désert autour de lui, ses. 
salons vides, son pare morne, au travers duquel ne passait 
plus que le fantôme pâle de l’empoisonneuse, de la cor- 
ruptrice, cette Fernande qui venait de consommer la 
ruine. Et, pendant que ceux de sa race succombaient 
ainsi, les uns après les autres, ébranlant, emportant 
l’œuvre de son père et la sienne, il avait vu se dresser, 
en face, une œuvre nouvelle, la Crêcherie, toute pros- 
père maintenant, toute vivante de l’avenir qu’elle appor- 
tait. Et il savait ces choses, parce qu’elles s’étaient pas- 
sées devant ses yeux clairs, au cours de ses continuelles 
promenades, des heures de muette contemplation, où il se 
revoyait devant l’Abîme au moment de la sortie des 
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ouvriers, devant la Crêcherie, dont les vieux ouvriers, 
déserteurs de sa maison, le saluaient, devant l’Abîme 
encore. le matin où il ne restait de cette maison si aimée 

e des décombres fumants. 

— Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre. 

Ce cri qu’il ne cessait de jeter, au milieu de son flot 
lent de paroles, qu’il accentuait chaque fois avec plus 
d’énergie, montait comme la conséquence même des 
faits désastreux dont il avait tant souffert. Si les choses, 
à son entour, avaient si rapidement croulé, n’était-ce pas 
que la fortune acquise par le travail des autres était 
empoisonnée et empoisonneuse ? La jouissance qu’elle 
procure est le plus certain des ferments destructeurs, 
elle abâtardit la race, elle désorganise la famille, elle 
détermine les drames abominables. C’était elle qui, en 
moins d’un demi-siècle, avait dévoré cette force, cette 
intelligence, ce génie, dont la réserve s’était faite chez les 
Qurignon pendant des siècles de rude labeur. Leur faute, à 
ces ouvriers si robustes, avait été de croire qu'ils devaient, 
pour leur bonheur personnel, s’emparer et jouir de Ia ri- 
chesse qu’ils créaient avec les bras des camarades. Et la ri- 
chesse rêvée, la richesse réalisée, venait d’être le châtiment. 
Rien n’était d’une pire morale que de donner en exemple 
l’ouvrier enrichi, devenu patron, maître souverain de 
milliers d'hommes courbés sur la tâche, suant l’argent 
dont il triomphe. Lorsqu'on dit : ‘* Avec de l’ordre et 
de l’intelligence, vous voyez bien qu’un simple forgeron 
peut arriver à tout ”’, on pousse simplement à l’œuvre 
d’iniquité, on aggrave le déséquilibre social. Le bonheur 
de l’élu n’est fait que du malheur des autres, car c’est 
leur bonheur à ceux-là qu’il rogne et qu’il vole. Un cama- 
rade qui arrive barre le chemin à des milliers de cama- 
rades, vit désormais de leur misère et de leur souffrance. 
Et souvent cet heureux est puni par le succès, par la for- 
tune elle-même, trop hâtive, disproportionnée, dès lors 
meurtrière. Et c’est pourquoi l’unique vérité était de 
revenir au travail sauveur, au travail de tous, à tous 
gagnant leur vie, ne devant leur joie qu’à leur intelligence 
et à leurs bras. 

— Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre. 

Il faut rendre, parce qu’on meurt du bien volé à autrui. 
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Il faut rendre, parce que l’unique guérison, l’unique 
certitude et l’unique bonheur sont là. Il faut rendre, par 
esprit de justice et plus encore par intérêt personnel, le 
bonheur de chacun ne pouvant être que dans le bonheur 
de tous. Il faut rendre pour se mieux porter, pour vivre 
une vie saine et heureuse, au milieu de la paix universelle. 
Il faut rendre, car si tous les conquérants injustes, si tous 
les détenteurs égoistes de la fortune publique, rendaient 
demain les richesses qu’ils gaspillent pour leurs plaisirs 
solitaires, les grands domaines, les grandes exploitations, 
les usines, les routes, les villes, ce serait tout de suite la 
paix faite, l’amour refleurissant parmi les hommes, une 
telle abondance de biens, qu’il n’y aurait plus un seul 
misérable. Il faut rendre, il faut donner l’exemple, si 
l’on veut que d’autres riches comprennent, sentent d’où 
viennent les maux dont ils agonisent, veuillent retrem- 
per leur descendance dans la vie active, le labeur quoti- 
dien, le pain qui ne nourrit jamais mieux que lorsqu'on 
l’a gagné. Il faut rendre, quand il en est temps encore, 
quand il y a quelque grandeur, à retourner avec les cama- 
rades, en leur montrant qu’on s’est trompé, qu’on reprend 
sa place pour l’effort commun, dans l’espoir de l’heure 
prochaine de justice et de paix. Il faut rendre, et mourir 
ainsi la conscience nette, le cœur joyeux du devoir 
accompli, et laisser ainsi la leçon réparatrice, libéra- 
trice, au dernier de sa race, afin qu’il la relève, qu al la 
sauve de l’erreur, qu’il la continue en force, en joie et 
en beauté. | 
— Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre. 


Des larmes avaient paru dans les yeux de Suzanne, en 
voyant l’exaltation où les paroles de l’aïeul jetaient son 
fils Paul, pendant que Boisgelin témoignait sa sourde 
irritation par des mouvements d’impatience. 

— Mais, grand-père, demanda-t-elle, à qui et comment 
voulez-vous qu’on rende? 

Le vieillard tourna vers Luc ses yeux de lumière. 

— Si j’ai désiré que le créateur de la Crêcherie fût la, 
c'était pour qu’il m’entendît et pour qu’il vous aidât, mes 
enfants... Il a déjà beaucoup travaillé à l’œuvre de répa- 
ration, lui seul peut s’entremettre et rendre ce qui reste 
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de notre fortune aux camarades, aux fils, aux petits- 
fils des camarades d’autrefois. 

Luc, que l’émotion étranglait aussi devant ce spectacle 
d’extraordinaire noblesse, eut cependant une hésitation, 
en sentant combien Boisgelin était hostile. 

— Je ne puis, dit-il, faire qu’une chose. C’est simple- 
ment, si les propriétaires de l’Abîme le veulent bien, les 
accepter dans notre association de la Crêcherie. Comme 
d’autres usines sont déjà venues à nous, l’Abîme élargira 
notre famille d’ouvriers, doublera d’un coup l’importance 
de notre ville naissante. Et, si par rendre vous entendez 
ce retour à plus de justice, à un acheminement vers la 
justice totale, je puis vous aider, j’y consens de tout 
mon cœur. 

— Je sais, répondit lentement monsieur Jérôme, je ne 
demande pas davantage. 

Mais Boisgelin, ne pouvant se contenir plus longtemps, 
protesta. 

— Ah! non, ce n’est pas ce que je veux. Malgré le gros 
chagrin que j’en aurai, je suis prêt à céder l’Abîme à la 
Crêcherie. Le prix de vente sera débattu, je demanderai, 
en dehors de la somme fixée, de garder un intérêt dans 
la maison, dont on discutera aussi le chiffre... J’ai besoin 
d’argent, je veux vendre. 

C'était le plan qu’il mûrissait depuis quelques jours, 
dans l’idée que Luc avait une envie folle des terrains de 
l’Abîme, et qu’il tirerait de lui une somme considérable, 
immédiatement, tout en se réservant des rentes pour 
l’avenir. Et tout ce plan croula, lorsque Luc déclara 
d’une voix nette, où l’on sentait une volonté irrévocable : 

— Il nous est impossible d’acheter. Cela est contraire 
à l’esprit qui nous dirige. Nous ne sommes qu’une asso- 
ciation, une famille ouverte à tous les frères désireux de 
se joindre à nous. 

Monsieur Jérôme, dont les regards éclatants s’étaient 
fixés sur Boisgelin, reprit sans colère, avec sa tranquillité 
souveraine : 

— C’est moi qui veux et qui ordonne. Ma petite-fille 
Suzanne, ici présente, copropriétaire de l’Abîme, se refu- 
sera formellement à tout arrangement autre, en dehors 
de ma volonté. Et, j’en suis sûr, elle n’aura, comme moi, 
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qu'un regret, celui de ne pouvoir tout rendre, de toucher 
encore les intérêts de son capital, dont elle disposera 
selon son cœur. 

Et, Boisgelin se taisant, se soumettant dans la fai- 
blesse éperdue où l'avait jeté sa ruine, le vieillard 
continua : 

— Ce n’est pas tout, il reste la Guerdache et la Ferme. 
Il faut rendre, il faut rendre. 

Alors, épuisé, d’une parole qui redevenait difficile, 
il acheva de dire ses volontés. Comme l’Abîme allait se 
fondre dans la Crêcherie, il voulait que la Ferme entrât 
dans l’association des Combettes. D’un bloc, le domaine 
irait élargir les vastes champs mis en commun de Len- 
fant, d’Yvonnot et des autres paysans, vivant en frères 
depuis que leurs intérêts bien compris les avaient réconci- 
liés. Il n’y aurait plus qu’une terre, une mère unique, 
aimée de tous, cultivée par tous, les nourrissant tous. 
La plaine entière de la Roumagne finirait par être une 
seule et même moisson, le grenier d’abondance de Beau- 
clair régénéré. Et, quant à la Guerdache, puisqu’elle 
appartenait en totalité à Suzanne, il chargeait celle-ci de 
la rendre aux misérables, aux souffrants, pour ne rien 
garder des biens empoisonnés dont les Qurignon agoni- 
saient. Et, revenant à Paul, toujours assis au bord du 
lit, lui prenant les mains dans les siennes, le regardant 
de ses yeux qui maintenant commençaient à s’éteindre, 
il dit encore, de plus en plus bas : 

— Ï] faut rendre, il faut rendre, mon enfant... Tu ne 
garderas rien, tu donneras ce parc aux anciens camarades, 
pour qu'ils s’y réjouissent, les jours de fête, et pour que 
leurs femmes et leurs enfants s’y promènent, y goûtent 
des heures de gaîté et de santé, sous les beaux arbres. 
Tu rendras, tu donneras aussi la maison, cette immense 
demeure que nous n’avons pas su emplir, malgré notre 
argent, et je veux qu’elle soit à ces femmes, à ces enfants 
des ouvriers pauvres. On les y accueillera, on les y soi- 
gnera, lorsqu'ils seront malades ou simplement las... 
Ne garde rien, rends tout, rends tout, mon enfant, si tu 
veux te sauver du poison. Et travaille, ne vis que de ton 
travail, et cherche la fille d’un ancien camarade qui 
travaille encore, épouse-la, aie d’elle de beaux enfants 
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i travailleront, qui seront des justes et des heureux, 
qui auront d’autres beaux enfants, pour l'éternel travail 
futur. Ne garde rien, mon enfant, rends tout, c’est 
l’unique salut, la paix et la joie. 

Tous pleuraient, jamais souffle plus beau, plus grand, 
plus héroïque n’avait passé sur des âmes humaines. La 
vaste chambre en était devenue auguste. Et les yeux du 
vieillard qui l’avaient emplie de clarté, continuaient à 
s’éteindre peu à peu, tandis que sa voix, elle aussi, se 
faisait plus sourde, rentrait dans l’éternel silence. Il avait 
accompli son œuvre sublime de réparation, de vérité et 
de justice, aidant au bonheur qui est le droit primordial 
de tous les hommes. Et, le soir, il mourut. 

Mais, lorsque Suzanne accompagna Luc, au sortir de la 
chambre de monsieur Jérôme, ils se retrouvèrent seuls un 
instant, dans le petit salon. Ils étaient tellement jetés hors 
d’eux-mêmes, bouleversés d’émotion, que tout leur cœur 
vint sur leurs lèvres. 

— Comptez sur moi, dit-il, je vous jure de veiller à 
l’exécution des volontés suprêmes dont vous êtes la 
dépositaire. Je vais m’y employer dès maintenant. 

Elle lui avait pris les mains. 

— Oh! mon ami, je mets ma foi en vous... Je sais 
quels miracles de bonté vous avez réalisés déjà, je ne 
doute pas du prodige que vous achèverez, en nous 
réconciliant tous... Îl n’y a que l’amour. Ah! si j’avais 
été aimée, comme j'aimais! 

Il la voyait trembler, livrant le secret si longtemps 
ignoré d’elle-même, qui lui échappait en cette minute 
solennelle. 

— Mon ami, mon ami! quelles forces j’aurais eues pour 
le bien, de quelle aide je me serais sentie capable, au 
bras d’un juste, d’un héros, dont j’aurais fait mon dieu! 
Mais, s’il est irrévocablement trop tard, voulez-vous tout 
de même de moi, comme d’une amie, d’une sœur, qui 
pourra vous être de quelque secours ? 

Et il comprit, c'était le cas si doux, si triste de Sœurette 
qui recommençait. Elle l’avait aimé sans le dire, sans 
même se l’avouer, en honnête femme avide de tendresse, 
mettant en lui son rêve d’amour heureux, la consolation 
des cruautés de son ménage. Lui-même ne l’avait-il pas. 
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aimée, aux jours lointains de leurs premières rencontres, 
chez les pauvres gens où ils s’étaient connus? Cela était 
délicieusement discret, un amour de songe dont il aurait 
craint de l’offenser, qui gardaït en son cœur le parfum 
des fleurs du souvenir, retrouvées entre deux pages. Et, 
maintenant que Josine était l’élue, maintenant que ces 
choses étaient mortes, sans résurrection possible, elle se 
donnait comme Sœurette, en compagne fraternelle, en 
simple amie dévouée, désireuse d’être de sa mission, de 
son œuvre. 

— Si je veux de vous! cria-t-il touché aux larmes, ah! 
oui, il n’y a jamais assez d’affection, de bonne volonté 
tendre et active! La besogne est si grande, vous y pourrez 
dépenser votre cœur, sans compter... Venez avec nous, 
mon amie, et vous ne me quitterez plus, vous serez une 
part de ma raison et de mon amour. 

Elle fut transportée, elle se jeta dans ses bras, ils 
s’embrassèrent. Le lien se nouaït indissoluble, un mariage 
de sentiment d’une pureté exquise, où il ne restait que la 
commune passion des pauvres et des souffrants, que le 
désir inextinguible d’exterminer la misère du monde. Il 
avait une épouse adorée, féconde, qui lui donnait les 
enfants de sa chair, et il allait avoir deux amies, deux 
compagnes aux mains délicates de femme, qui l’aide- 
raient dans les œuvres de son esprit. 

Des mois s’écoulèrent, la liquidation des affaires 
embrouillées de l’Abîme fut très laborieuse. Il y avait 
la dette de six cent mille francs dont il fallait se débarrasser 
avant tout. On prit des arrangements, les créanciers 
acceptèrent d’être remboursés par annuités, sur les 
bénéfices que réaliseraient les actions de l’Abîme, lors- 
qu’il serait entré dans l’association de la Crêcherie. On 
avait dû évaluer la somme représentant le matériel et 
l’outillage sauvés de l’incendie. C'était, avec les terrains 
très vastes, le long de la Mionne, jusqu’au vieux Beau- 
clair, l’apport des Boisgelin ; et une rente modeste leur 
était assurée, à prélever sur les bénéfices, avant de les 
partager entre les créanciers. Le vœu du vieux Quri- 
gnon n’était de la sorte rempli qu’à moitié, dans cette 
période de transition où,le capital œuvrait encore, au même 
titre que le travail et l’intelligence, en attendant qu’il 
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disparût devant la victoire du travail unique et souve- 
rain. Mais, du moins, la Guerdache et la Ferme purent 
faire un retour complet à la communauté, furent rendues 
totalement aux héritiers des travailleurs qui les avaient 
payées autrefois de leur sueur ; car, dès que les terres de 
la Ferme, entrées dans l’association des Combettes, 
réalisant l’idée secrète, longtemps mûrie de F euillat. 
prospérèrent, devinrent une source de gains considé- 
rables, tout cet argent fut employé à faire de la Guer- 
dache une maison de convalescence pour les enfants 
faibles et pour les mères récemment accouchées. Des lits 
étaient fondés, des pensions gratuites étaient ouvertes, 
et le parc toujours fleuri appartenait maintenant aux 
petits de ce monde, jardin immense, paradis de rêve où 
jouaient les enfants, où les mères retrouvaient de la 
santé, où tout le peuple venait se recréer comme en un 
palais de la nature, qui était maintenant le palais de tous. 

Des années s’écoulèrent. Luc avait cédé aux Boisgelin 
une des petites maisons de la Crêcherie, bâtie à quelque 
distance du pavillon qu’il occupait toujours. Et les pre- 
miers temps de cette existence médiocre furent très durs 
pour Boisgelin, qui ne s’était pas résigné sans de violentes 
révoltes. Un instant, il avait même voulu partir pour 
Paris, y vivre à son gré, au hasard. Mais son oisiveté de 
naissance, l’impossibilité où il était de gagner sa vie, le 
rendaient d’une faiblesse d’enfant, le livraient aux 
mains de qui voulait le prendre. Depuis les désastres, 
Suzanne, si raisonnable, si douce, mais si ferme, avait 
sur lui une autorité absolue ; et il finissait toujours par 
faire ce qu’elle voulait, comme un pauvre être désemparé, 
emporté au gré de l’existence. Bientôt, parmi ce monde 
actif de travailleurs, la paresse lui pesa tellement, qu’il 
en vint à désirer une occupation. Il était las de se traîner 
la journée entière, il souffrait d’une sourde honte, d’un 
besoin d'agir, n’ayant plus l’inutile fatigue d’une grande 
fortune à gérer et à manger. L’hiver encore, il lui restait 
la chasse ; mais, dès les beaux jours, en dehors de quelques 
promenades à cheval, l’ennui morne l’écrasait. Aussi 
accepta-t-il, lorsque Suzanne décida Luce à lui confier 
une inspection, une sorte de contrôle dans les Magasins- 
Généraux, trois heures de son temps à donner par jour. 
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Sa santé qui avait souffert, se raffermit un peu, sans qu’il 
cessât de se montrer inquiet, avec l’air éperdu et malheu- 
reux d’un homme qui serait tombé sur une autre planète. 

Et des années s’écoulèrent encore. Suzanne était deve- 
nue l’amie, la sœur de Josine et de Sœurette, les aidant, 
partageant leurs travaux. Toutes trois entouraient Luc, 
le soutenaient, le complétaient, étaient comme sa bonté, 
sa tendresse, sa douceur agissantes. Il les appelait en 
souriant ses trois vertus. et il les disait, à des titres diffé- 
rents, l’expansion même de son amour, les messagères 
de tout ce qu’il aurait voulu de délicieusement tendre 
dans le monde. Elles s’occupaient des crèches, des écoles, 
des infirmières, des maisons de convalescence, elles 
allaient partout où il y avait une faiblesse à protéger, une 
douleur à soulager, une joie à faire naître. Sœurette et 
Suzanne surtout accepiaient, ambitionnaient les plus 
ingrates besognes, celles qui exigent l’abnégation per- 
sonnelle, l’entier renoncement ; tandis que Josine, prise 
par ses enfants, par son foyer sans cesse élargi, se donnait 
naturellement moins aux autres. Elle était d’ailleurs 
l’amoureuse, la fleur de beauté et de désir, lorsque 
Sœurette et Suzanne n'étaient que les amies, les consola- 
trices et les conseillères. Luc eut parfois encore de grandes 
amertumes ; et, souvent, au sortir des bras de l’épouse, 
c’étaient les deux amies qu’il écoutait, qu’il chargeait de 
panser les blessures, heureuses de se donner toutes à 
l’œuvre commune de salut. C'était par la femme et pour 
la femme que la Cité nouvelle devait être fondée. 

Et huit ans déjà s’étaient écoulés, lorsque Paul Bois- 
gelin, qui accomplissait sa vingt-septième année, épousa 
la fille aînée de l’ouvrier Bonnaire, alors âgée de vingt- 
quatre ans. Lui, dès l’entrée des terres de la Guerdache 
dans l’association des Combettes, s’était passionné, 
avec l’ancien fermier Feuillat, non plus pour le gain que 
pouvaient rapporter ces terres, mais pour la fertilité 
de plus en plus grande des vastes champs qu’elles venaient 
élargir encore. Il s’était fait cultivateur, il dirigeait une 
des sections du domaine commun, dont il avait fallu 
diviser l’immensité en divers groupes d’une même et 
fraternelle famille. Et c’était chez sa mère, dans la petite 
maison de la Crêcherie, où il revenait coucher tous les 
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soirs, qu'il avait connu Antoinette, qui occupait avec 
ses parents, la maison voisine. Toute une liaison s'était 
nouée entre cette famille de simples travailleurs et 
l’ancienne héritière des Qurignon, devenue de train si 
modeste, de bonté si accueillante ; et, bien que Mme Bon- 
naire, la Toupe terrible, fût restée peu commode, il avait 
suffi, pour rendre la liaison intime, de la noblesse simple 
de Bonnaire, le héros du travail, un des fondateurs de 
la Cité nouvelle. Aussi fut-ce un charme que de voir, de 
part et d’autre, les enfants s’aimer, resserrer le lien qui 
s’établissait ainsi entre les deux classes anciennement en 
Jutte. Antoinette, faite à la ressemblance de son père, 
forte et belle brune, avec beaucoup de grâce, avait passé 
par les écoles de Sœurette, et elle l’aidait maintenant dans 
la grande laiterie, installée au bout du parc, contre la 
rampe des Monts Bleuses. Comme elle le disait en riant, 
elle n’était qu’une vachère, experte aux laitages, aux 
fromages et aux beurres. Et, quand on les maria, le fils 
des bourgeois retourné à la terre, la fille du peuple tra- 
vaillant de ses mains, il y eut une grande fête, on voulut 
célébrer glorieusement ces noces symboliques, qui disaient 
la réconciliation, l’union du capital repenti et du travail 
triomphant. 

Et ce fut l’année suivante, lors de la première grossesse 
d’Antoinette, que les Boisgelin, accompagnés de Luc, 
se retrouvèrent ensemble à la Guerdache, par une tiède 
journée de juin. Il y avait près de dix ans que monsieur 
Jérôme était mort, et que, selon sa volonté, le domaine 
avait fait retour au peuple. Antoinette, dont les couches 
venaient d’être laborieuses, se trouvait depuis deux mois 
pensionnaire de la maison de convalescence, installée 
dans le château où les Qurignon avaient régné. Elle put 
faire une promenade sous les beaux ombrages du parc, au 
bras de son mari, tandis que Suzanne, en bonne 
grand’mère, portait le nouveau-né. Derrière, à quelques 
pas, marchaïent Luc et Boisgelin. Et quels souvenirs se 
levaient de cette royale maison transformée ainsi en mai- 
son de fraternité, de ces futaies, de ces pelouses, de ces 
avenues où ne retentissaient plus le bruit des fêtes coû- 
teuses, les galops des chevaux, les aboïis des chiens, mais 
où les petits de ce monde jouissaient enfin de la santé du 
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plein air, de la joie reposante des grands’arbres! Tout le 
luxe du domaine magnifique était désormais pour eux, la 
maison de convalescence leur ouvrait ses chambres claires, 
ses salons aimables, ses cuisines abondantes, le parc leur 
réservait ses allées ombreuses, ses sources cristallines, ses 
gazons où des jardiniers entretenaient à leur intention des 
corbeiïlles de fleurs embaumées. Ils reprenaient là leur 
part, refusée si longtemps, de beauté et de grâce. Et cela 
était délicieux, cette enfance, cette jeunesse, cette mater- 
nité, souffrantes depuis des siècles, enfermées dans des 
taudis sans soleil, mourant d’immonde misère, et brus- 
quement appelées à la joie de la vie, à la part de bonheur 
de toute créature humaine, à ce luxe d’être heureux, que 
d’innombrables générations de misérables avaient regardé 
de loin, sans pouvoir y toucher. 


Puis, comme le couple, suivi des parents, au bout d’une 
rangée de saules, arrivait à une mare d’une limpidité de 
miroir, sous le ciel bleu, Luc se mit à rire doucement. 

— Ah! mes amis, quel bon et gai souvenir me revient! 
Vous en doutez-vous? C’est au bord de cette eau, si 

calme, que Paul et Antoinette se sont fiancés, il y a vingt 
ans de cela. 


Il rappela la scène délicieuse d’enfance qu'il avait vue 
jadis, lors de sa première visite à la Guerdache : l’inva- 
sion populaire des trois pauvres gamins de la rue, le petit 
Nanet amenant ses petits camarades, Lucien et Antoi- 
nette Bonnaire, au travers d’une haie, pour jouer près 
de la mare ; et l’invention ingénieuse de Lucien, le bateau 
qui marchait tout seul sur l’eau ; et l’arrivée des trois 
petits bourgeois, Paul Boisgelin, Nise Delaveau, Louise 
Mazelle, émerveillés du bateau, fraternisant tout de suite ; 
et les couples qui s’étaient naturellement formés, les 
fiançailles, Paul et Antoinette, Nise et Nanet, Louise 
et Lucien, dans la complicité souriante de la bonne 
nature, l’éternelle mère. 

— Vous ne vous souvenez pas? demanda Luc gaîment. 

Le jeune ménage, qui riait avec lui, avoua que le sou- 
venir était un peu lointain. 

— Si j’avais quatre ans, dit Antoinette très amusée, 
ma mémoire ne devait pas être très solide. 
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Mais Paul faisait un effort, regardait fixement dans le 
passé. 

— Moi, j’en avais sept. Attendez donc! il me semble 
revoir de vagues ombres : le petit bateau qu’on ramenait 
avec une perche, quand les roues ne tournaient plus ; et 
puis, une des fillettes qui a failli tomber dans la mare ; 
et puis, les gamins, les bandits qui se sont sauvés, en 
voyant venir du monde. 

— C’est bien cela! c’est bien cela! s’écria Luc. Ah! 
vous vous souvenez! Et moi, je me souviens d’avoir 
eu, ce jour-là, le frisson d’espoir de l’avenir, car c'était 
bien un peu de la réconciliation future. La divine enfance 
travaillait ici, dans sa fraternité naïve, à un nouveau 
pas vers la justice et la paix... Tenez! ce que vous allez 
réaliser de bonheur nouveau, ce petit monsieur est chargé 
de l’élargir encore. 

Il désignait le nouveau-né, le petit Ludovic, sur les 
bras de Suzanne, si heureuse d’être grand’mère. Elle dit 
à son tour, plaisamment : 

— Pour l'instant, il est sage, parce qu’il dort... Plus 
tard, mon cher Luc, nous le marierons à une de vos 
petites-filles, et de cette manière ce sera la réconciliation 
complète, tous les combattants d’hier unis et apaisés 
dans leur descendance... Voulez-vous? dès aujourd’hui, 
nous faisons les fiançailles. 

— Certes, si je veux! nos arrière-petits-enfants achè- 
veront notre œuvre, la main dans la main. 

Paul et Antoinette, émus, s’étaient embrassés, tandis 
que Boisgelin, qui n’écoutait pas, regardait ce parc, 
son ancien domaine, d’un air morne où il n’v avait même 
plus d’amertume, tellement le monde nouveau le boule- 
versait et l’hébétait. Et la promenade continua par les 
allées ombreuses, Luc et Suzanne se taisant, n’échangeant 
plus que des sourires de délicieuse joie. 

Mais l'avenir, déjà, se réalisait un peu plus chaque 
jour. Et, comme tous rentraient à la Guerdache, ils 
s’arrêtèrent un moment devant la façade, à gauche du 
perron, sous les fenêtres mêmes de la chambre où mon- 
sieur Jérôme était mort. De là, entre les cimes des grands 
arbres, on apercevait au loin les toitures de Beauclair, 
puis la Crêcherie et l’Abîme. En silence, ils contemplèrent 
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ce vaste horizon. On distinguait nettement l’Abîme 
reconstruit sur le modèle de la Crêcherie, ne formant 
plus avec elle qu’une même ville du travail réorganisé, 
ennobli, devenu l’orgueil, la santé et la gaîté. Davantage 
de justice et d’amour y naissait chaque matin. Et le 
flot des petites maisons rieuses, parmi les verdures, ce 
flot que Delaveau inquiet avait vu s’avancer toujours, 
venait d’envahir les anciens terrains noirs, élargissant sans 
arrêt la Cité future. Maintenant, elles tenaient tout 
l’espace, de la rampe des Monts Bleuses à la Mionne, elles 
allaient bientôt franchir l’étroit torrent, pour balayer 
le vieux Beauclair, l’amas sordide des masures de servi- 
tude et d’agonie. Et elles s’avanceraient encore, encore, 
bâtissant pierre à pierre, sous le soleil fraternel, jusqu'aux 
champs fertiles de la Roumagne, la Cité enfin libre, juste 
et heureuse. | 
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Et, tandis que l’évolution emportait Beauclair à son 
nouveau destin, que la Cité se fondait sous une force bien- 
faisante, sans cesse accrue, l’amour intervenait, d’un élan 
irrésistible, jeune, gai et victorieux, des mariages se 
concluaient de toutes parts, continuellement, rapprochant 
les classes, hâtant l’harmonie, la paix finale. Le victo- 
rieux amour renversait les obstacles, triomphait des 
pires résistances, et cela dans une passion heureuse de 
la vie, dans un éclat d’allégresse qui sonnaïit, au grand 
soleil, le bonheur d’être, d’aimer, d’enfanter toujours 
davantage. 

Luc et Josine avaient donné l’exemple. Pendant les six 
ans qui venaient de s’écouler, toute une famille était 
‘poussée d’eux, trois garçons et deux filles. L’aîné, Hilaire, 
né avant la chute de l’Abîme, avait onze ans déjà. Puis, 
de deux années en deux années, les autres suivaient : 
Charles âgé de neuf ans, Thérèse de sept, Pauline de 
cinq, Jules de trois. Dans l’ancien pavillon agrandi de 
tout un corps de bâtiment, cette enfance s’ébattait, 
mettait ses rires et son espoir, grandissait pour les unions 
futures. Comme Luc ravi le disait à Josine souriante, leur 
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constante tendresse était faite de cette fécondité triom- 
phante, car elle devenait plus sienne à chaque enfant 
qu’elle lui donnait. L’amoureuse dont le désir l’avait 
autrefois jeté dans la lutte, en héros de conquête, faisait 
place aujourd’hui à la mère, entourée de ses petits, tout 
ce foyer pour lequel il combattait maintenant, en pacifi- 
cateur des terres conquises. Et, quand même, ils 
s’aimaient toujours en amants, l’amour ne vieillit pas, 
il reste l’éternelle flamme, le brasier immortel où s’ali- 
mente l’existence des mondes. Jamais maison n’avait 
retenti d’une joie si claire, pleine d’enfants et de fleurs. 
On s’y aimait si fort, avec une telle gaîté sonnante, que 
le malheur n’entrait plus. Et, lorsqu’un souvenir du 
douloureux passé revenait, lorsque Josine se rappelait 
ses souffrances, la chute où elle aurait achevé de périr, 
sans la main secourable de Luc, c’était pour se jeter à 
son cou, d’un élan d’inépuisable gratitude, tandis que 
lui, ému, la sentait lui devenir plus chère, de tout cet 
opprobre inique dont il l’avait sauvée. 

— Ah! que je t’aime, mon bon Luc! et comment te 
remercierai-je jamais assez de m'avoir faite si digne, si 
heureuse ? 

— Chère, chère Josine! c’est moi qui dois t’aimer de 
toute ma reconnaissance ; car, sans toi, rien de ce que 
j'ai fait n’aurait pu être. 

Et ils étaient comme épurés l’un et l’autre par cette: 
création de justice et de paix qui sortait d’eux ; ils disaient 
encore : 

— Il faut aimer les autres comme nous nous aimons. 
c’est la même flamme qui rapproche tous les êtres, notre 
bonheur d’amants et d’époux ne saurait durer que dans. 
le bonheur de tous. Divin amour, puisque rien ne peut 
vivre que par toi, aide-nous donc à finir notre œuvre, 
embrase les cœurs, fais que tous les couples de la Cité: 
aiment et enfantent, dans l’universelle dilection qui doit. 
tous nous unir! 

C’était ce qu'ils appelaient en riant l’oraison de la 
nouvelle religion de l'humanité. Et, chez eux, à ce foyer 
parfumé de tendresse, la fleur d’amour avait déjà fleuri 
délicieusement, pendant les premières années qui sui- 
virent l’incendie de l’Abîme. Nanet, le petit Nanet, qui. 
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devenait un homme, logeait chez Luc, avec sa grande, 
comme il nommaïit toujours Josine. D'une intelligence 
vive, d’une bravoure d’entreprise toujours en éveil, il 
achevait de séduire Luc, au point que celui-ci en faisait 
son élève le plus cher, un disciple jeune encore, tout 
imprégné des leçons du maître. Et, pendant ce temps. 
chez les Jordan, dont la maison était voisine, Nise, la 
petite Nise, grandissait de son côté, dans la bonne affec- 
tion de Sœurette, qui l’avait recueillie au lendemain de 
la catastrophe, heureuse de cette enfant adoptive, trou- 
vant en elle une compagne et une aide d’ur charme infini. 
De sorte que les jeunes gens, continuant à se voir chaque 
jour, finirent par ne plus vivre que l’un pour l’autre. 
Leurs fiançailles ne dataient-elles pas de l’enfance, des 
jours lointains où l’amour enfant, le divin ingénu, les 
enflammait du besoin de se voir, de jouer ensemble, leur 
faisait braver les punitions et franchir les murailles pour- 
se retrouver ? Ils étaient alors blonds et frisés comme des: 
petits moutons, ils riaient du même rire argentin, en 
tombant dans les bras l’un de l’autre, à chaque rencontre, 
sans savoir que des mondes les séparaient, elle la bour- 
geoiïse, la fillette du patron, lui le gamin des rues, le fils 
pauvre du misérable travail manuel. Puis, il y avait eu 
l’effroyable tempête de flammes, l’incendie les renouve- 
lant, les fondant en une même chair, Nise sauvée au cou 
de Nanet, tous les deux couverts de brûlures, un moment 
en danger de mort. Et ils étaient, aujourd’hui encore, 
blonds et frisés, ils riaient toujours d’un rire clair, l’air 
semblable, comme appareillés. Mais elle était devenue: 
une grande fille, lui un grand garçon, et ils s’adoraient. 
L’idylle se prolongea près de sept ans, pendant que Luc 
faisait de Nanet un homme et que Sœurette aidait Nise à 
grandir en beauté et en bonté. Elle était âgée de treize: 
ans, lors de l’épouvantable fin de son père et de sa mère, 
dont les POrPSS réduits en cendres, n'avaient pas même: 
été retrouvés sous les décombres. Longtemps, elle en 
garda le frisson, et rien ne pressait, on voulut attenüre, 
pour décider le mariage, qu’elle eût vingt ans, afin que la 
décision fût prise par elle-même, en toute raison et en 
toute libre volonté. D'ailleurs, Nanet était bien jeune, son 
aîné de trois années à peine, encore en apprentissage, 
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sous l’affectueuse direction du maître. Et puis, ils étaient 
si rieurs, si joueurs, qu’ils n’éprouvaient pas de hâte, 
ravis simplement d’être gais ensemble, de passer les jours 
à se rire dans les yeux l’un de l’autre. Ils se retrouvaient 
chaque soir, s’amusaient follement à se conter leur 
journée, des choses très ordinaires, des riens, toujours 
les mêmes. Ils se prenaient les mains, se les gardaient 
pendant des heures, ce qui était la grande récréation, 
après laquelle il n’y avait plus que le gros baiser, échangé 
en se séparant. Du reste, cette bonne entente, si vive 
et si tendre, n’allait pas sans de petites querelles d’amou- 
reux. Nanet trouvait parfois Nise trop orgueilleuse 
et trop autoritaire, elle faisait la princesse, comme il 
le disait. Elle était aussi trop coquette, aimant les belles 
robes, les fêtes où elle avait l’occasion de les promener. 
Et ce n’était certes pas défendu d’être belle, au contraire! 
il fallait toujours être le plus beau qu’on pouvait. Mais 
ce qui n’était pas bien, c'était de gâter sa beauté par 
des airs de mépris pour le pauvre monde. Nise, en qui 
revivait un peu de sa mère jouisseuse et de son père 
despotique, se fâchait d’abord, entendait prouver qu’elle 
était la perfection même. Puis, comme elle adorait 
Nanet, elle se confiait à lui, l’écoutait, désireuse de 
lui être agréable, en devenant la meilleure possible, la 
plus simple et la plus douce des petites femmes. Et, 
quand elle n’y réussissait pas, ce qui était fréquent 
encore, elle disait en riant que sa fille, si elle en avait 
une, ferait certainement beaucoup mieux, parce qu’il 
fallait laisser au sang des princes de ce monde le temps 
de se démocratiser en une descendance de plus en plus 
fraternelle. 

Enfin, lorsque Nise eut vingt ans, et Nanet vingt-trois, 
les noces se firent. Elles étaient souhaitées, prévues, 
attendues. Depuis sept années, il ne s’était point passé 
un jour, sans qu’un pas fût fait vers ce dénoûment de 
la longue et heureuse idylle. Et, comme ce mariage, la 
fille de Delaveau épousant le frère de Josine, devenue 
la femme de Luc, éteignait toute les haines, consommait 
le. pacte d’alliance, on voulut le glorifier, en faire une 
fête qui célébrât le pardon du passé, l’entrée radieuse 
dans l’avenir. Et l’on décida que des chants et des danses 
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auraient lieu sur le terrain même de l’ancien Abîme, 
dans une des halles de la nouvelle usine reconstruite, 
en prolongement de la Crêcherie, toute cette ville indus- 
trielle qui, maintenant, tenait des hectares et des hec- 
tares, grandissant toujours. 

Gaîment, Luc et Sœurette furent les organisateurs, 
les ordonnateurs de la fête du mariage, ainsi que les 
témoins, lui de Nanet, elle de Nise. Ils y voulaient un 
éclat de triomphe, une allégresse d’espoir enfin réalisé, 
la victoire même de la Cité de travail et de paix, fondée 
désormais et prospère. Il est bon que les peuples aient 
de grandes réjouissances, la vie publique a besoin de 
nombreux jours de beauté, de joie et d’exaltation. Luc 
et Sœurette choisirent donc la halle de la grande fonderie, 
une halle immense, avec ses marteaux monstrueux, 
ses gigantesques ponts roulants, ses grues mobiles, d’une 
puissance prodigieuse. Les nouvelles constructions, 
légères, toutes de briques et d’acier, étaient d’une pro- 
preté saine, d’une clarté joyeuse, avec leurs grands 
vitrages qui versaient à flots l’air et la lumière. Aussi 
laissa-t-on l’outillage en place, car on n’aurait pu ima- 
giner, pour cette cérémonie du travail triomphant, un 
décor plus beau que ces outils géants, dressant leur 
profil aux lignes puissantes, d’une beauté souveraine, 
faite de logique, de force et de certitude. Seulement, 
on les orna de feuillages, on les couronna de fleurs, en 
hommage, ainsi que les anciens autels. Les murs de 
briques furent décorés de guirlandes, on sema les dalles 
du sol de roses et de genêts effeuillés. C’était comme la 
floraison même de l’effort humain, tout le séculaire 
effort vers le bonheur qui finissait par fleurir là, et qui 
embaumait la besogne de l’ouvrier, autrefois injuste 
et si dure, libre à présent, attrayante et ne faisant plus 
que des heureux. 

Les deux cortèges partirent, l’un de la maison du 
fiancé, l’autre de la maison de la fiancée. C’était Luc qui 
amenait le héros, suivi de sa femme Josine et de leurs 
enfants. C’était Sœurette qui, de son côté, amenait 
l’héroïne Nise, leur fille adoptive, à elle et à son frère 
Jordan. Ce jour-là, Jordan avait quitté son laboratoire, 
dans lequel il passait les années, commes des heures, 
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occupé à d’infatigables recherches. Le peuple entier de 
la Cité nouvelle, où tous les travaux chômaient en signe 
d’allégresse, attendait sur le parcours, pour acclamer Île: 
couple. Le beau soleil luisait, les maisons gaies étaient 
pavoisées de couleurs vives, les verdures étaient pleines 
de fleurs et d’oiseaux. Et, derrière les deux cortèges, la 
foule des travailleurs suivait, un grand concours de 
peuple joyeux, dont le flot envahit peu à peu les vastes 
halles de l’usine, larges et hautes comme des nefs 
d’anciennes cathédrales. Mais ce fut dans la balle de la 
grande fonderie que les fiancés se rendirent, et tout de 
suite elle se trouva trop étroite, malgré son immensité. 
En dehors de Luc, des siens et des Jordan, il y avait là 
les Boisgelin, Paul, le petit-cousin, de la mariée, qu. 
n’avait pas encore épousé Antoinette, car leur mariage ne 
devait se faire que quatre ans plus tard. Puis, les Bonnaire- 
étaient là, les Bourron, les Fauchard eux-mêmes, tous 
les ouvriers dont les bras avaient aidé à cette victoire 
du travail. Ils avaient pullulé, ces hommes de bonne 
volonté et de foi, ces ouvriers de la première heure : 
la foule des camarades présents n’était-elle pas leur 
famille agrandie, des frères dont le nombre s’augmentait 
encore tous les jours? On était cinq mille, on serait dix 
mille, cent mille, un million, l’humanité entière. Et 
la cérémonie, au milieu des puissantes machines, fleuries. 
et enguirlandées, fut d’une simplicité touchante et. 
souveraine. 

Souriants, Luc et Suzanne mirent les mains de Nanet 
et de Nise l’une dans l’autre. 

— Aimez-vous de tout votre cœur, de toute votre: 
chair, et ayez de beaux enfants, qui s’aimeront comme 

“ER 
vous vous serez aimés. 

La foule acclama, cria le mot d’amour, c'était l’amour 
roi qui seul pouvait féconder le travail, en faisant la 
race toujours plus nombreuse et en l’enflammant du désir, 
éternel foyer de la vie. 

Mais il y avait déjà là trop de solennité pour Nanet et 
pour Nise, qui s’étaient aimés en jouant, dès l’enfance. 
Les deux petits moutons frisés avaient eu beau grandir 
ils restaient deux joujoux, dans leurs habits de fête, 
tous les deux en blanc, délicieux et tendres. Aussi ne se 
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<ontentèrent-ils pas de cette cérémonieuse poignée de 
main qu’on leur faisait se donner. Ils se jetèrent au cou 
l’un de l’autre. 

— Ah! ma petite Nise, que je suis content de t’avoir, 
moi qui t'attends depuis des années et des années! 

— Ah! mon petit Nanet, que je suis heureuse d’être 
Ænfin à toi, car c’est la vérité pure, tu m’as bien gagnée! 

— Et, petite Nise, te souviens-tu, lorsque je te tirais 
par les bras, pour t’aider à sauter les murs, ou bien que 
je te portais à califourchon, en faisant le cheval qui se 
cabre ? 

— Et, petit Nanet, te souviens-tu, lorsque nous 
jouions à cache-cache, et que tu finissais par me trouver 
parmi les rosiers, si bien cachée, que c’était à en mourir 
de rire ? 

— Petite Nise, petite Nise, nous allons nous aimer 
comme nous avons joué, très fort, très fort, de toute la 
force de notre santé et de notre gaîté! 

— Petit Nanet, petit Nanet, nous avons tant joué, nous 
nous aimerons tant, que nous nous aimerons dans 
nos enfants encore et que nous jouerons encore avec 
les enfants de nos enfants! 

Et ils s’embrassaient, et ils riaient, jouaient, au comble 
de la félicité. Enthousiasmée à ce spectacle, soulevée 
par une houle de gaîté sonore, la foule battit des mains, 
cria l’amour, l’amour tout-puissant, qui fait sans cesse 
davantage de vie et de bonheur. L’amour fondait la Cité, 
l’ensemençait d’une moisson d’hommes meilleurs, pour 
les prochaines récoltes de justice et de paix. Et, tout 
de suite, les chants commencèrent, des chœurs où les 
voix se répondaient, où les vieillards chantaiïent leurs 
repos bien gagné, les hommes l’effort vainqueur de leur 
travail. les femmes la douceur secourable de leur tendresse, 
les enfants l’allégresse confiante de leur espoir. Puis, 
il y eut des danses, toute une population en joie, une 
grande ronde finale qui mit ce petit peuple fraternel la 
main dans la main, qui s’allongea sans fin et qui tourna 
pendant des heures, au son de musiques claires, par les 
balles de l’usine immense. Elle s’engagea dans la halle 
des fours à puddler et des laminoirs, passa dans la halle 
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-des fours à creusets, traversa la halle des tours, revint 
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par la halle des moulages d’acier, emplissant de la turbu- 
lence de son rythme, de la gaîté de ses refrains les hautes 
nefs, où ne retentissait d’ordinaire que le souffle héroïque 
du travail. Autrefois, on avait tant peiné, tant souffert, 
dans le bagne noir, sale et malsain, qui se dressait là 
et que la flamme avait emporté! Maintenant, le soleil, 
le plein air, la vie entraient librement. Et Îa ronde des. 
noces allait et venait toujours autour des grands outils, 
les presses colossales, les formidables marteaux-pilons, 
les raboteuses géantes, d’aspect souriant sous leur décor 
de feuillages et de fleurs, tandis que les deux enfants 

’on mariait menaient le branie, comme s'ils étaient 
l’âme de ces choses, le lendemain le plus d’équité et de 
plus de fraternité, assuré par la victoire de leur longue 
tendresse. 

Luc ménageait une surprise à Jordan, voulant le fêter 
lui aussi, dont les travaux de savant allaient plus fa re 
pour le bonheur de la Cité que cent années de politique. 
Quand la nuit fut noire, l’usine entière s’embrasa, des 
milliers de lampes l’inondèrent d’une gaie clarté de plein 
jour. C’était que les recherches de Jordan avaient enfin 
abouti, il venait de trouver, après bien des défaites, le 
transport de la force électrique, sans perte aucune, grâce 
à de nouveaux appareils, d’ingénieux moyens de trans- 
mission. Désormais, le charroi du charbon était écono- 
misé, on le brûlait au sortir même du puits, et les. 
machines qui transformaient l'énergie calorique en 
énergie électrique, l’envoyaient ensuite à la Crêcherie 
par des câbles spéciaux où la déperdition était nulle, ce 
qui, d’un coup, abaïssait de moitié le prix de revient. 
Aussi était-ce une première grande victoire, la Crêcherie 
éclairée à profusion, la force répartie en abondance aux 
grands et aux petits outils, le bien-être augmenté, le 
travail facilité, la fortune élargie. Et c’était en somme 
un pas nouveau vers le bonheur. 

Lorsque Jordan, devant cette illumination de fête, eut 
compris l’intention affectueuse de Luc, il se mit à rire 
comme un enfant. 

— Ah! mon ami, vous me donnez aussi mon bouquet, 
et c’est bien vrai, je l’ai un peu mérité, car vous devez. 
vous en souvenir, voici plus de dix ans que je m’acharne: 
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à trouver la solution du problème. A quels obstacles je 
me suis heurté, et que de déroutes, quand je croyais 
le succès certain! N'importe, sur les ruines de mes 
expériences manquées, je me remettais le lendemain 
à la besogne. On réussit toujours, lorsqu'on travaille. 
Luc riait avec lui, plein de son courage et de sa foi. 

— Je le sais bien, vous en êtes le vivant exemple. 
Je ne connais pas de plus grand, de plus haut maître 
d’énergie que vous, et je me suis fait à votre école. 
Alors, voilà donc la nuit vaincue, vous avez mis en fuite 
les ténèbres, nous pourrions désormais, avec ce flot 
d’électricité peu coûteuse, allumer au-dessus de la Crê- 
cherie, dès le crépuscule, un astre, pour remplacer le 
soleil. Et vous avez également épargné l’effort humain, 
un homme suffit à présent, où il en fallait deux, grâce à 
cette prodigalité de la force mécanique, qui supprimera 
peu à peu la douleur... Nous vous fêtons comme le maître 
de la lumière, de la chaleur et de la force. 

Jordan, que Sœurette avait enveloppé dans une cou- 
verture, par crainte de la fraîcheur du soir, regardait 
toujours l’usine immense étinceler comme un palais de 
féerie. Petit et chétif, avec son teint blême, son air d’être 
à chaque heure sur le point de rendre l’âme, il se pro- 
menait dans ces halles braisillantes, d’une splendeur 
d’apothéose. Et, depuis dix années qu’il sortait à peine 
de son laboratoire, qu’il y vivait absorbé dans sa tâche, 
ignorant presque les événements du dehors, s’en remettant 
à sa sœur et à son ami pour la direction du vaste domaine, 
agrandi sans cesse, il arrivait là un peu en homme d’une 
autre planète, il s’émerveillait des résultats obtenus, du 
succès de cette œuvre dont il était l’artisan le plus ignoré 
et le plus actif. 

— Oui, oui, murmura-t-il, c’est déjà bien, voilà pas 
mal de terrain gagné. Nous marchons, l’avenir rêvé se 
rapproche... Et je vous dois des excuses, mon cher Luc, 
car je ne vous ai point caché , au début, que je ne croyais 
guère en votre mission. Est-ce singulier, la peine que nous 
avons à partager la foi des autres, lorsqu'ils travaillent 
sur un autre terrain que nous!.. Enfin, vous m'avez 
converti, vous hâterez sûrement le bonheur, puisque 
vous voilà réalisant chaque jour plus de solidarité et 
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plus de justice. Mais vous avez encore beaucoup à faire, 
et moi-même, hélas! je n’ai rien fait, à côté de ce qu je 
“voudrais faire encore. 

IL était devenu grave, l’air soucieux. 

— Ce prix de revient que nous avons diminué de 
moitié environ, il reste de beaucoup trop élevé. Et puis, 
ces installations compliquées et coûteuses, à l’orifice des 
puits, ces machines à vapeur, ces chaudières, sans 
compter ces kilomètres de câbles, d’un si gros entretien, 
tout cela est barbare, tout cela mange du temps et de 
l'argent… Et il faudrait autre chose, une autre chose 
plus pratique, plus simple, plus directe. Ah! je sais bien 
dans quel sens je dois chercher, mais une telle recherche 
semble une folie, je n’ose dire à personne l’œuvre que j’ai 
entreprise, car je ne puis moi-même l’énoncer avec la 
clarté désirable... Oui, il faudrait supprimer la machine 
à vapeur, la chaudière, qui est l’intermédiaire gênant, 
entre la houille extraite et l’électricité produite. Il fau- 
draït, en un mot, transformer directement l’énergie calo- 
rique contenue dans le charbon, en énergie électrique, 
sans passer par l’énergie mécanique... Comment? je ne 
sais pas encore. Si je le savais, le nouveau problème 
serait résolu. Mais je me suis mis à la besogne, j’espère, 
je trouverai sans doute. Et vous verriez, vous verriez 
alors, l’électricité ne coûterait presque plus rien, nous 
pourrions la donner à tous, la répandre, en faire le victo- 
rieux agent du bien-être universel. | 

Il s’enthousiasmait, il se grandissait sur ses petits 
pieds, avec des gestes passionnés, lui si muet, si réfléchi 
d’ordinaire. 

— Le jour doit venir où l'électricité sera à tout le 
monde, comme l’eau des fleuves, comme le vent du ciel. 
Il faudra non seulement la donner, mais la prodiguer, 
laisser les hommes en disposer à leur guise, ainsi que 
de l’air qu’il respire. Elle circulera dans les villes telle 
que le sang même de la vie sociale. Dans chaque maison, 
il y aura de simples robinets à tourner, pour qu’on ait à 
profusion la force, la chaleur, la lumière, aussi aisé- 
ment qu’on a aujourd’hui l’eau de source. Et, la nuit, 
dans le ciel noir, elle allumera un autre soleil, qui éteindra 
lee étoiles. Et elle supprimera l’hiver, elle fera naître 
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l’éternel été, en réchauffant le vieux monde, en montant 
fondre la neige, jusque dans les nuages.… C’est pourquoi 
je ne suis pas très fier de ce que j’ai fait, un bien petit 
résultat, à côté de ce qu il reste à conquérir. 

Et il conclut, d’un air de tranquille dédain : 

— Je ne peux pas même encore mettre en œuvre, pra- 
tiquement, mes fours électriques pour la fonte du ex, 
Ils sont toujours des fours de laboratoire, des fours 
d’expérience. L’électricité restera trop chère! il faut 
attendre que l’emploi en soit rémunérateur, et pour cela, 
je le répète, elle doit ne pas plus coûter que l’eau des 
fleuves et l’air du ciel... Quand je la pourrai donner à 
flots, sans compter, mes fours transformeront la métal- 
Jlurgie. Et je connais bien l’unique chemin, je me suis 
remis au travail. 

La fête de nuit fut merveilleuse. Les danses et les 
chants avaient repris, dans les halles étincelantes, où 
tout le peuple célébrait les noces. Ce qui éclatait dans 
la joie de tous, c’était le travail délivré, remis en honneur, 
devenu la gaîté, la santé ; c’était la misère vaincue, 
Ja fortune publique rendue peu à peu à la communauté, 
au nom du droit sacré que chacun a de vivre et d’être 
heureux ; et c’était aussi l’espoir d’un avenir de paix et 
d’équité plus hautes, absolues, où se réaliserait le rêve 
fraternel d’une société solidaire et libre. L’amour accom- 
plirait ce miracle, et l’on reconduisit Nanet et Nise à 
leur maison nuptiale, en acclamant l’amour qui les avait 
“unis, l’amour qui allait faire naître d’eux d’autres 
amours sans fin. 

Vers ce temps, l’amour révolutionna également la 
bourgeoisie de Beauclair, et ce fut chez les paisibles 
Mazelle, les rentiers, les bons paresseux, que souffla la 
tempête. Leur fille Louise les avait toujours surpris et 
bousculés, tellement elle différait d’eux, très active, très 
entreprenante, s’occupant sans cesse dans la maison, en 
disant que la paresse la tuerait. Le ménage, qui mettait 
sa parfaite félicité à ne rien faire, très raisonnable d’ail- 
leurs, heureux de la grande aisance gagnée autrefois, 
ayant la sagesse d’en jouir sans courir aucun risque 
d’ambition, n’arrivait pas à comprendre comment Louise 
pouvait gâter ses journées par une agitation inutile. Elle 
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était fille unique, elle aurait une très belle fortune, 
placée en rentes solides sur l’État, et n’était-elle pas dès. 
lors déraisonnable, en ne s’enfermant pas dans son coin 
de paix, à l’abri des ennuis de l’existence? Eux se conten- 
taient si bien de leur bonheur égoïste, sans fenêtre sur le 
malheur des autres, très honnêtes, très affectueux, 
très pitoyables pour eux sinon pour autrui, s’adorant, se 
soignant, se dorlotant en tendres et fidèles époux! Pour- 
quoi leur fillette s’inquiétait-elle du mendiant qui passait. 
des idées qui changeaient le monde, des événements 
qui troublaient la rue? Elle était toujours frémissante, 
vivante, tout la passionnait, elle donnait un peu de son 
existence à tous. Aussi, dans l’adoration profonde 
qu’ils avaient pour elle, entrait-il beaucoup de la stupeur” 
d’avoir fait une fille où ils ne retrouvaient rien d’eux- 
mêmes. Et voilà qu’elle achevaït de les bouleverser par 
un coup de passion, dont ils avaient d’abord haussé- 
les épaules, croyant à une amourette, mais qui s'était 
aggravé, au point de leur faire croire que la fin des temps. 
était proche! 

Louise Mazelle, qui était restée la grande amie de Nise 
Delaveau, continuait à la voir fréquemment chez les: 
Boisgelin, depuis que ceux-ci se trouvaient installés à la 
Crêcherie. Et là, elle avait rencontré de nouveau Lucien 
Bonnaïire, son camarade d’autrefois, au temps où elle: 
s’échappait si ardemment, pour jouer avec les gamins des. 
rues. Eux deux aussi étaient de la partie, le fameux jour 
où le petit bateau de Lucien avait marché tout seul sur 
l’eau de la mare ; et ils en étaient encore, lorsqu'on se 
rejoignait en cachette, en sautant par-dessus les murs. 
Mais, à présent, Lucien avait grandi, c'était un beau et 
fort garçon de vingt-trois ans, tandis qu’elle-même en 
avait vingt. S'il ne faisait plus des petits bateaux qui 
marchaïent sur l’eau, il était devenu, sous la conduite de 
Luc, un ouvrier mécanicien très intelligent, très inventif,. 
destiné à rendre de grands services à la Crêcherie, où il 
s’occupait déjà du montage des machines. Ce n’était 
point un monsieur, il apportait une sorte de fierté brave 
à rester un simple ouvrier, ainsi que son père, qu’il 
vénérait. Et, sans doute, dans la passion dont Louise: 
s’était mise à brûler pour lui, entraït un peu de la natu-- 
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relle révolte qui la poussait à choquer les idées bour- 
geoiïses, à ne pas agir comme les gens du monde dont 
elle faisait partie. La camaraderie ancienne était vite 
devenue chez elle un amour passionné, s’irritant des 
obstacles. Lui, le cœur touché de la tendresse vive de 
cette jolie fille, si alerte, si souriante, avait fini par 
se laisser aller à l’aimer aussi profondément. Mais, des 
deux, il était à coup sûr le plus sage, ne voulant heurter 
personne, souffrant à l’idée qu’elle était bien trop fine, 
bien trop riche pour lui, parlant seulement de ne se 
marier jamais, s’il la perdait ; tandis qu’elle, à la seule 
pensée qu’on pouvait s’opposer à leur mariage, entraïit 
dans des rebellions folles, parlait tout bonnement de 
planter là situation et fortune, pour aller vivre avec lui. 

Alors, pendant près de six mois, ce fut la lutte. Chez 
les parents de Lucien, un tel mariage, qui aurait dû être 
un honneur, ne soulevait pourtant qu’une sourde défiance. 
Bonnaïre, surtout, avec sa grande raison, aurait mieux 
aimé que Lucien épousât la fille d’un camarade. Les 
temps avaient marché déjà, il n’y avait plus à être fier de 
voir un de ses fils monter d’une classe, au bras d’une fille 
de la bourgeoisie agonisante. Bientôt, le profit serait pour 
la bourgeoisie, lorsqu’elle se referait du sang rouge, de 
la santé et de la force, en s’alliant au peuple. Des que- 
relles éclataient à ce sujet dans le ménage de Bonnaire, 
car sa femme, La Toupe terrible, en personne orgueil- 
leuse, aurait sans doute consenti, mais à la condition de 
devenir elle aussi une dame, avec de belles robes et des 
bijoux. Rien de l’évolution qui se passait autour d’elle, 
n’avait pu entamer son besoin de dominer et de paraître, 
elle gardait son caractère exécrable, même dans l’aisance 
assurée où ils vivaient maintenant, reprochant à son mari 
de ne pas avoir fait fortune, par exemple comme 
M. Mazelle, un malin qui ne travaillait plus depuis 
longtemps. Elle aurait porté des chapeaux, elle se serait 
prélassée sur les promenades, en rentière jouissant déli- 
cieusement de la paresse. Et, lorsqu'elle entendit Lucien 
déclarer que, s’il épousait Louise, il était bien résolu 
à ce que pas un sou des Mazelle n’entrât dans son ménage, 
elle acheva de perdre la tête, elle partit à son tour en 
guerre contre une union, qui ne lui paraissait plus pro- 


446 EMILE ZOLA 


fitable. À quoi bon épouser cette fille si mince, pas 
jolie, l’air drôle, si ce n’était pour son argent? Ce serait 
le comble à toutes les extraordinaires choses dont le 
spectacle l’ahurissait, et auxquelles, depuis longtemps, 
elle avait cessé de rien comprendre. 

Un soir surtout, il y eut une explication orageuse entre 
La Toupe, Bonnaire et leur fils Lucien, en présence du 
père Lunot, qui vivait encore, à plus de soixante-dix ans. 
C’était à la fin du dîner, dans la petite salle à manger si 
propre et si gaie, dont la fenêtre ouvraïit sur les verdures 
du jardin. Il y avait même des fleurs sur la table, toujours 
abondamment servie. Et le père Lunot, qui avait mainte- 
nant du tabac à discrétion, venait d’allumer sa pipe, 
lorsque La Toupe devint aigre, au dessert, à propos de 
rien, pour le plaisir de se fâcher, ainsi qu’elle en avait 
gardé l’habitude. 

— Alors, dit-elle à Lucien, c’est décidé, tu veux tou- 
jours l’épouser, cette demoiselle? Je t’ai encore aperçu 
avec elle aujourd’hui, devant la porte de Boisgelin. Si 
tu nous aimais un peu, il me semble que tu aurais déjà 
cessé de la voir, puisque tu sais que ton père et moi, nous 
ne sommes pas si enchantés de ce mariage. 

Lucien, en bon fils, évitait de discuter, ce qu’il savait 
d’ailleurs inutile. Il se tourna vers Bonnaire. 

— Mais, répondit-il simplement, mon père est prêt à 
consentir, je crois. 

Ce fut, pour La Toupe, comme un coup de fouet qui la 
jeta sur son mari. 

— Quoi donc? voilà que tu donnes ton consentement, 
sans me prévenir! Il n’y a pas quinze jours, tu me disais 
qu’une telle union ne te semblait guère raisonnable et 
que tu n’étais pas sans crainte pour le bonheur de notre 
enfant, s’il faisait cette folie. Tu tournes donc comme une 
girouette ? 

Tranquillement, Bonnaire s’expliqua. 

— J'aurais préféré que le garçon fit un autre choix. 
Mais il a près de vingt-quatre ans, je ne vais pas, dans 
une affaire de cœur, lui imposer ma volonté. Il sait ce 
que je pense, il agira pour le mieux. 

— Ah bien! reprit violemment La Toupe, tu es de facile 
composition, tu as beau te croire un homme libre, tu 
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finis toujours par dire comme les autres. Depuis bientôt 
vingt ans que tu es ici, avec ton monsieur Luc, tu répètes 
qu'il n’a pas tes idées, qu’il aurait fallu commencer par 
s'emparer des outils du travail, sans accepter l’argert 
des bourgeois ; mais tu n’en cèdes pas moins aux moindres 
désirs de ton monsieur Luc, tu en es peut-être même 
aujourd’hui à trouver très bien tout ce que vous avez 
fait ensemble. 

Et elle continua, elle tâcha de le blesser dans sa foi, 
dans sa fierté, sachant où était le point sensible. Souvent, 
elle l’avait exaspéré, en s’efforçant de le mettre en contra- 
diction avec lui-même. Cette fois, il se contenta de 
hausser les épaules. 

— Sans doute, ce que nous avons fait ensemble est 
très bien. Je puis regretter encore qu'il n’ait pas suivi 
mes idées. Seulement, tu devrais être la dernière à te 
plaindre de ce qui existe ici, car nous ne savons plus ce 
que c’est que la misère, nous sommes heureux, pas un 
de ces rentiers dont tu rêves n’a autant de bonheur. 

Elle ne céda pas, elle s’irrita davantage. 

— Ce qui existe ici, tu serais bien aimable de me 
l’expliquer, car tu sais, je n’y ai jamais rien compris. 
Si tu es si heureux, tant mieux! moi, je ne suis pas 
heureuse. Le bonheur, vois-tu, c’est quand on a beau- 
coup d’argent, qu’on se retire et qu’on ne fait plus rien. 
Avec toutes vos histoires, vos partages des bénéfices, vos 
magasins où l’on se fournit au rabais, vos bons et vos 
caisses, ça ne fera jamais que j'aie cent mille francs à 
moi, dans ma poche, pour les dépenser à ma guise, en 
choses qui me plaisent... Je suis malheureuse, très mal- 
heureuse ! 

Elle exagérait, voulant lui être désagréable, mais elle 
disait vrai pourtant, elle ne s’était pas acclimatée à la 
Crêcherie, elle y souffrait dans un atavisme de femme 
coquette et dépensière, dont la solidarité communiste 
blessait tous les instincts. Ménagère propre et active, 
caractère exécrable, têtue, bornée, quand ce n’était pas 
son plaisir de comprendre, elle continuait à changer en 
enfer son ménage, malgré ses qualités, malgré le grand 
bien-être où la maison aurait dû s’épanouir maintenant. 

Bonnaire se laissa emporter à lui dire : 
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— Tu es folle, c’est toi qui fais ton malheur et le nôtre! 

Alors, elle sanglota. Lucien, gêné, lorsqu'une de ces 
disputes éclataient entre ses parents, dut sortir de son 
silence et l’embrasser, en lui jurant qu’il l’aimait, qu’il 
la respectait. Mais elle s’acharnait quand même, elle 
cria encore à son mari : | 

— Tiens! demande-le à mon père, ce qu’il en pense, 
de votre usine en actions, de cette fameuse justice et de 
ce fameux bonheur qui vont régénérer le monde. Lui est 
un ancien ouvrier, tu ne l’accuseras pas de dire des 
bêtises comme une femme, et il a soixante-dix ans, tu dois 
en croire Sa sagesse. | 

Puis, se tournant vers le père Lunot, qui suçait le tuyau 
de sa pipe, d’un air de béate enfance : 

— N'est-ce pas, père, qu'ils sont idiots, avec toutes 
leurs machines pour se passer des patrons, et que c’est 
encore eux qui s’en mordront les doigts ? 

Le vieillard, ahuri, la regarda, avant de répondre d’une 
voix sourde : 

— Bien sûr... Les Ragu et les Qurignon, ah! c’étaient 
des camarades autrefois! Il y a eu M. Michel, qui était 
mon aîné de cinq ans.Moi, c’est sous monsieur Jérôme, son 
père, que je suis entré à l’usine. Mais, avant ces deux-là, 
il y avait un M. Blaise, avec lequel mon père, Jean Ragu, 
et mon grand-père, Pierre Ragu, ont travaillé. Pierre 
Ragu et Blaise Qurignon, c’étaient deux compagnons, 
deux ouvriers étireurs qui tapaient à la même enclume. 
Et voilà, et les Qurignon sont des patrons archi-million- 
naires, et les Ragu sont restés de pauvres bougres… 
Toujours on recommence, les choses ne peuvent pas 
changer, il faut donc croire qu’elles sont bien ainsi. 

I] divaguait un peu, dans sa somnolence de très vieille 
bête éclopée, oubliée, échappée par miracle à l’abattoir 
commun. Souvent, il ne se rappelait pas le lendemain les 
événements de la veille. 

— Mais, père Lunot, dit Bonnaire, c’est justement que 
les choses changent beaucoup depuis quelque temps. 
Monsieur Jérome, dont vous parlez, est mort, et il a rendu 
tout ce qu’il lui restait de sa fortune. 

— Comment, il a rendu? 

— Oui, il a rendu aux camarades la richesse qu’i 
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devait à leur effort, à leur longue souffrance... Souvenez- 
vous, il y a longtemps déjà. 

Le vieillard fouillait dans sa mémoire obscure. 

— Ah! bon, bon! ça me revient, cette drôle d’histoire!.. 
Eb bien! s’il a rendu, c’est un imbécile! 

Le mot tomba avec une netteté méprisante, car le rêve 
du père Lunot n’avait jamais été que de faire une grosse 
fortune, comme les Qurignon, pour jouir ensuite de la 
vie en patron triomphant, en monsieur oisif, s’amusant 
du matin au soir. Il en était resté là, avec toute la généra- 
tion des vieux esclaves exploités et fourbus, résignés 
à leurs chaînes, qui gardaient l’unique regret de n’être 
pas nés parmi les exploiteurs. 

La Toupe éclata d’un rire insultant. 

— Tu vois! le père n’est pas si bête que vous autres, 
il ne va pas chercher midi à quatorze heures. L’argent, 
c’est l’argent, et quand on a l’argent, on est le maître, 
voilà ! 

Bonnaïre haussa ses fortes épaules, tandis que Lucien 
silencieux regardait par la fenêtre les rosiers fleuris du 
jardin. À quoi bon discuter? elle était le passé têtu, elle 
mourrait dans le paradis communiste, au sein du bonheur 
fraternel, en le niant, en regrettant le temps de misère 
noire, où elle attendait d’avoir économisé dix sous pour 
courir s’acheter un ruban. 

Babette Bourron, justement, entra, et elle, toujours 
gaie, était au contraire dans un continuel ravissement de 
sa situation nouvelle. Elle avait, par le réconfort de son 
optimisme souriant, aidé à sauver son homme, Bourron le 
simple, du gouffre où devait culbuter Ragu. Toujours 
elle s’était montrée confiante dans l’avenir, certaine que 
les choses s’arrangeraient très bien, inventant parfois, 
pour remplacer le pain absent, des histoires d’extraor- 
dinaires bonheurs, tombés du ciel. Et, comme elle le disait 
en plaisantant, cette Crêcherie où le travail devenait 
propre, aimable et honorifique, où l’on vivait au milieu 
de toutes les douceurs, réservées jadis aux bourgeois 
seuls, n’était-ce pas son paradis qui se réalisait? Aussi 
sa figure poupine, restée fraîche, sous un gros chignon 
noué à la diable, rayonnait-elle de la joie d’avoir un 
homme guéri de la boisson, avec deux beaux enfants 
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qu’elle marierait bientôt, dans une maison à elle, belle 
et joyeuse comme une maison de riches. 

— Eh bien! c’est donc décidé, cria-t-elle, Lucien va 
l’épouser, sa Louise Mazelle, cette petite bourgeoise si 
charmante, qui n’a pas honte de nous? 

— Qui vous a dit ça? demanda rudement La Toupe. 

— Mais c’est Mme Luc, c’est Josine, que j’ai ren- 
contrée ce matin. 

La Toupe devint blanche de colère contenue. Dans son 
irritation inapaisée, sans fin possible, contre la Crêcherie, 
il y avait surtout beaucoup de la haine dont elle poursui- 
vait Josine. Jamais elle n’avait pardonné à ‘‘ cette fille ? 
son union avec Luc, l’exaltation de chance heureuse 
où elle la voyait, femme du héros aimé de tous, mère de 
beaux enfants qui grandissaient pour le bonheur. Et dire 
qu’elle se souvenait des jours où la misérable créature 
mourait de faim, jetée à la rue par son frère! Maintenant, 
elle se croyait écrasée par elle, quand elle la rencontrait 
coiffée d’un chapeau, comme une dame. Et c'était la 
ce bonheur d’une autre qu’elle n’accepteraït jamais. 

— Josine, dit-elle avec brutalité, au lieu de s’occuper 
des mariages qui ne la regardent pas, ferait mieux de 
faire oublier les siens, célébrés la semaine des quatre 
jeudis... Et puis, vous m'’agacez tous, fichez-moi la 
paix! 

Elle quitta la pièce, fit claquer la porte, les laissant 
dans un silence embarrassé. Ce fut Babette qui se mit à 
rire la première, habituée aux façons de son amie, qu’elle 
avait l’indulgence sereine de trouver brave femme, 
quoique mauvaise tête. Des larmes étaient montées aux 
yeux de Lucien, car c'était sa vie dont on disputait 
ainsi, au milieu de tant de méchante humeur. Mais son 
père lui serra la main amicalement, comme pour lui pro- 
mettre d’arranger les choses. Il n’en restait pas moins 
très triste lui-même, bouleversé de voir le bonheur. 
même dans plus de justice et plus de paix, à la merci des 
querelles du foyer. Suffirait-il donc toujours d’un exé- 
crable caractère pour gâter les fruits de la fraternité? 
Et seul le père Lunot garda son inconscience béate, 
endormi à moitié, sa pipe à la bouche. 

Cependant, si Lucien ne doutait point du consentement 
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final de ses parents, Louise sentait, chez les siens, une 
résistance plus grande, et la lutte s’aggravait chaque jour. 
Les Mazelle adorant leur fille, c’était au nom de cette 
adoration qu’ils s’entêtaient à ne pas céder, aon dans des 
explications violentes, mais par leur inertie bonasse, une 
sorte de vague ensommeillement, qui, croyaient-ils, 
lasseraït son caprice. Elle avait beau emplir la maison du 
vol de ses jupes, taper fiévreusement sur son piano, jeter 
les bouquets encore frais par les fenêtres, donner les 
signes du trouble le plus passionné : ils lui souriaient 
paisiblement, affectaient de ne rien comprendre, s’effor- 
çcaient de la bourrer de friandises et de cadeaux. Et elle 
s’enrageait d’être ainsi comblée de douceurs, lorsqu'on 
lui refusait l’unique chose qui lui serait délicieuse, si bien 
qu’elle finit par menacer ses parents de tomber malade. 
Elle prit même le lit, se tourna contre le mur, ne voulut 
plus leur répondre. Novarre, appelé, déclara que ces 
maladies-là n’étaient pas du domaine de sa science. La 
seule guérison des filles en mal d’amour, c'était de les 
laisser libres d’aimer. Alors, éperdus, comprenant que le 
cas devenait sérieux, les Mazelle tinrent conseil, passèrent 
une nuit blanche, dans l’alcôve conjugale, à se demander 
s’ils devaient céder. L'affaire leur parut si grave, si grosse 
de conséquences, qu’ils n’osèrent prendre une décision, 
en s’en tenant à leurs propres lumières ; et ils résolurent 
de réunir leurs amis, pour leur soumettre le cas. N’était-ce 
pas une désertion, ce don de leur fille à un ouvrier, 
dans les circonstances révolutionnaires où Beauclair se 
débattait? Ils sentaient cette union décisive, une abdi- 
cation dernière de la bourgeoisie, du négoce et de la rente. 
Et il était naturel que les autorités, les têtes de la classe 
possédante et dirigeante, fussent consultées. Un bel 
après-midi, ils invitèrent donc le sous-préfet Châtelard, 
le maire Gourier, le président Gaume et l’abbé Marle, à 
venir prendre une tasse de thé, dans leur jardin fleuri, 
où ils avaient passé tant de paresseuses journées, allongés 
au fond de grands fauteuils berceurs, face à face, regar- 
dant pousser les roses, sans même se donner la fatigue de 
causer entre eux. 

— Tu comprends, dit Mazelle, nous ferons ce que ces 
messieurs nous conseilleront de faire. Ils en savent plus 
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long que nous, et personne ne pourra nous blâmer, de 
suivre leurs avis... Moi, je commence à ne plus sentir 
ma tête, avec toute cette histoire qui m’emplit le cerveau 
du matin au soir. 

— Moi aussi, dit Mme Mazelle. Ce n’est pas une exis- 
tence, de toujours réfléchir. Rien n’est plus mauvais 
pour ma maladie, je le sens bien. 

Le thé fut servi dans le jardin, sous un berceau de 
roses, par ce bel après-midi ensoleillé. Et ce fut le sous- 
préfet Châtelard et le maire Gourier qui se rendirent 
les premiers à l’invitation. Ils étaient restés inséparables, 
un lien plus fort semblait même s’être noué entre eux, 
depuis qu’ils avaient perdu Mme Gourier, la toujours belle 
Léonore. Pendant cinq ans, ils venaient de la garder 
infirme, clouée dans un fauteuil par une paralysie des 
jambes, entourée de petits soins, le bon ami suppléant 
le mari, la veillant, lui faissant des lectures, aux heures 
où ce dernier s’absentait. Jamais liaison plus paisible ne 
s’était prolongée ainsi, jusqu’au bout. Et c'était dans 
les bras de Châtelard que Léonore était morte, tout d’un 
coup, un soir qu’il l’aidait à prendre une tasse de tilleul, 
pendant que Gourier fumait dehors un cigare. Lorsque 
celui-ci était rentré, tous deux l’avaient pleurée ensemble. 
Maintenant, ils ne se quittaient guère, dans les loisirs 
que l’administration de la ville leur laissait, car ils ne 
l’administraient plus que théoriquement, après de mûres 
et sages délibérations, au cours desquelles le sous-préfet 
avait décidé le maire à suivre son exemple, fermer les 
yeux, laisser aller les choses, ne pas gâter la vie en se 
mettant en travers de l’évolution, dont personne au 
monde n’arrêterait la marche pourtant. Gourier, que 
la peur travaillait parfois, jetait à des idées cruelles, avait 
quelque peine à se faire une si aimable philosophie. IL 
s'était réconcilié avec son fils Achille, qui avait eu de 
Ma-Bleue, dans leur nid d’amour, si vaillamment conquis 
et défendu, une délicieuse fillette, Léonie, aux yeux bleus 
de lac bleu immense, de ciel bleu infini, les yeux de sa 
mère adorable ; et, à présent, grande fille de vingt ans 
bientôt, bonne à marier, elle avait séduit le grand-père. 
Aussi se résignait-il à ouvrir sa porte au ménage irré- 
gulier, ce fils révolté contre son autorité jadis, cette 
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Ma-Bleue dont il parlait encore parfois comme d’une 
sauvagesse. Ainsi qu'il le disait, c’était dur pour un maire, 
le magistrat légal du mariage, d’accepter à son foyer un 
ménage révolutionnaire, marié sous les étoiles, par une 
nuit chaude, où la terre sentait bon. Mais les temps étaient 
81 étranges, il se passait de si extraordinaires choses, 
qu’une petite-fille charmante, née du libre amour impé- 
nitent, devenait un cadeau très acceptable. Gaîment, 
Châtelard avait exigé la réconciliation, et Gourier, dépuis 
que son fils Jui amenaït Léonie, était acquis un peu plus 
chaque jour à cette Crêcherie, demeurée quand même 
pour lui un foyer de catastrophes, malgré la nécessité où 
il s’était trouvé de mettre, lui aussi, sa grande cordonnerie 
en actions, et de syndiquer autour d'elle toutes les 
industries du vêtement. 

Le président Gaume se fit attendre, ainsi que l’abbé 
Marle, et les Mazelle ne purent se tenir d’expliquer tout 
de suite leur cas au sous-préfet et au maire. Devaient-ils 
se résigner, devant le caprice déraisonnable de leur fille 
Louise ? 

— Vous comprenez, monsieur le sous-préfet, dit 
Mazelle d’un air d'importance inquiète, en dehors du 
chagrin que nous causerait un pareil mariage, il y a le 
déplorable effet social, la responsabilité dont nous sen- 
tons tout le poids vis-à-vis des personnes distinguées de 
notre classe. Nous allons aux abîmes. 

On était assis dans une ombre tiède, que parfumaient 
les roses grimpantes, devant une table au gai linge de 
couleur, chargée de petits gâteaux ; et Châtelard, tou- 
jours correct et portant beau, malgré son âge, eut un de 
ses sourires d'’ironie discrète. 

— Mais nous y sommes, aux abîmes, cher monseiur 
Mazelle. Vous auriez bien tort de vous gêner pour le gou- 
vernement, pour l’administration, et même pour Îe beau 
monde ; car, voyez-vous, tout cela n’existe désormais qu’en 
apparence... Sans doute, je suis toujours sous-préfet, 
et mon ami Gourier est toujours maire. Seulement, 
comme il n’y a plus derrière nous d’État réel et solide, 
nous ne sommes guère que des fantômes... Et il en va 
-également des puissants et des riches dont le pouvoir 
-et la fortune sont emportés un peu chaque jour par la 
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nouvelle organisation du travail. Aussi, ne vous donnez 
donc pas la peine de les défendre, puisque eux-mêmes, 
cédant au vertige, deviennent les ouvriers actifs de la 
révolution... Allez, allez! ne résistez pas, abandonnez- 
vous! 

Il aimait ce genre de plaisanterie, qui terrifiait les 
derniers bourgeois de Beauclair. C'était d’ailleurs une 
façon aimable de dire la vérité en plaisantant, dans la 
conviction où il était que le vieux monde était fini et 
qu’un monde nouveau naissait des décombres. À Paris, 
les plus graves événements s’accomplissaient, le vieil 
édifice tombait pierre à pierre, faisant place à toute 
une construction transitoire, où s’indiquait nettement 
déjà la Cité future de justice et de paix. Et ces choses. 
lui donnaient raison, il était heureux de s’être fait 
oublier dans ce coin de province, en y gouvernant le 
moins possible, certain maintenant d’y mourir de sa belle 
mort, avec le régime qu’il portait depuis de longues 
années en terre, d’un air souriant de philosophe et 
d’homme du monde. 

Les Mazelle avaient pâli. Tandis que la femme se 
pâmait au fond de son fauteuil, les yeux sur les gâteaux, 
le mari s’écria : 

— Vraiment, le croyez-vous, sommes-nous menacés à 
ce point ?.. Je sais bien qu’on parle de réduire la rente. 

— La rente, reprit tranquillement Châtelard, elle 
sera supprimée avant vingt ans ; ou, du moins, on trou- 
vera une combinaison, qui, progressivement, dépossédera 
les rentiers. Le projet en est à l’étude. 

Mme Mazelle soupira, comme si elle rendait l’âme. | 

— Oh! nous serons morts, je l’espère bien, nous 
n’aurons pas la douleur de voir ces infamies. C’est notre 
pauvre fille qui en souffrira, et raison de plus pour la 
forcer à faire un beau mariage. 

Châtelard, impitoyable, dit encore : 

— Mais il n°y a plus de beaux mariages, puisque l’héri- 
tage va disparaître. C’est chose à peu près résolue. Désor- 
mais chaque ménage sera forcé de faire lui-même son 
bonheur. Et que votre Louise épouse un fils de bourgeois. 
ou un fils d’ouvrier, la mise de fonds sera bientôt la même, 
de l’amour s’ils ont la chance de s’aimer, et de l’activité à. 
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la besogne, s’ils ont l'intelligence de n'être pas des 
paresseux. 

Il y eut un grand silence, on entendit le petit bruit 
d’ailes d’une fauvette qui voletait dans les rosiers. 

— Alors, finit par demander Mazelle anéanti, c’est 
donc le conseil que vous nous donnez, monsieur le sous- 
préfet. Selon vous, nous pouvons accepter pour gendre 
ce Lucien Bonnaire ? 

— Oh! mon Dieu, oui! La terre n’en tournera pas 
moins en paix, croyez-moi. Et, du moment que les deux 
enfants s’adorent, vous êtes toujours sûrs de faire au moins 
deux heureux. 

Gourier n’avait encore rien dit. Il était mal à l’aise, 
d’être appelé à trancher une question pareille, lui dont 
le fils s’en était allé vivre avec Ma-Bleue, cette libre fille 
des rochers, qu’il recevait maintenant dans sa très bour- 
geoise demeure. Et l’aveu de sa gêne lui échappa. 

— C’est bien vrai, le mieux est encore de les marier. 
Lorsque les parents ne les marient pas, ils filent et se 
marient tout seuls... Ah! dans quels temps vivons-nous ? 

Il levait les bras au ciel, il fallait tout l’ascendant de 
Châtelard, pour qu’il ne tombât pas à la mélancolie noire. 
Son goût d’autrefois, sa passion des petites ouvrières, lui 
faisait aujourd’hui, disait-on, une vieillesse hébétée, 
coupée de continuels petits sommes. Il s’endormait par- 
tout, à table, au milieu d’une conversation, dehors même 
en se promenant. Et il conclut de son air résigné d’ancien 
patron terrible, vaincu par les faits. 

— Enfin, que voulez-vous? après nous le déluge, comme 
disent beaucoup des nôtres. Nous sommes finis. 

Ce fut sur cette parole que le président Gaume arriva, 
‘très en retard. Ses jambes avaient enflé, il marchait avec 
peine, en s’aidant d’une canne. Il allait avoir soixante- 
dix ans et il attendait sa retraite, dans le dégoût caché de 
cette justice humaine qu’il avait rendue pendant de si 
longues années, en s’en remettant à la stricte application 
de la loi écrite, comme un prêtre qui ne croit plus et que 
seul le dogme soutient. Mais, à son foyer, le drame d’amour 
et de trahison avait continué son œuvre têtue, impi- 
toyable. Après la mort de sa femme, qui s’était suicidée 
jadis sous ses yeux, en confessant sa faute, le désastre 


456 _ EMILE ZOLA 


venait d’être achevé par sa fille Lucile, mariée au capi- 
taine Jollivet, qu’elle avait fait tuer par un amant, 
avant de s’enfuir avec celui-ci. C’était toute une affreuse 
histoire, la fille coquette et sensuelle recommençant 
la trahison de la mère, acculant plus tard son mari à un 
duel, une sorte d’assassinat. Le capitaine, appelé par 
une lettre anonyme, était tombé sur un flagrant délit. 
sa femme dermi-nue aux bras d’un grand gaillard, qui 
lui avait jeté un couteau, pour que la querelle fût vidée 
sur-le-champ. Selon d’autres , le capitaine avait cherché 
la mort, ne s’était pas même défendu, pris d’horreur, 
désertant ce monde nouveau où il n’y avait pour lui que 
des amertumes et des hontes. Depuis quelque temps, 
en effet, on le rencontrait la tête basse, anéanti de voir 
crouler tout ce qu’il avait aimé. Il ne discutait plus, ne 
combattait plus, laissait le travail et la paix triompher.. 
comprenant sans doute que le rôle de l’épée était fini. 
Et peut-être avait-il eu le courage dernier de vouloir 
partir sous le couteau, dont sa femme adorée, exécrée, 
tenait le manche. L’orage affreux avait passé sur le 
président Gaume, sa fille était en fuite, traquée par la 
police, son gendre n’était plus, retrouvé dans une mare: 
de sang, enterré avec son trou au cœur, et lui restait 
seul, n’ayant désormais auprès de lui que le fils de Lucile, 
André, âgé de seize ans, un garçon délicat et affectueux, 
triste héritage du couple tragique, dont son cœur de 
grand-père s’occupait avec une tendresse inquiète. 
C'était assez, il ne fallait pas que la destinée vengeresse, 
punissant quelque ancien crime ignoré, s’acharnât 
davantage. Et il se demandait à quelle force bonne, à 
quel avenir de vraie justice et d’amour fidèle il donnerait 
ce jeune homme, pour que sa race fût renouvelée et 
enfin heureuse. 

Mis au courant, questionné par Mazelle sur l’opportu-- 
nité d’un mariage entre Louise et Lucien Bonnaire, le 
président Gaume s’écria tout de suite : 

— Mariez-les, mariez-les, s’ils ont l’un pour l’autre le 
grand amour qui les fait ainsi entrer en lutte avec leurs: 
familles et passer par-dessus tous les obstacles. Seul, 
l’amour décide du bonheur. 

Puis, il regretta, comme un aveu, ce cri que lui arra- 
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chait l’amertume de sa vie entière, car il! achevait de: 
mourir dans le mensonge de son attitude rigide, de son: 
visage austère et froid. IL reprit : 

— N'attendez pas l’abbé Marle. Je viens de le ren-- 
contrer, et il m’a chargé de vous présenter ses excuses. 
Il courait à l’église chercher les saintes huiles, pour porter: 
l’extrême-onction à la vieille Mme Jollivet, une tante. 
de mon gendre, qui vient d’entrer en agonie... Le pauvre 
abbé, il perd là une de ses dernières Déniten tés il en 
avait des larmes dans les yeux. 

— Oh! ça, que les curés soient balayés, c’est ce qu’il y 
a de bon dans l’affaire, dit Gourier, qui était resté un 
mangeur de prêtres. La République serait encore à 
nous, s'ils n’avaient pas voulu nous la prendre. Ils ont 
fini par pousser le peuple à tout bousculer et à être le 
maître. 

— Pauvre abbé Marle! répéta pitoyablement Châte- 
lard, il me fait de la peine dans son église vide, et vous 
avez bien raison, madame Mazelle, de lui envoyer encore: 
des bouquets pour la Vierge. 

Il y eut un nouveau silence, l’ombre douloureuse 
du prêtre passa dans le clair soleil, dans l’odeur des. 
roses. [Il avait perdu, avec Léonore, sa paroissienne la 
plus fidèle, la plus chère. Sans doute, Mme Mazelle, 
lui restait ; mais elle n’était pas une croyante au fond, 
elle ne demandait à la religion que l’ornement, le certi-- 
ficat de bourgeoise bien pensante. Et l’abbé n’ignorait 
pas son destin, on le trouverait mort à l’autel, un jour, 
sous les décombres de la voûte de son église, qui menaçait 
ruine, et qu'il ne pouvait faire réparer, faute d’argent. 
À la mairie comme à la sous-préfecture, on n’avait plus 
de fonds pour un tel travail. Il s'était adressé aux fidèles, 
en avait obtenu, à grand’peine, une somme dérisoire. 
Maintenant, il était résigné, il attendait la chute, en 
continuant à célébrer le culte, sans paraître savoir la 
menace d’écrasement, là-haut, sur sa tête. Son église se 
vidait, son Dieu semblait mourir un peu chaque jour, et 
il mourrait avec lui, lorsque la vieille maison divine se 
fendrait de toutes parts et le broiïeraïit, sous le poids du 
grand christ, attaché au mur. Et ils auraient le même 
tombeau, dns la terre où tout retourne. 
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D'ailleurs, Mme Mazelle était bien trop bouleversée 
par ses soucis personnels, pour s'intéresser en ce moment 
au sort douloureux de l’abbé Marle. Si une solution 
n’intervenait pas, elle craignaït d’en tomber sérieusement 
malade, elle qui avait tiré tant d’heures cajolées et 
tendres de la maladie innommée, dont s’était embellie 
son existence. Tous ses invités se trouvant là, elle avait 
quitté son fauteuil pour servir le thé, qui fumait dans 
la claire porcelaine, tandis qu’un rayon de soleil doraïit 
les petits gâteaux, sur leurs assiettes de cristal, à profu- 
sion. Et elle hochaït sa grosse tête placide, elle n’était 
point convaincue. 

— Vous avez beau dire, mes amis, c’est vraiment 
la fin du monde, ce mariage, et je ne puis m’y décider. 

— Nous attendrons encore, déclara Mazelle, nous 
lasserons la patience de Louise. 

Mais le ménage resta saisi, Louise en personne était 
debout devant eux, à l’entrée du berceau, parmi les roses 
ensoleillées. Ils la croyaient dans sa chambre, sur sa 
-chaïse longue, souffrante de ce mal sans nom, que le mari 
aimé et désiré pouvait seul guérir, selon l’ordonnance 
du docteur Novarre. Elle devait s’être doutée qu’on 
décidait de son sort, et elle avait simplement passé un 
peignoir à petites fleurs rouges, en se contentant de nouer 
-ses beaux cheveux noirs. Descendue ainsi à la hâte, toute 
vibrante de la continuelle passion qui l’animait, elle était 
charmante, avec sa figure mince, où luisaient ses yeux un 
peu obliques, dont le chagrin lui-même ne pouvait 
éteindre la gaie lumière. Elle avait entendu les dernières 
paroles de ses parents. 

— Ah! maman, ah! papa, que dites-vous donc tous 
les deux? Croyez-vous qu’il s’agisse simplement d’un 
caprice de petite fille?.. Je vous l’ai déclaré, je veux 
Lucien pour mari, et Lucien sera mon mari. 

Mazelle, à demi vaincu par cette brusque apparition, 
se débattit encore. 

— Mais, malheureuse enfant, songe donc! notre for- 
‘tune, dont tu devais hériter, est déjà compromise, et tu 
‘te trouveras sans argent un jour. 

— Comprends donc la situation, insista Mme Mazelle. 
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Avec notre argent, même compromis, tu pourrais faire 
encore un mariage raisonnable. 

Alors, Louise éclata, d’une véhémence joyeuse et 
superbe. 

— Votre argent, je m’en moque bien! Vous pouvez 
le garder, votre argent! Si vous me le donniez, votre 
argent, Lucien ne voudrait plus de moi... De l'argent, 
mais pourquoi faire? À quoi ça sert-il, l’argent? pas à 
aimer, pas à être heureux? Lucien me gagnera mon pain, 
et moi aussi, je le gagnerai, s’il est nécessaire. Ce sera 
délicieux. 

Elle clamait cela avec une telle force de jeunesse et 
d’espoir, que les Mazelle, inquiets pour sa raison, vou- 
lurent la calmer, en cédant enfin. Ils n’étaient point 
d’ailleurs gens à résister davantage, désireux de sauver 
leur tranquillité dernière. Tout en buvant leur thé, le 
sous-préfet Châtelard, le maire Gourier et le président 
Gaume souriaient avec quelque embarras, car ils sentaient 
le libre amour de cette gamine les balayer comme des brins 
de paille. Il fallait bien consentir à ce qu’on ne pouvait 
empêcher. 

Ce fut Châtelard qui conclut, de son air de moquerie 
aimable, à peine sensible. 

_— Notre ami Gourier a raison, nous sommes finis, 
puisque ce sont les enfants qui font la loi. 

Le mariage de Lucien Bonnaire et de Louise Mazelle 
eut lieu un mois plus tard. Châtelard, pour son amuse- 
ment personnel, décida son ami Gourier à donner, le 
soir des noces, un bal à la Mairie, comme pour honorer 
leurs amis, les Mazelle. Au fond, il trouvait plaisant de 
faire danser la bourgeoisie de Beauclair à ce mariage, 
transformé en un symbole de l’avènement du peuple. On 
danserait sur les ruines de l’autorité, dans cette Mairie 
qui devenait peu à peu la vraie maison commune, où le 
rôle du maire n’était déjà plus que d’être un lien fra- 
ternel, entre les divers groupes sociaux. La salle fut 
décorée très luxueusement, il y eut des musiques et des 
chants, comme au mariage de Nanet et de Nise. Et ce 
furent aussi des acclamations, lorsque les mariés parurent, 
Lucien si solide et si fort, avec tous les camarades de 
la Crêcherie, Louise si passionnée et si fine, suivie de tout 
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le beau monde, dont ses parents avaient voulu la présence, 
par une sorte de protestation suprême. Seulement, il 
arriva que le beau monde fut noyé dans le flot populaire, 
gagné à la joie peu à peu débordante, conquis et perdu, au 
point qu’il en résulta beaucoup d’autres mariages, entre 
les garçons et les filles des deux classes différentes. De 
nouveau, l’amour triomphait, le tout-puissant amour 
qui enflamme l’univers vivant, qui l’emporte à sa destinée 
heureuse. 

Et la jeunesse fleurissait partout, des alliances encore 
se conclurent, des couples que des mondes semblaient 
séparer se mirent en marche pour la Cité future, rapproché 
par l’éternel désir. À son tour, l’ancien commerce de 
Beauclair, près de disparaître, donna ses filles et ses 
garçons aux ouvriers de la Crêcherie, aux paysans des 
Combettes. Et les Laboque commencèrent en laissant 
leur fils Auguste épouser Marthe Bourron, et leur fille 
Eulalie épouser Arsène Lenfant. Eux, depuis quelques 
années, ne luttaient plus, vaincus, car ils sentaient 
mourir l’ancien négoce, rouage inutile, mangeur d’énergie 
et de richesse. D’abord, ils avaient dû accepter que leur 
boutique de la rue de Brias devint un simple dépôt des 
produits de la Crêcherie et des autres usines syndiquées. 
Ensuite. faisant un nouveau pas, ils avaient consenti 
à fermer cette boutique, qui s’était comme fondue 
dans les Magasins-Généraux, où l’indulgence de Luc 
leur avait assuré une sorte de retraite, un emploi de 
surveillance. D'ailleurs, l’âge était venu, ils vivaient 
maintenant dans la retraite, amers. effarés de ce monde 
qui n’avait plus leur passion du lucre, emportés par les 
générations nouvelles, grandies pour d’autres activités 
et d’autres joies. Et c’était ainsi que leurs deux enfants. 
Auguste et Eulalie, obéissant à l’amour, le grand ouvrier 
d'harmonie et de paix, se mariaient à leur gré, sans 
trouver d’autre obstacle chez leurs parents que la sourde 
désapprobation des vieilles gens qui pleurent le passé. 
Les deux mariages devaient avoir lieu le même jour, aux 
Combettes, devenues un gros bourg, le faubourg même de 
Beauclair, avec de gais et vastes bâtiments, où $e sentait 
la richesse inépuisable de la terre. Et la double cérémonie 
se célébra au moment de la moisson, le dernier jour, 
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lorsque, de toutes parts, les meules énormes se dressèrent, 
dans l’immense plaine blonde. 

Déjà Feuillat, l’ancien fermier de la Guerdache, avait 
marié son fils Léon à Eugénie, la fille d’Yvonnot, l’adjoint, 
qu'il avait réconcilié autrefois avec Lenfant, le maire, 
réconciliation initiale d’où était née la bonne entente de 
tous les habitants de la commune, ce large mouvement 
d’association qui avait fait du pauvre village haineux un 
bourg fraternel si florissant. Aujourd’hui, Feuillat, très 
âgé, était comme le patriarche de cette société agricole 
commençante, car il l’avait rêvée, voulue secrètement, 
autrefois, lorsqu'il combattait le système meurtrier du 
fermage, avec la sourde prescience de l’incalculable for- 
tune que les cultivateurs tireraient de la terre, quand ils 
se mettraient d’accord pour l’aimer en hommes de 
science et de méthode. Chez ce simple fermier, d’abord 
dur et rapace comme tous ceux de sa classe, l’amour vrai 
de cette terre, qui, depuis des siècles, usait si douloureu- 
sement ses ancêtres, semblait avoir suffi pour l’éclairer 
enfin, lui faire entrevoir le salut, la paix entre les paysans 
de bonne volonté, l’effort mis en commun, la terre rede- 
venue une mère unique, labourée, ensemencée, mois- 
sonnée par une même famille. Et il avait assisté à la 
réalisation de son rêve, il avait vu les champs des voisins 
se joindre aux champs des voisins, la ferme de la Guer- 
dache se fondre dans la commune des Combettes, d’autres 
petites communes se réunir à celle-ci, tout un domaine 
vaste se créer, se mettre en marche, en s’augmentant 
ainsi de proche en proche, pour la conquête totale de la 
plaine immense de la Roumagne. Avec Lenfant et Yvon- 
not, les fondateurs de l’association, Feuillat, qui en était 
resté l’âme, formait une sorte de conseil des anciens, 
que l’on consultait sur toutes choses, et dont on se 
trouvait bien de suivre les avis. 

Aussi, lorsque le mariage du fils de Lenfant, Arsène, 
avec Eulalie Laboque, fut décidé, et que le frère de cette 
dernière, Auguste, voulut célébrer en même temps son 
propre mariage, avec Marthe Bourron, Feuillat eut l’idée, 
acceptée, acclamée par tous, de faire une grande et belle 
fête, qui serait comme la fête même des Combettes paci- 
fiées, enrichies, triomphantes. On y boiraïit à la fraternité 
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du paysan et de l’ouvrier industriel, qu’on opposait jadis 
si criminellement l’un à l’autre, et dont l’alliance pouvait 
seule fonder la richesse, la paix sociales. On y boirait 
aussi à la fin de tous les antagonismes, à la disparition 
de ce commerce barbare, perpétuant la lutte haineuse 
entre le marchand qui vend l’outil, le paysan qui fait 
pousser le blé, et le boulanger qui revend le pain, ren- 
chéri par le vol de tant d’intermédiaires. Et quel meilleur 
jour choisir, pour fêter la réconciliation, le jour où les 
ennemis d’autrefois, les castes acharnées à se dévorer et 
à se détruire, finissaient par échanger leurs garçons et 
leurs filles, en des unions qui hâteraient l’avenir! Puisque 
la vie bienfaisante, grâce à sa continuelle évolution, 
rapprochait ainsi les cœurs, des réjouissances publiques 
devaient dire l’étape heureuse où l’on était arrivé, et 
cela dans l’allégresse des prodigieuses récoltes qui allaient 
emplir les greniers des Combettes. Il fut résolu que la fête 
aurait lieu en plein air, près du bourg, dans un vaste 
champ, où se dressaient, pareilles aux colonnes symé- 
triques d’un temple géant, de hautes meules, couleur d’or 
sous le clair soleil. À l’infini, jusqu’au lointain horizon, 
la colonnade se prolongeait, d’autres meules, d’autres 
meules encore, disant la fécondité inépuisable de la terre. 
Et ce fut là qu’on chanta, qu’on dansa, dans la bonne 
odeur du blé mûr, au milieu de l’immense plaine fertile, 
dont le travail des hommes, enfin réconciliés, tirait 
assez de pain pour le bonheur de tous. 

Les Laboque amenèrent tout l’ancien commerce de 
Beauclair, tandis que les Bourron amenaient toute la 
Crêcherie. Les Lenfant étaient là, chez eux, et jamais 
encore on n’avait fraternisé si largement, les divers 
groupes mêlés, confondus en une seule famille. Sans 
doute, les Laboque restaient graves, l’air gêné. Mais, si 
les Lenfant s’égayaient de bon cœur, la grande joie fut 
Babette Bourron, qui triomphait avec son éternelle belle 
humeur, sa certitude de voir, au travers des pires tour- 
ments, les choses finir quand même très bien. Elle était 
l’espérance, elle rayonnait derrière les deux couples, et 
lorsque ceux-ci arrivèrent, Marthe Bourron au bras 
d’Auguste Laboque, Euladie Laboque au bras d’Arsène 
Lenfant, ils apportèrent un tel éclat de jeunesse, de force 
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et de joie, qu’une acclamation sans fin roula, d’un bout 
à l’autre des chaumes. On leur criait des tendresses, on 
les aimait, on les célébrait, parce qu'ils étaient l’amour 
souverain et victorieux, cet amour dont la flamme avait 
rapproché déjà ce peuple, en lui donnant la virilité de 
ces moissons débordantes, au sein desquelles il pullu- 
lerait désormais, un peuple uni, libre, ignorant la haine 
et la faim. 

Ce jour-là, d’autres mariages se décidèrent, comme il 
était arrivé aux noces de Lucien Bonnaire et de Louise 
Mazelle. Mme Mitaine, l’ancienne boulangère, qui, 
malgré ses soixante-cinq ans, était restée la belle madame 
Mitaine, embrassa Olympe Lenfant, la sœur de l’un des 
mariés, en lui disant qu’elle serait heureuse de l’appeler 
sa fille, car son fils Evariste lui avait confessé qu’il l’ado- 
rait. Depuis une dizaine d’années, la belle boulangère 
avait perdu son mari et ne tenait plus la boutique, fondue 
elle aussi dans les Magasins-Généraux de la Crêcherie, à 
l’exemple de presque tout le commerce de détail de la 
ville. Elle vivait en bonne travailleuse retraitée, avec son 
Evariste, très fière de ce que Luc leur avait confié la 
direction des pétrins électriques, d’où sortait maintenant 
en abondance un pain léger et blanc, pour le peuple 
entier. Et, comme Evariste à son tour embrassait Olympe 
rose de plaisir, en guise de fiançailles, Mme Mitaine 
reconnut en une petite vieille, maigre et noire, assise au 
pied d’une meule, son ancienne voisine, Mme Dacheux, 
la bouchère. Elle vint s’asseoir près d’elle. 

— N'est-ce pas? lui dit-elle gaîment, il faut bien que 
ça finisse par des mariages, puisque tout ce petit monde, 
autrefois, jouait ensemble. 

Mais Mme Dacheux restait muette et sombre. Elle 
aussi avait perdu son mari, mort, à la suite d’un coup 
maladroit de couperet, qui lui avait abattu la main droite. 
Selon certaines gens, la maladresse n’y était pour rien, 
le boucher s’était volontairement coupé le poing, dans 
un accès de furieuse colère, plutôt que de signer la cession 
de sa boutique à la Crêcherie. Les derniers événements, 
l’idée que la viande sainte, la viande des riches allait 
être mise à la portée de tous et paraître sur les tables les 
plus pauvres, devaient avoir bouleversé sa conception 
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sociale de gros homme tyrannique, violent et réactionnaire, 
au point de le rendre fou. Et il était mort d’une gangrène 
mal soignée, en laissant sa veuve sous la terreur des 
derniers jurons, dont il l’avait accablée dans son agonie. 

— Et votre Julienne? demanda encore Mme Mitaine 
de son air aimable. Je l’ai rencontrée l’autre jour, elle 
est superbe. 

L'ancienne bouchère dut finir par répondre. Elle désigna 
du geste un couple, dans un quadrille. 

— Elle est là qui danse. Je la surveille. 

Julienne, en effet, dansait aux bras d’un grand et beau 
garcon, Louis Fauchard, le fils de l’ouvrier arracheur. 
Elle, forte, la chair blanche, la face rayonnante de santé, 
s’épanouissait d’aise, dans l’étreinte passionnée de ce 
gaillard vigoureux, au visage tendre, un des meilleurs 
forgerons de la Crêcherie. 

— Alors, c’est un mariage encore? reprit en riant la 
belle madame Mitaine. 

Mais Mme Dacheux se récria, avec un frisson. 

— Oh! no», oh! non, comment pouvez-vous dire cela? 
Vous connaissiez bien les idées de mon mari, il sortirait 
de sa tombe, si je mariais sa fille à cet ouvrier, le fils de 
ces pauvres gens, de cette Natalie pitoyable, toujours en 
quête d’un pot-au-feu à crédit, et qu’il a tant de fois 
chassée, parce qu’elle ne payait pas. 

Elle continua, conta sa torture, d’une voix basse et 
tremblante. Son mari la visitait la nuit. Même mort, il 
la courbait sous son autorité despotique, la querellait et 
la brutalisait en rêve, avec de diaboliques menaces. 
La triste femme insignifiante, toujours ahurie, avait cette 
malchance dernière, de ne pas même trouver un peu de 
paix dans son veuvage. 

— Si je mariais Julienne contre son gré, conclut-elle, 
il reviendrait pour sûr chaque nuit m'’injurier et me 
battre. 

Elle pleurait, et Mme Mitaine la réconforta, en lui 
affirmant que ses cauchemars, au contraire, s’en iraient, 
si elle faisait du bonheur autour delle. Justement, 
Natalie, la plaintive Mme Fauchard, sans cesse à la 
recherche autrefois des quatre litres de son homme, 
s’était approchée, de son pas hésitant. Elle ne souffrait 
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plus à cette heure de la misère noire, elle occupait une 
des petites maisons claires de la Crêcherie, avec Fauchard, 
qui venait de cesser tout travail, infirme, hébété. Elle 
logeaït aussi chez elle son frère Fortuné, âgé de quarante- 
cinq ans à peine, et dont la besogne de brute, machinale, 
uniforme, dès l’âge de quinze ans, à l’Abîme, avait fait 
un vieillard précoce, à demi aveugle et sourd. Aussi, 
malgré le bien-être qu’elle devait au système nouveau de 
pensions et d’aide mutuelle, était-elle restée dolente, 
lamentable débris du passé, avec ses deux hommes, ses 
deux enfants sur les bras, comme elle disait. C'était la 
leçon, l’exemple des hontes et des douleurs du salariat, 
légué aux générations jeunes. 

— Vous n’avez pas vu mes hommes? demanda-t-elle à 
Mme Mitaine. Je les ai perdus dans la foule... Ah! les voici. 

Et l’on vit passer, au bras l’un de l’autre, soutenant 
leur marche tremblante, les deux beaux-frères, Fauchard 
ruiné, fini, tel que le revenant du travail déshonoré et 
douloureux, Fortuné moins âgé, tout aussi anéanti, 
comme frappé d’imbévillité. Et, dans la foule si vigou- 
reuse, si débordante de vie nouvelle et d’espoir, au milieu 
de ces meules adorantes qui entassaient le blé de tout un 
peuple, ils allaient doucement, promenant leur décrépi- 
tude, sans comprendre, sans répondre aux saluts. 

— [Laissez-les donc au soleil, ça leur fait du bien, 
reprit Mme Mitaine. Et votre ils, il est solide et joyeux? 

— Oh! sûrement, Louis se porte à merveille, répondit 
Mme Fauchard. Dans ce temps-ci, les fils ne ressemblent 
guère aux pères. Voyez comme il danse! Jamais il ne 
connaîtra le froid et la faim. 

Alors, la boulangère, avec sa bonne âme d’ancienne 
belle femme, entreprit de rendre heureux le couple qui 
riait Si rement, en dansant devant elle. Elle rap- 
procha les deux mères, elle fit asseoir côte à côte Mme Fau- 
chard et Mme Dacheux, puis elle attendrit tellement 
celle-ci, qu’elle finit par l’ébranler, par la convaincre. 
Elle souffrait seulement de sa solitude, il lui fallait des 
petits-enfants qui grimperaient sur ses genoux et qui 
mettraient en fuite les fantômes. Et la pauvre petite 
vicille s’écria enfin : 

— Ah! mon Dien! je veux bien tout de même, à la 
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condition qu’on ne me laissera pas seule. Moi, je n’ai 
jamais dit non à personne, c’est lui qui ne voulait pas. 
Maïs, si vous vous y mettez tous, et si vous promettez 
de me défendre, faites, faites! | 

Lorsque ELouis et Julienne surent que leurs mères 
consentaient, ils accoururent, se jetèrent dans leurs bras, 
avec des larmes et des rires. Et ce fut, parmi tant d’allé- 
gresse, une allégresse nouvelle. 

— Voyons, répétait Mme Mitaine, comment voulez- 
vous séparer ces jeunes gens, qui semblent tous avoir 
grandi les uns pour les autres? Je viens de donner mon 
Evariste à Olympe Lenfant, et je me rappelle encore 
celle-ci venant toute petite dans ma boulangerie, où mon 
gamin lui offrait des gâteaux. C’est comme ce Louis Fau- 
chard, que de fois je l’ai vu rôder devant votre boucherie, 
madame Dacheux, et jouer avec votre Julienne! Les 
Laboque, les Bourron, les Lenfant, les Yvonnot, dont on 
célèbre maintenant les mariages, maïs tout cela poussait 
ensemble, aux heures mêmes où les parents se déchiraient, 
et c’est aujourd’hui la grande et tendre moisson! 

Et elle riait plus haut, et elle avait son air d’infinie 
bonté, ayant gardé comme uu parfum du bon pain tiède, 
au milieu duquel elle avait vécu, en belle boulangère 
blonde. Et, autour d’elle, la joie montait, on vint dire 
que d’autres fiançailles s'étaient faites, celles de Sébastien 
Bourron et d’Agathe Fauchard, celles de Nicolas Yvonnot 
et de Zoé Bonnaire. L’amour, le souverain amour élar- 
gissait sans cesse la réconciliation, achevait de fondre 
toutes les classes. C'était lui qui avait fécondé cette 
plaine, chargé les arbres d’une telle quantité de fruits 
que les arbres en cassaient, couvert les sillons d’une telle 
abondance de blé que les meules, d’un bout à l’autre de 
l'horizon, dressaient le temple de la paix. Il volait dans 
l’odeur puissante de cette fertilité, il présidait à ces noces 
heureuses d’où allait naître un pullulement de générations 
plus libres et plus justes. Et, jusqu’au soir, sous les étoiles, 
la fête dura, tout un triomphe de l’amour, rapprochant 
les cœurs, les fondant les uns dans les autres, parmi les 
danses et les chants de ce petit peuple joyeux, en marche 
pour l’unité et l’harmonie futures. 

Mais, dans cette fraternité envahissante, il était un 
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homme, un ancêtre, le maître fondeur Morfain, qui 
restait debout à l’écart, muet et sauvage, sans pouvoir, 
sans vouloir comprendre. Il demeurait toujours, comme 
un des Vulcains préhistoriques, dans son trou de rochers, 
près du haut fourneau dont il avait la surveillance ; et il 
y vivait seul maintenant, en solitaire désireux de se 
mettre hors des temps, ayant rompu tout rapport avec les 
générations naissantes. Déjà, quand sa fille Ma-Bleue 
était partie, pour aller vivre son rêve de tendresse avec 
Achille Gourier, le prince Charmant de ses nuits bleues, 
il avait bien senti que les temps nouveaux lui prenaient 
le meilleur de lui-même. Puis, une autre aventure 
tendre lui avait enlevé son fils, Petit-Da, le grand garçon, 
le bon géant vigoureux, qui s’était tout d’un coup pas- 
sionné pour la fille des Caffiaux, les épiciers-cabaretiers, 
Honorine, une petite brune vive et alerte. Il avait 
d’abord refusé violemment de consentir au mariage, 
plein de mépris pour cette famille d’empoisonneurs, 
gens louches, lesquels d’ailleurs lui rendaient son dédain, 
en disant leur répugnance vaniteuse à laisser leur enfant 
épouser un ouvrier. Pourtant, Caffiaux avait cédé le 
premier, car il se montrait toujours très habile, très 
souple. Il venait de se faire, après avoir fermé son débit de 
boissons, une belle situation de gardien-chef, dans les 
Magasins- -Généraux de la Crêcherie ; et les anciennes 
vilaines histoires s’oubliaient, il affectait désormais trop 
de dévoûment aux idées de solidarité, pour s’entêter 
à un refus qui aurait pu lui nuire. Alors, Petit-Da, 
emporté par le désir, avait passé outre aux volontés de 
son père. Il s’en était suivi une terrible querelle, une 
rupture affreuse entre les deux hommes. Et, depuis ce 
temps, le maître fondeur, muré dans son roc, ne vivait 
plus, ne parlait plus que pour diriger son haut fourneau, 
en spectre immobile et farouche des âges morts. 

Des années et des années s’écoulèrent, sans que le 
vieux Morfain parût même vieillir. Il était toujours le 
vainqueur du feu, le colosse à l’énorme tête roussie, au 
nez en bec d’aigle, aux yeux de flammes, entre des joues 
que des laves semblaient avoir dévastées. Sa bouche 
torturée, qui ne s’ouvrait plus, gardait son rouge fauve 
de brûlure. Et rien d’humain ne paraissait plus devoir 
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le toucher, au fond de la solitude implacable où il s’était 
enfermé, quand il s’était aperçu que sa fille et son fils 
pactisaient avec les autres, ceux de demain. Ma-Bleue 
avait eu d’Achille une fillette délicieuse, Léonie, qui 
grandissait en grâce et.en tendresse. Petit-Da venait 
d’avoir d’Honorine un garçon fort et charmant, Raymond, 
un intelligent petit homme qui bientôt serait en âge d’être 
à son tour marié. Mais le grand-père ne se laissait pas 
attendrir, il repoussait les enfants, il s’obstinait même 
à ne pas les voir. C’étaient des choses, pour lui, se pas- 
sant dans l’autre monde, et il n’en était point ému. Au 
contraire, sous l’écroulement de ses affections humaines, 
la sorte de passion paternelle qu’il avait toujours eue 
pour son haut fourneau, semblait grandir. I] voyait en lui 
son enfant géant, le monstre grondant d’un perpétuel 
incendie, dont il soignait nuit et jour, heure par heure, 
les digestions de flammes. Les moindres dérangements, 
lorsque les coulées perdaient de leur éclat, le jetaient à 
des angoisses tendres ; et il passait les nuits blanches, 
surveillait le bon fonctionnement des tuyères, se dévouait 
comme un jeune homme amoureux, au milieu des braises, 
dont sa peau ne paraissait plus craindre l’atroce cuisson. 
Luc, après avoir parlé de le mettre à la retraite, inquiet 
de son grand âge, n’avait pas eu la force de prendre 
cette mesure, devant la révolte frémissante, le chagrin 
inconsolable de ce héros du travail douloureux, si fier 
de s’être usé et brûlé les muscles dans sa tâche obscure 
de conquérant du feu. L’heure de la retraite allait 
sonner d’elle-même, par l’inévitable évolution des progrès 
en marche, et Luc eut la bonté compatissante d’attendre. 

Déjà, Morfain s’était senti menacé. Il n’ignorait point 
les recherches savantes que faisait le maître Jordan, afin 
de remplacer le haut fourneau, si lourd, si lent, si barbare 
en son enfer peu maniable, par des batteries légères 
et promptes de fours électriques. L’idée qu’on pouvait 
éteindre et démolir le colosse qui flambait pendant des 
sept et huit années, le bouleversait. Aussi se renseignait-il, 
et il s’était inquiété, lorsque Jordan avait réalisé un 
premier progrès en brûlant le charbon au sortir de la 
mine, sous les chaudières des machines, puis en amenant 
l’électricité à la Crêcherie par des câbles, sans déperdition 
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aucune. Mais, comme le prix de revient restait beaucoup 
trop élevé, pour permettre d'employer la force électrique 
à la fonte du minerai de fer, il avait pu se réjouir de l’inu- 
tilité de cette victoire. Pendant dix années encore, 
chacun des échecs nouveaux de Jordan l’avait trouvé 
heureux, sourdement ironique, convaincu que le feu se 
défendrait, ne se laisserait jamais vaincre par cette 
puissance, ce tonnerre mystérieux dont on ne voyait pas 
même l’éclair. Il souhaitait la défaite du maître. l’anéan- 
tissement des appareils sans cesse construits, perfectionnés 
de jour en jour. Et voilà que, tout d’un coup, la menace 
s’aggrava, le bruit courut que Jordan venait enfin de 
réaliser sa grande œuvre : il avait trouvé le moyen de 
transformer directement l’énergie calorique contenue 
dans le charbon, en énergie électrique, sans passer par 
l’énergie mécanique, c’est-à-dire en supprimant la machine 
à vapeur, cet intermédiaire si encombrant, si coûteux. 
De sorte que le problème était résolu, le prix de revient 
de l'électricité allait être si réduit, qu’on pourrait l’em- 
ployer utilement à la fonte du minerai de fer. Des appareils 
de production fonctionnaient déjà, on installait une 
première batterie de fours électriques, et Morfain, 
désespéré, rôdait autour de son haut fourneau, de son air 
farouche et têtu, comme s’il eût voulu le défendre. 
Cependant, Luc ne donna pas tout de suite l’ordre 
d’éteindre le haut fourneau, désireux de procéder d’abord 
à des expériences concluantes, avec la batterie. Pendant 
près de six mois, les deux fontes marchèrent parallèle- 
ment, et ce furent, pour le vieux maître fondeur, d’abo- 
minables jours, car maintenant il sentait condamné le 
monstre aimé dont il avait la garde. Il le voyait délaissé 
de tous, personne ne montait plus, les curiosités heu- 
reuses s’empressaient, en bas, autour de ces fours élec- 
triques, qui tenaient si peu de place, et qui faisaient, 
disait-on, de si bonne et de si prompte besogne. Lui, plein 
de rancune violente, n’avait pas voulu descendre les 
voir, ces inventions qu'il traitait dédaigneusement de 
joujoux bons pour des enfants. Est-ce que l’ancienne 
méthode, le feu libre et clair, qui avait donné à l’homme 
l’empire du monde, pouvait être détrôné?On y reviendrait, 
à ces fourneaux géants, dont la fournaise avait brûlé 
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pendant des siècles, sans jamais s’éteindre. Et, dans 
sa solitude, avec les quelques hommes de son équipe, 
silencieux comme lui, il se contentait de regarder de 
très haut le hangar sous lequel fonctionnaient les fours 
électriques, heureux encore, la nuit, lorsqu'il incendiait 
lhorizon de ses grandes coulées éclatantes. 

Mais le jour vint pourtant où Luc condamna le haut 
fourneau, dont il avait constaté par l’expérience le rende- 
ment si pénible et plus onéreux désormais. Il fut résolu 
qu’on le laisserait s’éteindre, pour le démolir, après 
avoir tiré de lui une dernière coulée. Prévenu, Morfain 
ne répondit rien, impassible, avec sa face de bronze, qui 
ne disait même plus les tumultes de son âme. On eut peur 
de ce beau calme, Ma-Bleue monta voir son père, accom- 
pagnée de sa grande fille Léonie, tandis que Petit-Da 
eut lui aussi cette tendre pensée, en amenant son grand 
fils Raymond. Un instant, ainsi qu’autrefois, la famille se 
trouva réunie dans le trou de rochers, le père géant, entre 
la fille, toute bleue de ses yeux bleus, et le fils, bon 
colosse attendri par les souffles de demain ; et il y avait 
en outre là, maintenant, la petite-fille d’aimable beauté, 
le petit-fils d’intelligence vive, en qui s’incarnait la 
génération nouvelle, active ouvrière de bonheur. Le 
grand-père consentit à ce qu'’onle baisât, qu’onle caressât, 
sans repousser les enfants, comme il faisait à l’ordi- 
naire. Bien qu’il eût juré de ne jamais les voir, il se 
laissa cette fois envahir. Mais il ne rendait pas les 
caresses, l’air déjà hors des temps, tel qu’un héros des 
époques abolies, chez lequel toute humanité était morte. 
Cela se passait par un jour d’automne sombre et froid, 
au crépuscule hâtif, dont le voile de crêpe tombait du 
ciel blafard, enveloppant la terre noire. Et il se leva, il 
ne rompit son éternel silence que pour dire : 

— Allons! on m'attend, il y a une coulée encore. 

C'était la dernière. Tous le suivirent devant le haut 
fourneau. Les hommes de l’équipe étaient là, noyés 
d’ombre, attendant, et ce fut l’habituelle besogne, le 
ringard enfoncé dans le tampon de terre réfractaire, le 
trou de coulée agrandi, enfin le flot tumultueux du métal 
en fusion roulant le long des rigoles son ruisseau de 
flammes, allant emplir les moules de mares embrasées. 
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Une fois encore, de ce sillon, de ces champs de feu, se 
leva une moisson incessante d’étincelles, des étincelles 
bleues d’une légèreté délicate, des fusées d’or d’une 
délicieuse finesse, toute une floraison de bluets parmi des 
épis d’or. Une clarté aveuglante, dans le crépuscule 
morne, ensoleilla le haut fourneau, les constructions 
voisines, les toitures de Beauclair au loin, l’horizon 
immense. Puis, tout s’éteignit, la nuit profonde régna, 
et ce fut la fin, le haut fourneau avait vécu. 

Morfain, qui avait regardé, sans une parole, ne bougeaïit 
pas, restait dans l’ombre, comme une de ces roches 
d’alentour que la nuit venait de reprendre. 

— Père, dit doucement Ma-Bleue, maintenant qu'il 
n’y aura plus d’ouvrage ici, il va falloir descendre chez 
nous. Depuis longtemps, ta chambre est prête. 

Et Petit-Da dit à son tour : 

— Père, cette fois-ci, c’est bien le repos pour toi, 
et tu as aussi ta chambre chez nous. Tu te parta- 
geras, tu te donneras un peu à chacun de tes deux 
enfants. 

Mais le vieux maître fondeur ne répondait point. Un 
soupir finit par soulever sa poitrine d’un grondement 
douloureux. et il dit : 

— C’est ça, je descendrai, j'irai voir... Allez-vous-en. 

Pendant quinze jours encore, on ne put décider Mor- 
fain à quitter le haut fourneau. Il en suivait le lent 
refroidissement, comme une agonie. Il restait là le dernier, 
il le tâtait chaque soir, pour s’assurer s’il n’était pas tout 
à fait mort. Et, tant qu’il sentit en lui en peu de chaleur, 
il s’entêta, le veilla ainsi qu’un ami dont on n’abandonne 
les restes qu’au néant. Mais les démolisseurs arrivèrent, 
et on le vit un soir, dans un arrachement suprême, 
quitter son trou de rochers, descendre à la Crêcherie, 
pour se rendre directement, de son pas encore solide de 
grand vieillard vaincu, au vaste hangar vitré, sous lequel 
fonctionnait la batterie de fours électriques. 

Justement, Jordan et Luc s’y trouvaient, ,avecPetit-Da, 
chargé par eux de diriger la fonte, aidé de son fils Ray- 
mond, déjà bon ouvrier électricien. Le fonctionnement 
se réglait encore de jour en jour, et c’était pourquoi 
Jordan ne quittait guère le hangar, dans le désir de 
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rendre parfaite la méthode nouvelle, qui lui avait demandé 
tant d’années de recherches et d’expériences. 

— Ah! mon vieux Morfain! cria-t-il, joyeux. Vous 
voilà donc raisonnable! 

Impassible, la face couleur de vieille fonte, le héros se 
contenta de dire : 

— Oui, monsieur Jordan, j’ai voulu voir votre ma- 
chine. 

Luc, un peu inquiet, l’examina, car il l’avait fait 
surveiller, ayant su qu’on l’avait surpris, penché sur le 
gueulard du haut fourneau, encore plein de braise, de 
l’air d’un homme prêt à faire le saut dans cet enfer 
effroyable. Un ouvrier de son équipe l’avait sauvé de 
cette mort. le dernier don de sa vieille chair au monstre, 
tout ce qui restait de sa carcasse cuite et recuite cent 
fois, comme s’il eût mis sa gloire à finir par le feu, tant 
aimé et servi fidèlement depuis plus d’un demi-siècle. 

— (C’est bien cela, mon brave Morfain, d’être curieux à 
votre âge, dit Luc, sans le quitter des veux. Regardez ces 
joujoux. 

La batterie des dix fours s’alignait, dix cubes de 
briques rouges de deux mètres de hauteur sur un mètre 
cinquante de largeur. Et l’on voyait seulement, au-dessus, 
l’armature des puissantes électrodes, des épais cylindres 
de charbon, à laquelle venaient s’attacher les câbles, 
conducteurs de l'électricité. L’opération était très simple. 
Une vis sans fin, qui obéissait à un bouton, des- 
servait les dix fours, charriait le minerai et le versait 
dans chacun d’eux. Un deuxième bouton établissait le 
courant, l’arc dont l’extraordinaire température de deux 
mille degrés pouvait fondre deux cents kilogrammes de 
métal en cinq minutes. Et il suffisait de tourner un troi- 
sième bouton pour que la porte de platine fermant 
chaque four se soulevât, et pour qu une sorte de trottoir 
roulant, garni de sable fin, se mit en marche, recevant 
les dix gueuses de deux cents kilogrammes, qu’il emportait 
ensuite à l’air froid du dehors. 

— Eh bien! mon brave Morfain, reprit Jordan, avec sa 
joie d’enfant heureux, qu’en dites-vous? 

Et il lui expliqua le rendement. Ces joujoux-là, à deux 
cents kilogrammes de fonte chacun, toutes les cinq 
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minutes, arrivaient ensemble à un total de deux cent 
quarante tonnes par jour, en les faisant travailler seule- 
ment pendant dix heures. C’était un rendement pro- 
digieux, surtout si l’on songeait que l’ancien haut four- 
neau, brûlant jour et nuit, n’atteignait pas le tiers de 
cette production. Âussi les fours électriques marchaïent- 
ils rarement plus de trois ou quatre heures, et là était la 
commodité, de pouvoir les éteindre et les rallumer, selon 
les besoins, afin d’en obtenir à l'instant la quantité 
voulue de matière première. Et quelle aisance, quelle 
| propreté, quelle simplicité! Il n’y avait presque plus de 
poussière, les électrodes fournissant elles-mêmes le 
carbone nécessaire à la carburation du minerai. Des gaz 
seuls s’échappaient, et les laitiers étaient si peu abon- 
dants, qu’on s’en débarrassait sans peine par des net- 
toyages quotidiens. Plus de colosse barbare, dont la 
bonne digestion donnait tant d’inquiétudes! plus de ces 
organes multiples, encombrants, dont il avait fallu 
l’entourer, les épurateurs, les réchauffeurs, la machine 
soufflante, le continuel courant d’eau! Le ventre n’était 
plus menacé d’engorgement, de refroidissement. Pour 
une tuyère qui fonctionnait mal, on ne parlait plus de tout 
démolir, de vider le monstre en plein feu. Toute une 
petite armée, les chargeurs veillant au gueulard, les 
fondeurs tapant sur le tampon, se cuisant aux flammes des 
coulées, n’étaient plus en perpétuelle alerte, à se succéder 
en équipe de jour et en équipe de nuit. Sur quinze 
mètres de long, sur cinq de large, la batterie des dix 
fours électriques, avec son trottoir roulant, tenait à 
l’aise, dans le grand hangar vitré, gai et lisant, qui 
l’abritait. Et trois enfants auraient suffi, pour tout mettre 
en marche, l’un au bouton de la vis sans fin, l’autre au 
bouton des électrodes, le troisième au bouton du trottoir. 

— Qu’en dites-vous? qu’en dites-vous, mon brave 
Morfain ? répétait Jordan, qui triomphait. 

Le vieux maître fondeur, sans un mot, sans un geste, 
regardait toujours. La nuit tombait déjà, le hangar 
s’emplissait d’ombre, et le fonctionnement de la batterie 
était saisissant, dans sa régularité mécanique et douce. 
Froids, obscurs, les dix fours semblaient dormir, tandis 
que les petits chariots de minerai, mus par la vis sans fin, 
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se déversaient un à un. Puis, toutes les cinq minutes, les 
portes de platine s’ouvraient, les dix jets blancs des dix 
coulées incendiaient l’ombre, les dix gueuses de fonte, 
fleuries de bluets parmi des épis d’or, voyageaient, 
étaient emportées sur le trottoir roulant, d’un lent 
mouvement continu. Et, à la longue, le spectacle devenait 
extraordinaire, de ces illuminations brusques et comme 
rythmées, de ces splendeurs d’astres, dont le hanga 

tout entier flamboyait, à des intervalles égaux. | 

Petit-Da, jusque-là silencieux, voulut donner des 
explications. Il désigna, descendant des charpentes, le 
gros câble qui amenait le courant. 

— Vois-tu, père, l’électricité arrive par là, et c’est 
d’une force telle, que, si on rompait les fils, tout sauterait, 
comme dans un coup de tonnerre. 

Luc, rassuré, en voyant Morfain si calme, se mit à rire. 

— Ne dites donc pas cela, vous feriez peur à notre 
petit monde. Rien ne sauterait, l’imprudent qui touche- 
rait les fils serait seul en danger. Et puis, le câble est 
solide. 

— Ah! ça, oui! reprit Petit-Da, il faudrait une fameuse 
poigne pour le rompre. 

Morfain, toujours impassible, s’était approché, n’avait 
plus qu’à lever les mains pour atteindre le câble. Il resta 
là immobile quelques secondes encore, avec sa face dessé- 
chée, où rien ne se lisait. Mais, soudainement, une telle 
flamme s’alluma dans ses yeux, que Luc fut repris d’in- 
quiétude, avec la sourde angoisse de la catastrophe. 

— Tu crois, une rude poigne? finit par dire Morfain, 
se décidant à parler. Voyons donc ça, mon garçon! 

Et, avant qu’on eût même le temps d’intervenir, il 
saisit le câble entre ses mains durcies par le feu, pareiïlles 
à des pinces de fer. Et il le tordit, il le rompit, d’un effort 
surhumain, comme un géant irrité casseraït la ficelle d’un 
jouet d’enfant. Et ce fut la foudre, les fils s’étaient 
touchés, une étincelle formidable, avait jailli, éblouissante. 
Et tout le hangar fut plongé dans une obscurité profonde, 
on n’entendit plus, parmi ces ténèbres, que la chute d’un 
grand corps, le grand vieillard foudroyé qui tombait d’un 
seul bloc, ainsi qu’un chêne abattu. 

On dut courir chercher des lanternes. Jordan et Luc, 
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bouleversés, purent seulement constater la mort, pendant 
que Petit-Da criait et pleurait. Etendu, la face vers 
le ciel, le vieux maître fondeur ne semblait pas avoir 
souffert, colosse intact de vieille fonte, sur lequel le feu 
ne pouvait plus mordre. Ses vêtements brûlaient, et il 
fallut les éteindre. Il n’avait sans doute pas voulu survivre 
au monstre aimé, à ce haut fourneau antique dont il 
restait le dernier fervent. Avec lui, finissait la lutte 
première, l’homme dompteur du feu, conquérant des 
métaux, courbé sous l’esclavage de la douloureuse 
besogne, fier de se faire une noblesse de ce long labeur 
écrasant de l’humanité en marche pour le bonheur futur. 
Il avait même évité de savoir que des temps nouveaux 
étaient nés, apportant à chacun, grâce à la victoire du 
juste travail, un peu de repos, un peu de la joie libre, de la 
jouissance heureuse, dont seuls, jusque-là, quelques 
privilégiés avaient goûté la douceur, grâce à l’inique 
souffrance du plus grand nombre. Et il tombait en héros : 
farouche et têtu de l’ancienne et terrible corvée, en 
Vulcain enchaîné à sa forge, ennemi aveugle de tout ce 
qui le libérait, mettant sa gloire dans son asservissement, 
refusant comme une déchéance que la souffrance et 
l'effort pussent un jour être diminués. La force de nouvel 
âge, la foudre qu'il était venu nier, insulter, l’avait 
anéanti, et il dormait. 

À quelques années de là, trois mariages encore se 
conclurent, achevant de mêler les classes, de resserrer les 
liens, chez le petit peuple de fraternité et de paix, de 
plus en plus élargi. Le fils aîné de Luc et de Josine, 
Hilaire Froment, un fort garçon de vingt-six ans déjà, 
épousa Colette, une délicieuse petite blonde dont les 
dix-huit ans fleurissaient, la fille de Nanet et de Nise ; 
et, dès lors, le sang des Delaveau s’apaisa dans le sang 
des Froment et de cette Josine misérable, ramassée 
jadis à demi morte de faim, au seuil de l’Abîme. Puis, ce 
fut une Froment encore, Thérèse, la troisième née, 
grande, belle et joyeuse, qui, à dix-sept ans, épousa 
Raymond, son aîné de deux ans, le fils de Petit-Da et 
d’Honorine Caffiaux ; et, cette fois, le sang des Froment 
s’alliait à celui des Morfain, les ouvriers épiques, et à celui 
des Caffiaux, l’ancien commerce que la Crêcherie était 
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venue détruire. Enfin, ce fut Léonie, aux vingt ans 
aimables, la fille d’Achille Gourier et de Ma-Bleue, qui 
épousa un fils de Bonnaire, de même âge qu’elle, Séverin, 
le cadet de Lucien ; et la bourgeoisie agonisante s’unissait 
là au peuple, aux rudes travailleurs résignés des âges 
morts, ainsi qu'aux travailleurs révolutionnaires en train 
de se libérer. 

On donna des grandes fêtes, la descendance heureuse 
de Luc et de Josine allait fructifier, pulluler, aider à 
peupler la Cité nouvelle, bâtie par Luc pour que Josine, 
et tout le peuple avec elle, fussent sauvés de l’inique 
misère. C’était le torrent d’amour, la vie qui s’élargissait 
sans cesse, décuplant les moissons, faisant toujours 
pousser plus d’hommes pour plus de vérité et plus de 
justice. Le victorieux amour, jeune et gai, emportait les 
couples, les familles, la ville entière, à l’harmonie finale, 
au bonheur enfin conquis. Et, chaque mariage amenant 
l’éclosion, parmi les verdures, d’une petite maison de 
plus, le flot des maisons blanches ne s’arrêtait jamais, 
achevait d’envahir et de balayer l’ancien Beauclair. 
Le vieux quartier lépreux, les masures immondes où 
le travail avait agonisé pendant des siècles, était rasé, 
assaini depuis longtemps, remplacé par de larges voies, 
plantées d’arbres, bordées de façades rieuses. Maintenant, 
le quartier bourgeois se trouvait menacé, des percées 
de rues nouvelles permettaient d’agrandir et d’affecter à 
d’autres usages les anciens édifices, la Sous-Préfecture, 
la Mairie, le Tribunal, la Prison. Seule, la très vieille 

glise restait lézardée, croulante, au milieu d’une place 
déserte, pareille à un champ d’orties et de ronces. Partout, 
les logis héréditaires, les maisons de rapport faisaient 
place à des constructions plus fraternelles et plus saines, 
éparses dans l’immense jardin que devenait toute la 
ville, égayées chacune de lumière vive et d’eaux ruisse- 
lantes. Et la Cité se fondait, une très grande et très 
glorieuse Cité dont les avenues s’allongeaient toujours, 
et qui débordait déjà dans les champs voisins de la fertile 
Roumagne. 


III 


Il s’écoula dix années encore, et l’amour qui avait uni 
les couples, l’amour vainqueur et fécond fit naître et 
grandir dans chaque ménage une floraison d’enfants, dont 
la poussée nouvelle apportait l’avenir. À chaque généra- 
tion neuve, un peu de vérité, de justice et de paix s’épan- 
drait et régnerait par le monde. 

Luc, âgé de soixante-cinq ans déjà, se prenait, à mesure 
qu’il vieillissait, d’une affection, d’une passion crois- 
sante pour les enfants. Maintenant que le bâtisseur de 
ville, le créateur de peuple, qui était en lui, voyait se 
construire la cité rêvée, il se préoccupait surtout des 
générations en germe, il allait aux petits enfants, leur 
donnait toutes ses heures, dans la pensée qu’ils étaient 
l’avenir. C’étaient eux, c’étaient les enfants de leurs 
enfants, et c’étaient plus encore les enfants de ceux-ci 
qui devaient un jour être un peuple intelligent et sage, 
où s’accomplirait tout ce qu’il avait voulu d’équité et de 
bonté. On ne peut refaire les hommes mûrs, quand ils 
ont vécu dans des croyances et des habitudes, où l’ata- 
visme les enchaîne. Mais on agit sur les enfants, en les 
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libérant des idées fausses, en les aidant à croître et à 
progresser, selon l’évolution naturelle qu'ils apportent 
avec eux. Et, il le sentait bien, chaque génération doit 
être ainsi un pas en avant, chacune d’elles crée davan- 
tage de certitude, réalise plus de paix et de bonheur. 
Aussi disait -il d'habitude, avec un bon rire, que les enfants 
étaient les conquérants les plus forts et les plus victo- 
rieux de son petit peuple en marche. 

Dans les grandes visites matinales que, deux fois par 
semaine, Luc continuait de faire à son œuvre, il consa- 
crait donc le meilleur de son cœur et de son temps aux 
Écoles, même aux Crèches, où l’on gardait les tout petits. 
Il commençait généralement par eux avant d'aller aux 
Ateliers et aux Magasins, il se donnait la joie de toute 
cette enfance rieuse et saine, dès le clair lever du soleil. 
Comme ïl changeait, chaque semaine, les jours de sa 
tournée de surveillance et d’encouragement, on ne l’atten- 
dait pas, il tombait dans la bonne surprise qu’il faisait 
à ce petit monde turbulent, où tous l’adoraient comme 
un grand-père très gai et très bon. 

Or, ce mardi-là, Luc, ayant résolu de rendre visite à 
ses chers enfants, ainsi qu’il les nommait tous, se dirigea 
vers les Écoles, dès huit heures, par une délicieuse 
matinée de printemps. Le soleil tombait en pluie d’or parmi 
les jeunes verdures, et il suivait à petits pas une des 
avenues, lorsqu'il s’arrêta, en entendant une voix chère 
qui l’appelait, comme il passait devant la maison habitée 
par les Boisgelin. 

Suzanne, l’ayant vu passer, s’était avancée jusqu’à la 
porte du jardin. 

— Oh! je vous en prie, mon ami, entrez un instant. 
Ce pauvre homme est repris d’un accès, et il m'inquiète 
beaucoup. 

Elle parlait de Boisgelin, son mari. Pendant quelque 
temps, il avait essayé du travail, mal à l’aise de son 
oisivité, au milieu de cette ruche active, bourdonnante 
du labeur de tous. La paresse finissait par lui être trop 
lourde, la chasse et le cheval ne suffisaient plus à emplir 
ses journées. Aussi Luc, sur la prière de Suzanne, pour 
aider à la transformation espérée, lui avait-il confié une 
sorte d’inspection, une petite besogne de contrôle, dans 
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les Magasins-Généraux. Mais l’homme qui n’a jamais rien 
fait de ses dix doigts, l’oisif de naissance ne dispose jplus 
de sa volonté, ne peut plus se plier à une règle à une 
méthode. Boisgelin dut constater bientôt qu’il était inca- 
pable d’une occupation suivie. Son cerveau fuyait, ses 
membres cessaient d’obéir, il était pris de somnolence, 
d’anéantissement. Il souffrait trop de cette impuissance 
affreuse, il se laissa retomber peu à peu au vide de son 
existence ancienne, aux journées de fainéantise, toutes 
passées dans la même inutilité. Seulement, il n’avait 
plus l’étourdissement du plaisir et du luxe, il fut envahi 
d’un ennui morne, immense, sans cesse accru, dont rien 
ne le tirait. Et il acheva de vieillir ainsi dans la stupeur, 
dans l’hébétement des choses imprévues, extraordinaires, 
qui se passaient autour de lui, comme s’il était tombé 
sur une autre planète. 

— Est-ce qu’il a des crises de violence? demanda Lue 
a Suzanne. 

— Oh! non, répondit-elle. Il est simplement” très 
sombre, très soupçonneux, et mon inquiétude vient de 
ce que sa folie le reprend. 

La raison de Boisgelin, en effet, semblait s’être obs- 
curcie, à la suite de la vie oisive qu’il traînait, au travers 
de cette Cité d’activité et de travail. Du matin au soir, on 
le rencontrait, tel que le fantôme de la paresse, blême, 
effaré, errant par les rues vivantes, par les Écoles en 
rumeurs, par les Ateliers retentissants, obligé de se garer à 
chaque pas, sous la menace d’être submergé et emporté. 
Lui seul ne faisait rien, tandis que tous les autres s’em- 
ployaient, s’empressaient, débordants de la joie et de la 
santé de l’action. Il ne s’était pas acclimaté, il s'était 
détraqué, au milieu de ce monde nouveau, et sa folie fut de 
croire, peu à peu, en se voyant seul à ne pas travailler, 
parmi ce peuple de travailleurs, qu’il était le maître, le 
roi, et que ce peuple était un peuple d’esclaves, travail- 
lant à son intention, amassant d’incalculables richesses 
dont il disposait à sa guise, pour son unique jouissance. 
Lorsque la vieille société croulait, l’idée du capital, en 
lui, avait résisté, debout quand même, et il demeuraïit 
le capitaliste fou, le capitaliste dieu, qui, possesseur de 
tous les capitaux de la terre, avait réduit tous les 
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hommes à n'être plus que ses esclaves, les misérables 
artisans de son bonheur égoïste. 

Luc trouva Boisgelin sur le seuil de la maison, babillé 
déjà, avec le soin correct qu’il continuait à prendre 
de sa personne. À soixante-dix ans, il restait le bellâtre 
de vaniteuse allure, la face rasée, le monocle à l'œil. 
Seuls, le regard vacillant, la bouche molle, disaient 
l’effondrement intérieur. Un jonc à la main, un chapeau 
luisant posé légèrement sur l'oreille, il voulait sortir. 

— Comment! déjà levé, déjà en course! s’écria Luc, 
qui affecta un air de belle humeur. 

— Mais il lefaut bien, mon cher, répondit Boisgelin, 
après un silence, en l’examinant d’un regard soupçon- 
neux. Tout le monde me trompe, comment voulez-vous 
que je dorme tranquille, avec les millions par jour que 
mon argent me rapporte et que me gagne ce peuple 
d’ouvriers? Je suis forcé de me rendre compte, de voir 
comment les choses se passent, afin d’éviter le coulage 
de centaines de mille francs à l’heure. 

Suzanne fit à Luc un signe désespéré. Puis. elle inter- 
vint. 

— Moi, je lui conseillais de ne pas sortir aujourd’hui. 
A'quoi bon tout ce tracas? | 

Son mari la fit taire. 

— Ce n’est pas seulement l’argent d’aujourd’hui qui 
me préoccupe, c’est tout cet argent amassé, ces milliards 
que les millions quotidiens viennent encore grossir chaque 
soir. Je finis par ne plus me reconnaître, par ne plus 
savoir de quelle façon vivre, au milieu de cette fortune 
colossale. Il faut bien que je la place, n’est-ce pas? que 
je la gère, que je la surveille, pour éviter d’être volé par 
trop. Oh! c’est un travail dont vous n’avez pas la moindre 
idée, et qui me rend malheureux, oh! malheureux à en 
mourir, plus malheureux que les pauvres sans feu et 
sans pain. 

Sa voix s’était mise à trembler d’une indicible douleur, 
de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Il faisait pitié, 
et Luc, qui souffrait de lui comme d’une anomalie dans sa 
Cité travailleuse, fut pourtant remué jusqu’au fond du 
cœur. 

— Bah! vous pouvez bien vous reposer un jour 
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reprit-il. Je suis de l’avis de votre femme, je ne sortirais 
pas à votre place, je regarderais fleurir les roses de mon 
jardin. | 

Méfiant, Boisgelin l’examina de nouveau. Puis, comme 
cédant à un besoin de confidence, vis-à-vis d’un intime 
auquel il osait se confier : 

— Non, non, il est indispensable que je sorte... Ce qui 
me gêne plus encore que la surveillance de mes ouvriers 
et la bonne administration de ma fortune, c’est de ne 
pas savoir où mettre mon argent. Pensez donc, des mil- 
liards et des milliards! Ça finit par encombrer, il n’y a 
pas de salles assez grandes. Alors, j’ai l’idée d’aller voir, 
de chercher si je ne trouverai pas un trou assez profond... 
Seulement, ne dites rien, personne ne doit s’en douter. 

. Et, comme Luc glacé, terrifié, regardait à son tour 
Suzanne toute pâle, et qui contenait ses larmes, Boisgelin 
profita de leur immobilité, pour passer entre eux et 
s'échapper. D’un pas encore rapide, il gagna l’avenue 
ensoleillée, i disparut. Luc voulait courir, le ramener de 
force. 

— Je vous assure, mon amie, vous avez tort de le 
laisser ainsi errer à sa guise, en liberté. Je ne puis le 
rencontrer de la sorte, rôdant partout, autour des Écoles, 
au travers des Ateliers et des Magasins, sans craindre un 
malheur, quelque douloureuse catastrophe. 

Depuis longtemps, il éprouvait ce malaise, et l’occasion 
seule lui donnait le courage de l’avouer à Suzanne. Rien 
ne lui était plus pénible que le spectacle de ce vieillard 
éperdu, retombé en enfance, promenant sa folie de 
paresse et de luxe, parmi son petit peuple en marche. 
Quand il le rencontrait, tel qu’une protestation dernière 
du passé, il le suivait des yeux, il emportait l’inquiétude 
de ce détraqué, fantôme errant de la société morte. 

Mais Suzanne s’efforça de le rassurer. 

— Il est inoffensif, je vous le jure. Moi, je tremble 
uniquement pour lui, car il est des heures où je le vois 
si sombre, si misérable, avec tout cet argent dont il est 
accablé, que je redoute de sa part un brusque besoin 
d’en finir. Seulement, comment aurais-je la force de 
l’enfermer? il n’est heureux que dehors, ce serait une 
cruauté inutile, du moment où il n’adresse même jamais 
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la parole à personne, sauvage et craintif comme un enfant 
qui fait l’école buissonnière. 

Les larmes qu’elle contenait se mirent à couler. 

— Ah! le malheureux, j’ai beaucoup souffert par lui, 
mais il ne m’avait pas encore fait tant de peine! 

Puis, quand elle sut que Luc se rendait aux Écoles, 
elle voulut l’accompagner. Le grand âge était venu pour 
elle aussi, elle avait soixante-huit ans déjà ; mais elle 
était restée saine, légère, très active, ayant le besoin de 
s’intéresser aux autres, de se dépenser en bonnes œuvres. 
Et, depuis qu’elle habitait la Crêcherie, depuis que son 
fils Paul, marié, père de plusieurs enfants, ne l’occupait 
plus, elle s’était créé une famille élargie, en se faisant 
institutrice, maîtresse de solfège et de chant pour la 
classe primaire, les tout petits. Cela l’aidait à vivre heu- 
reuse, la ravissait d’éveiller la musique dans ces âmes 
pures, où chantait l’enfance. Elle était bonne musicienne, 
et d’ailleurs son ambition n’était pas de leur donner 
beaucoup de science, elle voulait simplement leur rendre 
le chant naturel, comme aux oiseaux des bois, comme 
à toutes les créatures qui vivent libres et gaies. Et elle 
avait obtenu des résultats merveilleux, sa classe était 
d’une joie sonnante de volière, toute la jeunesse qui 
sortait de ses mains emplissait ensuite les autres classes, 
les ateliers, la ville entière, d’une perpétuelle et gazouil- 
Jante allégresse. 

— Mais ce n’est pas votre cours aujourd’hui, lui fit 
remarquer Luc. 

— Non, je veux seulement profiter de la récréation 
pour faire répéter un chœur à mes petits anges. Et puis, 
nous avons des décisions à prendre, avec Sœurette et 
Josine. 

Toutes trois étaient devenues de grandes amies, des 
inséparables. Sœurette avait gardé la direction de la 
Crèche centrale, où elle veillait sur le tout petit monde, 
les enfants au berceau et ceux qui marchaient à peine. 
Quant à Josine, elle dirigeait l’atelier de couture et de 
ménage, elle faisait, de toutes les filles qui passaient par 
les Ecoles, de bonnes épouses, de bonnes mères, capables 
de conduire une maison. En outre, elles formaient, à 
elles trois, une sorte de conseil, chargé de discuter les 
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questions graves qui intéressaient la femme, dans la Cité 
nouvelle. 

Luc et Suzanne avaient suivi l’avenue, et ils débou- 
chèrent sur la vaste place, où se trouvait la Maison- 
Commune, entourée de pelouses, toutes verdoyantes, 
fleuries d’arbustes et de corbeilles. Ce n’était plus la 
très modeste bâtisse des premières années, un véritable 
palais s’était construit, avec une large façade polychrome, 
dont les grès décorés et les faïences peintes se mariaient 
au fer apparent, pour la gaîté des yeux. De vastes salles 
de réunion, de jeux et de spectacles, permettaient au 
peuple de s’y trouver à l’aise, chez lui, fraternisant 
en des fêtes fréquentes dont les réjouissances coupaient 
les jours de travail. Le plus possible, en dehors de la vie 
familiale, vécue par chacun à sa guise, au fond de sa 
petite maison discrète, il était bon que l’existence publique 
fût mise en commun, tous vivant de la vie de tous, 
réalisant peu à peu l’harmonie rêvée. Et c’était pourquoi, 
si les petites maisons étaient modestes,la Maison-Commune 
éclatait de luxe, toute l’ampleur et toute la beauté de la 
souveraine demeure du peuple roi. Elle tendait à devenir 
une ville dans la ville, tellement elle s’élargissait sans 
cesse, selon les besoins croissants. Derrière, des bâti- 
ments s’ajoutaient, des Bibliothèques, des Laboratoires, 
des Salles de cours et de conférences, permettant à 
chacun l'instruction libre, les recherches, les expériences, 
la diffusion des vérités conquises. Il y avait aussi des 
préaux, des hangars pour les exercices du corps, sans 
parler d’une admirable installation de Bains gratuits, 
des baignoires, des piscines, inondées d’une eau fraîche 
et pure, cette eau ruisselante, captée sur les pentes des 
Monts Bleuses, et qui était par son abondance intaris- 
sable la propreté, la santé, l’allégresse continuelle de 
la grande Cité naissante. Mais, surtout, les Ecoles étaient 
devenues un monde, occupant maintenant des construc- 
tions éparses, à côté de la Maison- Commune, car plusieurs 
milliers d’enfants y suivaient les cours. Pour éviter l’entas- 
sement toujours nuisible, on y avait créé des divisions 
nombreuses, ayant chacune son pavillon, dont les baïes 
ouvraient sur les jardins. Et c’était comme une ville 
de l’enfance et de la jeunesse, depuis les tout petits au 
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berceau, jusqu'aux grands garçons et aux grandes filles 
qui sortaient d’apprentissage, après avoir passé par les 
cinq classes, où une instruction et une éducation inté- 
grales leur étaient données. 

— Oh! dit Luc avec son bon sourire, je commence par 
le commencement, ] ’entre toujours en premier lieu chez 
mes petits amis qui tètent encore. 

— Mais sans doute, répondit Suzanne, s’égayant elle 
aussi. J’entre avec vous. 

Dans ce pavillon, le premier à droite, au milieu des 
roses du jardin, Sœurette régnait sur une centaine de 
berceaux et sur autant de petites chaises roulantes. Elle 
surveillait aussi les pavillons du voisinage, mais elle 
revenait toujours à celui-ci, où étaient trois petites- 
filles et un petit-fils de Luc, qu’elle adorait. Luc et 
Josine, sachant combien cet élevage en commun était 
profitable à la Cité, donnaient l’exemple, en voulant que 
les enfants de leurs enfants fussent élevés, dès les pre- 
miers pas, avec les enfants des autres. 

Josine, justement, se trouvait là, près de Sœurette. 
Ni l’une ni l’autre n'étaient plus j jeunes, la première âgée 
de cinquante-huit ans, la seconde de soixante-cinq. Mais 
Josine gardait sa grâce souple, sa délicatesse blonde, 
sous ses cheveux admirables, dont l’or fin avait simple- 
ment pâli; tandis que Sœurette, comme il arrive aux 
filles disgraciées, maigres, brunes, semblait ne pas 
vieillir, prenait avec l’âge un charme de jeunesse persis- 
tante, de bonté active. Suzanne était encore leur aînée 
ä« toutes les deux, avec ses soixante-huit ans, embellie 
par l’âge elle aussi, n’ayant jamais eu d’autre beauté 
que sa douceur affectueuse, sa haute raison attendrie 
d’indulgence. Et toutes trois entouraient Luc comme 
trois cœurs fidèles, l’une l’épouse aimante, les deux 
autres les amies dévouées jusqu’à la passion. 

Lorsque Luc entra, en compagnie de Suzanne, Josine 
tenait sur ses genoux un petit garçon de deux ans à peine, 
dont Sœurette examinait la menotte droite. 

— Qu’a donc mon petit Olivier? demanda-t-il inquiet 
déjà. Est-ce qu'il s’est blessé? 

C’était le dernier venu, son petit-fils, Olivier Froment, 
né de son fils aîné Hilaire Froment et de Colette, fille 
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de Nanet et de Nise. Tous les mariages qui s’étaient 
conclus, portaient maintenant leurs fruits, emplissaient 
les Crèches et Les Ecoles d’un flot sans cesse grossi de têtes 
blondes et brunes, le petit peuple en train de pousser 
sans relâche pour demain. 

— Oh! dit Sœurette, c’est une simple écharde qui 
doit voir de la tablette de sa chaise. Là, c’est guéri! 

L'enfant avait eu un cri léger, puis il s’était remis à 
rire. Mais une fillette de quatre ans, lâchée en liberté 
celle-là, accourut les bras ouverts, comme pour le sai- 
sir et l’emporter. 

— Veux-tu bien le laisser tranquille, Mariette! cria 
Josine prise de peur. On ne fait pas une poupée de son 
petit frère! 

. Mariette protesta, dit qu’elle était sage. Et Josine, en 
bonne grand’mère radoucie, regarda Luc, et tous deux 
sourirent, si heureux de ce petit peuple, poussé de leur 
tendresse. Suzanne, d’ailleurs, leur amenait deux autres 
blondines, Hélène et Berthe, deux jumelles de quatre 
ans, leurs petites-filles aussi. Elles étaient nées de leur 
deuxième fille, Pauline, qui venait d’épouser André 
Joilivet, dont le grand-père, le président Gaume, avait 
pris soin, après la disparition de Lucile et la mort tra- 
gique du capitaine. Luc et Josine, sur leurs cinq enfants, 
en avaient déjà marié trois, Hilaire, Thérèse, Pauline, 
et deux n'étaient encore que fiancés, Charles et Jules. 

— Et ces mignonnes-là, vous les oubliez! dit gaîment 
Suzanne. 

Les deux jumelles, Hélène et Berthe, s’étaient jetées 
au cou de Luc, qu’elles adoraient. Mariette aussi l’enva- 
hissait, lui grimpait aux jambes ; tandis qu’Olivier 
lui-même, le tout petit, tendait ses menottes guéries, 
criant avec une frénésie de désir, pour que le grand-papa le 
prit sur ses épaules. Luc, étouffé sous les caresses, plai- 
santa. 

— C'est cela, chère amie, il ne manque plus que vous 
alliez chercher Maurice, votre rossignol, comme vous 
dites. Ils seraient cinq à me manger. Bon Dieu! que vais-je 
devenir, quand ils seront des douzaines ? 

Et, remettant par terre les jumelles et Mariette, cette 
délicieuse enfance aux chairs roses, aux yeux purs, il prit 
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un instant Olivier, le lança en l’air, très haut, ce qui 
lui fit pousser des cris de ravissement. Puis, l’ayant 
replacé dans sa chaise : 

— Allons, soyez raisonnables, on ne peut pas toujours 
jouer, il faut que je m'occupe des autres. 

Alors, guidé par Sœurette, suivi de Josine et de Su- 
zanne, il fit le tour des salles. C’était un charme exquis, 
ces maisons de la toute petite enfance, avec leurs murs 
blancs, leurs berceaux blancs, leur petit peuple blanc, 
toute cette blancheur, si gaie dans le plein soleil, dont les 
rayons entraient par les hautes fenêtres. Là aussi l’eau 
ruisselait, on en sentait la fraîcheur cristalline, on en 
entendait le murmure, comme si des ruisseaux clairs 
entretenaient partout l’excessive propreté qui éclatait 
dans les plus modestes ustensiles. Cela sentait bon la can- 
deur et la santé. Si des cris parfois sortaient des berceaux, 
on n’entendait le plus souvent que le joli babil, les 
rires argentins des enfants marchant [déja, emplissant 
les salles de leurs continuelles envolées. Des jouets, autre 
petit peuple muet, vivaient partout leur vie naïve et 
comique, des poupées, des pantins, des chevaux de bois, 
des voitures. Et ils étaient la propriété de tous, des gar- 
çons comme des filles, confondus les uns et les autres 
en une même famille, poussant ensemble dès les premiers 
langes, en sœurs et en frères, en maris et en femmes, 
qui devaient, jusqu’à la tombe, mener côte à côte une 
existence commune. 

Souvent, Luc s’arrêtait, se récriait. Oh! la belle petite 
fille, oh! le beau petit garçon! Et il se trompait, et il 
riait, le petit garçon étant une petite fille, ou bien le 
contraire. 

— Comment! dit-il en s’arrêtant devant un berceau, 
vous avez encore là deux jumelles? Quels amours d’en- 
fants, si semblables, d’une beauté si tendre! 

— Mais non, mais non! s’écria Sœurette amusée. 
C’est une fillette à qui le petit garçon du berceau voisin 
est venu rendre visite. Dès qu’ils peuvent se rejoindre, 
nous en retrouvons parfois trois ou quatre dans les bras 
les uns des autres. 

Et tous s’égayèrent de cette belle moisson d’affection et 
d’amour, en train de germer. Suzanne, qui, d’abord, avait 
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témoigné les plus grandes craintes, même les plus vives 
répugnances, pour l’éducation et l’instruction en commun 
des deux sexes, s’émerveillait maintenant des admirables 
résultats obtenus. Ces garçons et ces filles, que l’on 
consentait bien autrefois à laisser voisiner jusqu’à l’âge 
de sept ou huit ans, mais qu’on isolait ensuite, entre 
lesquels on bâtissait un mur infranchissable, grandissaient 
alors dans l’ignorance les uns des autres, étaient devenus 
des étrangers, des ennemis, le soir des noces, où, bruta- 
lement, on jetait la femme aux bras de l’homme. Les 
cerveaux cessaient d’être de la même race, le mystère 
exaspérait le désir sensuel, c’était la chaude ruée du mâle 
et l’hypocrite réserve de la femelle, toute la bataille de 
deux créatures hostiles, aux idées différentes, aux inté- 
rêts opposés. Et, aujourd’hui, dans les jeunes ménages, 
Suzanne pouvait constater l’heureuse paix acquise déjà, 
une fusion plus étroite d’intelligence et de sentiment, 
la raison, la bonne entente, la fraternité dans l’amour. 
Mais, surtout, elle était frappée, dans les Écoles mêmes, 
des bons effets du mélange des sexes, qui éveillait une 
sorte d’émulation nouvelle, donnant de la douceur aux 
garçons, de la décision aux filles, les préparant par une 
pénétration intime, une connaissance libre et entière, 
à se fondre complètement, à n'être plus qu’un esprit, 
qu’un être au foyer familial. L'expérience était faite, 
on ne constatait pas un cas de l’excitation sensuelle 
tant redoutée, le niveau moral au contraire se relevait, 
et c'était merveille de voir ces garçons, ces filles, aller 
d'eux-mêmes aux études qui devaient leur être les plus 
utiles, grâce à la grande liberté laissée à chaque écolier 
de travailler selon son goût, pour les besoins de son 
avenir. 

Suzanne dit en plaisantant : 

— Les fiançailles se font dès le berceau, et ça sup- 
prime le divorce, car on se connait trop pour se prendre 
à la légère... Allons, mon bon Luc, voici la récréation, 
et je veux que vous entendiez chanter mes élèves. 

Sœurette resta parmi son petit peuple, l'heure du bain 
étant venue, tandis que Josine devait se rendre à son 
atelier de couture, où des fillettes préféraient passer la 
récréation, ravies d’apprendre à faire des robes pour 
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leurs poupées. Et Luc seul suivit Suzanne, le long de la 
galerie couverte, sur laquelle ouvraient les cinq classes. 

Ces classes étaient devenues tout un monde. Il avait 
fallu les subdiviser, créer des locaux plus vastes, élargir 
aussi les dépendances, les gymnases, les ateliers d’appren- 
tissage, les jardins, où les enfants, toutes les deux heures, 
étaient lâchés en liberté. Après quelques tâtonnements, 
la méthode d'instruction et d’éducation se trouvait fixée 
désormais, et ce libre enseignement qui rendait l’étude 
attrayante, en laissant à l’élève sa personnalité, en lui 
demandant le seul effort dont il était capable pour les 
leçons préférées, choisies sans contrainte, donnait d’admi- 
rables résultats, augmentait chaque année la Cité d’une 
génération nouvelle, capable de plus de vérité et de plus 
de justice. C’était la bonne, l’unique façon de hâter 
l’avenir, de faire pousser les hommes chargés de réaliser 
demain, délivrés des dogmes menteurs, grandis dans 
les réalités nécessaires, acquis aux faits scientifiques 
démontrés, dont l’ensemble constitue la certitude iné- 
branlable. Maintenant, rien ne semblait plus logique ni 
plus profitable que de ne pas courber une classe entière 
sous la férule d’un maître, s’efforçant d’imposer sa foi 
personnelle à une cinquantaine d’écoliers, de cervelles 
et de sensibilités différentes. Il paraissait tout naturel 
d’éveiller seulement, chez ces écoliers, le désir d’apprendre 
puis de les diriger dans leurs découvertes, de favoriser 
les facultés individuelles qui se manifestaient dans 
chacun. Les cinq classes étaient devenues ainsi des 
terrains d’expérience, où les enfants, d’une façon graduée, 
parcouraient le champ des connaissances humaines, 
non plus pour les engloutir, goulûment, sans rien en 
digérer, mais pour éveiller chacun à leur contact sa 
propre énergie intellectuelle, pour se les assimiler selon 
sa personnelle compréhension, surtout pour décider 
la spécialité plus étroite où il se sentait entraîné. Jamais 
l’expression qu’on était là pour apprendre à apprendre 
n’avait encore été si vraie. C’était le débrouillage des 
jeunes cerveaux, le choix de chaque enfant parmi l’immen- 
sité de savoir, la meilleure façon logique d’utiliser plus 
tard tout son effort, tout ce qu’il apportait d'intelligence 
et d’énergie. Et cela grâce à l’attrait de l’étude, à la 
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liberté saine et féconde, aux continuelles récréations de 
joie et de force dont on coupait les heures de travail. 

Un instant encore, Luc et Suzanne durent attendre que 
les classes fussent terminées. De la galerie couverte, 
dont ils longeaient le promenoir à petits pas, ils pouvaient 
jeter un coup d’æil dans les grandes salles, où les élèves 
avaient chacun sa petite table et sa chaise. On avait 
renoncé aux tables et aux bancs continus, on leur donnait 
ainsi la sensation d’être leur maître. Mais quel gai spec- 
tacle, ces filles, ces garçons, ainsi mêlés au petit bonheur 
des places! Et quelle attention passionnée ils prêtaient 
à la parole du professeur, debout parmi eux, allant de 
l’un à l’autre, causant sa leçon, provoquant les contra- 
dictions parfois! Comme il n’y avait plus ni punitions 
ni récompenses, tous satisfaisaient leur besoin naissant 
de gloire, dans cette lutte à qui montrerait le mieux qu’il 
avait compris. Souvent, le professeur cédait la parole 
à ceux qu'il sentait pleins du sujet, les cours prenaient 
ainsi un intérêt de discussion renouvelé sans cesse. 
Par les moyens les plus variés, le but unique était de 
rendre les études vivantes, de les tirer de la lettre morte 
des livres, pour leur donner la vie des choses, la passion 
des idées. Et le plaisir en naissait, le plaisir d'apprendre, 
de savoir, et les cinq classes déroulaient l’ensemble 
logique des connaissances humaines, comme le drame 
émouvant et réel du vaste monde, que chacun de nous 
doit connaître, s’il veut y agir et y être heureux. 

Il y eut une joyeuse clameur, c'était enfin la récréation. 
Toutes les deux heures, les jardins se trouvaient envahis, 
et il fallait voir le gai tumulte de la sortie des classes, 
ce flot de garçons et de filles qui fraternisaient en bons 
amis! On les retrouvait côte à côte partout, des jeux 
s’organisaient sans distinction de sexe, d’autres préfé- 
raient causer gaîment, d’autres se rendaient dans les 
gymnases ou dans les ateliers d’apprentissage. Les rires 
montaient très francs et très purs. Un seul jeu était 
tombé en désuétude, on avait cessé de jouer au petit 
mari et à la petite femme, car on n’était plus là qu’entre 
camarades. Dans la vie, on aurait bien le temps, puisque 
désormais on ne se quittait pas et qu’on poussait en- 
semble, pour se mieux connaître et s’aimer davantage. 
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Mais un garçon de neuf ans, très beau, très fort, vint 
se jeter dans les bras de Luc, en criant : 

— Bonjour, grand-père! 

C'était Maurice, le fils de Thérèse Froment, qui avait 
épousé un Morfain, Raymond, né de Petit-Da, le bon 
géant, et d’'Honorine Cañaux. 

— Ah! dit Suzanne heureuse, voilà mon rossignol... 
Hein! voulez-vous? mes enfants, nous allons répéter 
notre chœur si joli sur cette pelouse, entre ces grands 
marronniers. 

Déjà toute une bande l’entourait. Parmi les beaux 
enfants rieurs, il y avait là deux garçons et une fille que 
Luc embrassa. Ludovic Boisgelin, âgé de onze ans, 
était né de Paul Boisgelin et d’Antoinette Bonnaire, 
ce mariage d’amour vainqueur, qui, après tant d’autres, 
avait achevé la fusion des classes. Félicien Bonnaire, 
âgé de quatorze ans, était né de Séverin Bonnaire et de 
Léonie, la fille d’Achille Gourier et de Ma-Bleue, le 
couple de libre tendresse qui avait fleuri parmi les roches 
sauvages et embaumées des Monts Bleuses. Germaine 
Yvonnot, âgée de seize ans, était la petite-fille d’Auguste 
Laboque et de Marthe Bourron, la fille de leur fils Adolphe 
et de Zoé Bonnaire, belle enfant brune et rieuse en qui 
s’unissait, se réconciliait le sang fraternel, si longtemps 
en guerre, de l’ouvrier, du paysan et du petit commerçant. 
Et Luc s’amusait à débrouiller l’écheveau compliqué de 
ces alliances, de ces croisements continuels, et il se 
reconnaissait très bien au milieu de ces jeunes têtes, il 
était ravi de cette végétation sans fin pullulant avec les 
mariages, peuplant sa ville. 

— Vous allez les entendre, dit Suzanne. C’est un 
hymne au soleil levant, un salut de l’enfance à l’astre 
qui va mûrir les moissons. 

Sur la pelouse, au milieu des grands marronniers, une 
cinquantaine d’enfants se trouvaient réunis. Et le chant 
s’éleva, très frais, très pur et très gai. Cela était sans 
grande science musicale, une simple suite de couplets 
alternés, dits par une fillette et par un petit garçon, que 
le chœur appuyaït. Mais l’allégresse était si vive, le senti- 
ment si plein d’une naïve foi en l’astre de bonté et de 
lumière, que ces voix grêles, un peu aigres, prenaient un 
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charme attendrissant. Le petit garçon, Maurice Morfain, 
qui donnait la réplique à la fillette, Germaine Yvonnot, 
avait en effet, comme le disait Suzanne, une voix d’ange, 
d’une légèreté cristalline, filant à l’aigu des sons délicieux 
de flûte. Puis, c'était le gazouillis du chœur, un ramage 
d'oiseaux lâchés et caquetant parmi les branches. Rien 
n’était plus amusant que de les entendre. 

Luc riait, en bon grand-père ravi, et Maurice, tout 
glorieux, vint se jeter de nouveau entre ses bras. 

— Mais c’est vrai, mon petit homme, tu chantes comme 
un rossignol des bois! Voilà qui est joliment bon, parce 
que, dans la vie, vois-tu, tu chanteras, aux heures 
de souci, et ça te donnera du courage. Il ne faut jamais 
pleurer, il faut chanter toujours. 

— Eh! c’est ce que je leur dis, s’écria Suzanne, avec 
sa tendre bravoure. IL faut que tout le monde chante, je 
leur apprends à chanter pour qu’ils chantent ici, à 
l’école, et plus tard dans les ateliers, et plus tard dans 
l’existence entière. Un peuple qui chante est un peuple 
de santé et de joie. 

Elle s’égayait, elle ne mettait aucune rudesse ni 
aucune vanité dans son enseignement, donnant ainsi 
ses leçons parmi les verdures du jardin, simplement 
satisfaite d’ouvrir ces petites âmes à la belle humeur 
du chant fraternel, à la beauté claire de l’harmonie. 
Comme elle Le disait, la Cité heureuse, au jour de la justice 
et de la paix, chanteraït tout entière sous Île soleil. 

— Alors, mes petits amis, encore une fois, et bien en 
mesure, ne Vous pressez pas, nous avons le temps. 

De nouveau, le chant s’éleva. Mais, vers la fin du 
morceau, un trouble se produisit. Derrière les marronniers, 
dans un massif d’arbustes, un homme avait paru, l’air 
furtif, tournant le dos, se cachant. Luc pourtant avait 
reconnu Boisgelin, et il fut surpris de son singulier manège, 
quand il le vit se baisser, fouiller des yeux les herbes, 
comme s’il y cherchait une cachette, un trou ignoré. 
Puis, il crut comprendre, le pauvre homme devait 
s’inquiéter, dans sa folie, d’un coin discret, où il pourrait 
entasser ses incalculables richesses, pour qu’on ne les 
lui volât pas. Souvent on le rencontrait éperdu, trem- 
blant de peur, ne sachant au fond de quel gouffre enterrer 
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ce trop de fortune, dont le poids l’écrasait. Et Luc en eut 
un frisson de grande pitié, surtout lorsqu'il vit les enfants 
s’effrayer de l’inquiétante apparition, comme une bande 
de gais pinsons que le vol effaré d’un oiseau de nuit 
met en fuite. | 

Suzanne, un peu pâle, répéta très haut : 

— En mesure, en mesure, mes chéris! enlevez la 
phrase finale, de tout votre bon petit cœur! 

Boisgelin, soupconneux, hagard, avait disparu, ainsi 
qu’une ombre noire parmi les arbustes en fleur. Et, 
dès que les enfants rassurés eurent salué le soleil souve- 
rain d’un dernier cri d’allégresse, Luc et Suzanne les 
félicitèrent, les renvoyèrent à leurs jeux. Puis, restés 
seuls, tous deux se dirigèrent vers les ateliers d’appren- 
tissage, de l’autre côté du jardin. 

— Vous l’avez vu, dit-elle très bas, après un silence. 
Ah! le malheureux, quelle inquiétude il me donne! 

Et, comme Luc regrettait de n’avoir pu rejoindre 
Boisgelin pour le ramener chez lui, elle se récria de 
nouveau : 

— Mais il ne vous aurait pas suivi, il aurait fallu 
lutter, tout un scandale. Je vous le répète, mon unique 
crainte est qu’on ne le retrouve un jour fracassé, au fond 
de quelque trou. 

Îls retombèrent dans le silence, ils arrivèrent aux ate- 
liers d’apprentissage. Beaucoup des élèves venaient y 
passer une partie de la récréation, à raboter du bois, à 
limer du fer, à coudre ou à broder, pendant que d’autres, 
maîtres d’un terrain voisin, s’occupaient à bêcher, à 
semer, à sarcler. Et ils retrouvèrent Josine dans une 
vaste salle, où des machines à coudre, des métiers à 
tricoter et à tisser fonctionnaient côte à côte, dirigés 
par des filles et des garçons ; car, au sortir des Ecoles, 
les deux sexes restaient mêlés, continuaient la vie en 
commun, partageant les travaux et les plaisirs, les: 
devoirs et les droits, comme ils avaient partagé les études. 
Des chants retentissaient, une émulation joyeuse animaïit 
cet atelier d’apprentissage. 

— Vous entendez, ils chantent, dit Suzanne, reprise de 
gaîté. Ils chanteront toujours, mes oiseaux chanteurs. 

Josine montrait à une grande fillette de seize ans, 
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Clémentine Bourron, comment il fallait conduire une 
machine à coudre pour obtenir un certain point de 
broderie. Et une autre fillette, plus jeune, âgée de neuf 
ans, Aline Boisgelin, attendait, pour qu’elle lui enseignât 
de quelle façon on rabattait à la main une couture. 
Clémentine, qui était la fille de Sébastien Bourron et 
d’Agathe Fauchard, avait pour grand-père maternel 
l’arracheur Fauchard et pour grand-père paternel le 
puddleur Bourron. Aline, la sœur cadette de Ludovic, 
née de Paul Boisgelin et d’Antoinette Bonnaiïre, eut un 
rire tendre, lorsqu'elle aperçut sa grand’mère Suzanne, 
dont elle était adorée. 

— Oh! tu sais, grand’mère, je ne peux pas encore très 
bien les rabattre, les coutures, mais je les fais déjà 
joliment droites... N'est-ce pas, amie Josine? 

Suzanne l’embrassa, puis regarda Josine lui rabattre 
un bout de couture, comme modèle. Luc lui-même 
s’intéressait à ces menus travaux, sachant bien qu'il 
n’y a rien d’indifférent, que la vie heureuse est faïte de 
l’heureux emploi des heures, de l’être tout entier utilisé, 
employant toutes ses énergies physiques et intellectuelles 
à vivre logiquement, normalement, toute la vie. Et 
Sœurette les ayant rejoints, au moment où il quittait 
Josine et Suzanne, pour se rendre à l’usine, il se retrouva 
un instant dans le jardin fleuri avec les trois femmes, 
les trois cœurs passionnés et dévoués, qui l’aidaient 
si puissamment à réaliser son rêve de bonté et de justice. 

_ Ils causèrent encore sous les ombrages, se distribuant 
la besogne, examinant les résolutions à prendre. Si leur 
petit monde poussait si gaillardement, sans trop de heurts, 
donnant une si belle moisson de bons résultats, c’était 
grâce à ce principe des éducateurs, des instructeurs : 
il n’y a pas de passions mauvaises dans l’être humain, il 
n’y a que des énergies, car les passions sont toutes des 
forces admirables, et il s’agit uniquement de les utiliser 
pour le bonheur des individus et de la communauté. 
Est-ce que le désir, condamné par les religions, le désir 
que des siècles d’ascétisme se sont efforcés de détruire 
comme une bête mauvaise, le désir traqué, écrasé dans 
l’homme et dans la femme, victorieux quand même, 
n’est pas la flamme vivante du monde, le levier qui met 
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les astres en branle, la vie en marche dont la disparition 
éteindrait lei:soleil, replongerait la terre aux ténèbres 
glacées du néant? Il n’y a pas de concupiscents, il n’y a 
que des cœurs de flamme qui rêvent d’infini dans la joie 
d’amour. Il n’y a pas d’homme colère, d’homme avare, 
d’homme menteur, gourmand, paresseux, envieux, or- 
gueilleux, il n’y a que des hommes dont on n’a pas su 
diriger les forces intérieures, les énergies déréglées, les 
besoins d’action, de lutte et de victoire. Avec un avare, 
on fait un prudent, un économe. Avec un emporté, un 
envieux, un orgueilleux, on fait un héros, se donnant 
tout entier pour un peu de gloire. Mutiler l’homme d’une 
passion, c’est comme si on lui coupait un membre : il 
n’est plus entier, on en fait un infirme, on lui enlève 
de son sang, de sa puissance. Et c’est merveille que l’hu- 
manité ait pu vivre, sous ces religions de mort qui, 
depuis si longtemps, s’acharnent à tuer l’homme dans 
l’homme, en voulant l’amener à un Dieu de cruauté et de 
mensonge, dont le règne ne s’établirait que sur de la 
poussière humaine. 

Dans les Ecoles, dans les Ateliers d’apprentissage, et 
même dès les premiers pas, dès les jeux puérils des 
Crèches, on utilisait done les passions naissantes des 
enfants, au lieu de les réprimer. Si les paresseux étaient 
soignés comme des malades, dont on cherchait à éveiller 
lJ’émulation et la volonté, en les faisant s’appliquer aux 
études librement choisies par eux, comprises et aimées, 
on usait la force des violents à des travaux plus durs, 
on tirait des avares tout un bénéfice de logique et de 
méthode, on obtenait des envieux, des orgueilleux, 
d’admirables profits d’intelligence vaste, triomphant 
dans les besognes les plus malaisées. Ce qu’une morale de 
restriction hypocrite a nommé les plus bas instincts de 
l’homme devenait ainsi l’ardent foyer où la vie puisait 
son inextinguible flamme. Toutes les forces vivantes se 
remettaient en leur place, toute la création se réglait 
en son ordre souverain, et elle roulait à pleins bords 
le flot des êtres, et elle emmenait l’humanité à la Cité 
heureuse. Au lieu de l’imbécile imagination du péché 
originel, de l’homme mauvais qu’un Dieu d’illogisme 
punit et doit sauver à chaque pas, entre la menace d’un 
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enfer enfantin et la promesse d’un paradis menteur, il 
n’y avait plus que l’évolution naturelle d’une espèce 
d’êtres supérieurs, simplement en lutte contre les forces 
de la nature, et qui les vaincront, qui les soumettront 
pour leur bonheur, le jour où, cessant leur guerre fratri- 
cide, ils vivront en frères tout-puissants, après avoir 
douloureusement conquis la vérité, la justice et la paix. 

— C’est très bien, finit par dire Luc, lorsqu'il eut 
réglé la journée avec Josine, Sœurette et Suzanne. Allez, 
mes bonnes amies, et que votre cœur fasse le reste. 

Toutes trois l’entouraient, comme l’émanation même 
de l’affectueuse solidarité, de l’universel amour qu'il 
rêvait d’épandre parmi les hommes. Elles s’étaient pris 
les mains, elle lui souriaient, si âgées déjà, avec leurs 
cheveux blanes, très AORCeUt très belles encore, d’une 
beauté extraordinaire d’infinie bonté. Et, quand il les 
quitta pour se rendre à l’usine, elles le suivirent longtemps 
de leurs yeux tendres. 

À l’usine, les halles, les ateliers s’étaient élargis encore, 
dans la gaîté saine du plein soleil et du grand air qui les 
inondaiïent. De toutes parts, les eaux fraîches, ruisse- 
lantes, lavaient les dalles de ciment, emportaient les 
moindres poussières, de sorte que la maison du travail, 
autrefois si noire, si boueuse, si empuantie, reluisait 
partout maintenant d’une admirable propreté. Sous les 
immenses vitrages clairs, on aurait cru entrer dans une 
ville de bon ordre, de joie et de richesse. Les machines, 
désormais, faisaient presque toute la besogne. Actionnées 
par l’électricité, elles étaient là, superbes, en rangs 
pressés, telles qu’une armée d’ouvrières dociles, infati- 
gables, sans cesse prêtes à donner leur effort. Si leurs 
bras de métal finissaient par s’user, on les remplaçait 
simplement, et elle ignoraient la douleur, elles avaient en 
partie supprimé la douleur humaine. C’était la machine 
enfin amie, non plus la machine des débuts, concurrente 
qui aggravait la faim de l’ouvrier en faisant baisser les 
salaires, mais la machine libératrice, devenue l’univer- 
sel outil, peinant pour l’homme, pendant qu’il se reposait. 
Il n’y avait plus, autour de ces solides travailleuses, que 
des conducteurs, des surveillants, dont l’unique besogne 
consistait à manœuvrer des leviers de mise en marche, à 
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s’assurer du bon fonctionnement des mécanismes. La 
journée ne dépassait pas quatre heures, et jamais un 
ouvrier ne faisait une tâche pendant plus de deux heures, 
relayé par un camarade, passant lui-même à un labeur 
autre, art industriel, culture ou fonction publique. Comme 
l’emploi général de la force électrique supprimait à peu 
près l’ancien vacarme dont retentissaient les halles, elles 
s’égayaient du seul chant des travailleurs, cette allé- 
gresse chantante qu’ils apportaient des Ecoles, comme 
une floraison d’harmonie embellissant leur vie entière. 
Et ces hommes qui chantaient, autour de ces machines 
si douces et si fortes en leur silence, dans l’éclat de leurs 
aciers et de leurs cuivres, disaient la joie du juste travail, 
glorieux et sauveur. 

Luc, en passant dans la halle des fours à puddler, 
s’arrêta un instant, pour échanger un mot amical avec 
un fort garçon d’une vingtaine d’années, qui suffisait à la 
conduite d’un des fours. 

— Eh bien! Adolphe, ça marche, vous êtes content? 

— Certes oui, monsieur Luc. J’achève ma tâche de 
deux heures, et voici la boule bonne à être retirée du 
four. | 

Adolphe était le fils d’Auguste Laboque et de Marthe 
Bourron. Mais, comme autrefois son grand-père maternel, 
le puddleur Bourron, aujourd’hui à la retraite, il n’avait 
plus à faire la terrible besogne du brassage, la boule de 
métal en fusion brassée longuement à l’aide du ringard, 
dans le flamboiement du feu. Le brassage s’opérait méca- 
niquement, et même un ingénieux système sortait la 
boule étincelante, la chargeait sur le chariot roulant, qui 
l’amenait ensuite sous le marteau cingleur, sans nécessiter 
l'intervention de l’ouvrier. 

Gaîment, Adolphe reprit : 

— Vous allez voir, la qualité est supérieure, et c’est si 
simple, ce bon travail! 

Il avait abaiïssé un levier, il y eut un déclenchement, 
une porte s’ouvrit, laissa glisser jusqu’au chariot la boule, 
pareille à un astre incendiant l’horizon d’une traînée 
lumineuse. Et lui souriait toujours, le teint frais, sans 
une goutte de sueur, les membres souples et fins, en 
homme que trop de fatigue ne déformait pas. Déjà le 
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chariot était allé décharger son fardeau sous le marteau 
cingleur de modèle récent, actionné par l'électricité, et 
qui faisait lui aussi toute la besogne, sans que le forgeron 
chargé de le conduire eût à se casser les bras, à tourner 
et à retourner le massiau dans tous les sens. La danse 
en était si aisée, si claire, qu’elle devenait une musique 
accompagnant la belle humeur des ouvriers. 

— Je me dépêche, dit encore Adolphe, après s’être 
lavé les mains. J’ai à terminer un modèle de table qui 
me passionne, et je vais faire deux heures aux ateliers 
de menuiserie. 

En effet, il était menuisier, en même temps que 
puddleur, ayant appris plusieurs métiers, comme tous les 
jeunes gens de son âge, pour ne pas s’abêtir dans une 
spécialité étroite. Le travail devenait une joie, une récréa- 
tion, en se variant, en se renouvelant toujours ainsi. 

— Bon plaisir! lui cria simplement Luc, joyeux de sa 
joie. 

— Oui, oui, merci, monsieur Luc. C’est le mot, bon 
travail, bon plaisir! 

Mais où Luc passait quelques minutes heureuses, les 
matins de visite, c’était dans la halle des fours à creusets. 
Comme il s’y sentait loin de l’ancien enfer, les fours à 
creusets de l’Abîme, les fosses ardentes grondant ainsi 
que des volcans, et d’où les misérables ouvriers, dans 
une réverbération d’incendie, devaient retirer à bout de 
bras les cent livres de métal en fusion! Au lieu de la salle 
noire, poussiéreuse, d’une saleté immonde, s’étendait 
une vaste galerie que les grands vitrages ensoleillaient, 
pavée de larges dalles, entre lesquelles s’ouvraient les 
batteries de fours symétriques. L’emploi de l’électricité 
les laissait froids, silencieux, d’une propreté claire. Et, 
là aussi, des machines faisaient toute la besogne, descen- 
daient les creusets, les remontaient embrasés, les vidaient 
dans les moules, sous la simple surveillance des ouvriers 
conducteurs. Des femmes mêmes se trouvaient là, pré- 
posées à la distribution de la force électrique, car on avait 
remarqué chez elles plus de soin et de justesse dans le 
maniement des appareils de précision. 

Justement, Luc s’approcha d’une grande et belle fille 
de vingt ans, Laure Fauchard, née de Louis Fauchard 


498 EMILE ZOLA 


et de Julienne Dacheux, et qui debout près d’un appareil, 
très attentive, donnait le courant à un four, selon les 
indications d’un jeune ouvrier, en train de surveiller la 
fusion. 

— Eh bien! Laure, demanda-t-il, vous n’êtes pas 
fatiguée ? 

— Oh! non, monsieur Luc, ça m'amuse. Comment 
voulez-vous que je me fatigue, à tourner ce petit volant? 

Le jeune ouvrier, Hippolyte Mitaine, âgé de vingt-trois 
ans bientôt, s’était approché. Lui était né d’Evariste 
Mitaine et d’Olympe Lenfant, et on le disait fiancé à 
Laure Fauchard. | 

— Monsieur Luc, dit-il, si vous voulez voir fondre des 
lingots, nous sommes prêts. 

Et, mise en branle, la machine, avec son aisance tran- 
quille, sortit les creusets incandescents, les versa dans 
des lingotières, qu’un mécanisme amenaïit à tour de rôle. 
En cinq minutes, tandis que les ouvriers regardaient, la 
besogne se trouva proprement faite, le four put recevoir’ 
une nouvelle charge. 

— Et voilà! dit Laure en riant de son beau rire. Quand 
je songe à toutes les terribles histoires dont mon pauvre 
grand-père Fauchard a bercé mon enfance! Il n’avait 
plus trop la tête à lui, il racontait des choses à faire 
frémir sur son ancien métier d’arracheur, comme s’il 
avait vécu sa vie dans le feu, le ventre et les membres 
mangés par la flamme. Tous les anciens nous trouvent 
bien heureux maintenant. 

Luc était devenu grave, tandis que ses yeux se mouil- 
laient d'émotion. 

— Oui, oui, les grands-pères ont eu beaucoup de souf- 
frances. Et c’est pour cela que les petits-enfants ont la 
vie meilleure... Travaillez bien, aimez-vous bien, la vie 
sera meilleure encore à vos fils et à vos filles! 

Et Luc continua sa visite, et partout où il se rendit, 
dans les différentes halles, celle du moulage d’acier, celle 
de la grosse forge, celle des grands et des petits tours, il 
trouva la même propreté saine, la même gaîté chantante, 
le même travail aisé et amusant, grâce à la diversité des 
tâches et à l’aide souveraine des machines. L’ouvrier, 
qui n’était plus la bête de somme écrasée, méprisée, rede- 
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venait une conscience, une intelligence, désormais libre 
et glorieux. Et, quand Luc acheva son tour matinal, par 
la halle des laminoirs, à côté des fours à puddler, il s’y 
arrêta de nouveau, pour dire un mot amical à un garçon 
d’environ vingt-six ans, Alexandre Feuillat, qui arrivait. 

— Oui, monsieur Luc, je viens des Combettes, où 
j’aide mon père. Nous avions des semences à finir, j’ai 
fait deux heures là-bas... Maintenant, je vais faire ici 
deux heures encore, car il y a une commande de rails 
qui presse. 

IL était fils de Léon Feuillat et d’Eugénie Yvonnot. Et, 
d’imagination vive, il s’amusait, après ses quatre heures 
réglementaires de travail, à des dessins d’ornement, pour 
les ateliers du potier Lange. 

Mais, déjà, il s’était mis à la besogne, surveillant un 
grand train de laminoirs qui fabriquait des rails. Luc, 
bienveillant, heureux, regardait. Depuis qu’on employait 
la force électrique, le vacarme terrible des laminoirs 
avait disparu, ils fonctionnaient d’un air de douceur 
huilée, avec le seul bruit argentin de chaque rail qui 
jaillissait, s’ajoutant aux rails en train de se refroidir. 
C’était la bonne production incessante des époques de 
paix, des rails, et encore des rails, pour que toutes les 
frontières fussent franchies et pour que tous les peuples, 
rapprochés, fissent un seul peuple, sur la terre entière 
sillonnée de routes. C’étaient de grands navires en acier, 
non plus d’abominables navires de guerre, portant la 
dévastation et la mort, mais des navires de solidarité, de 
fraternité, échangeant les produits des continents, 
décuplant la richesse familiale de l’humanité, à ce point 
qu’une prodigieuse abondance régnait partout. C’étaient 
des ponts facilitant aussi les communications, des poutres 
et des charpentes métalliques dressant les innombrables 
monuments dont les citoyens réconciliés avaient besoin 
pour la vie publique, les Maisons-Communes, les Biblio- 
thèques, les Musées, les Asiles de protection et de refuge, 
les Magasins-Généraux immenses, des Entrepôts et des 
Greniers capables de contenir la vie et l’entretien des 
nations fédérées. C'’étaient enfin les machines sans 
nombre, qui, en tous lieux, pour toutes les besognes, 
remplaçaient les bras de l’homme, celles qui cultivaient 


500 EMILE ZOLA 


la terre, celles qui travaillaient dans les ateliers, celles 
qui roulaient à l'infini, par les routes, par les flots, par 
les cieux. Et Luc se réjouissait de tout ce fer devenr: paci- 
fique, le métal de conquête dont l’humanité n’avait si 
longtemps tiré que des épées, pour ses luttes sanglantes, 
dont elle avait fait plus tard des canons et des obus, aux 
époques des derniers carnages, et dont elle bâtissait sa 
maison de fraternité, de justice et de bonheur, mainte- 
nant que la paix était conquise. 

Avant de rentrer, Luc voulut donner un dernier coup 
d’œil à la batterie de fours électriques, qui avait remplacé 
le haut fourneau de Morfain. Justement, sous le hangar 
aux vitres claires, dans un grand rayon de soleil, la bat- 
terie fonctionnait. Toutes les cinq minutes, le mécanisme 
chargeait les fours, après que le trottoir roulant avait 
emporté les dix gueuses, dont la gaîté de l’astre faisait 
pâlir le flamboiement. Et il y avait encore là deux jeunes 
filles veillant aux appareils électriques, toutes deux 
d’une vingtaine d’années, l’une d’un blond délicieux, 
Claudine, née de Lucien Bonnaïire et de Louise Mazelle, 
l’autre d’un noir superbe, Céline, née d’Arsène Lenfant 
et d’Eulalie Laboque. Attentives à donner et à supprimer 
le courant, elles ne purent que sourire à Luc. Mais il y 
eut un repos, et elles s’avancèrent, en apercevant tout 
un groupe d’enfants, qui s’arrêtaient curieusement au 
seuil du hangar. 

— Bonjour, mon petit Maurice! bonjour, mon petit 
Ludovic! bonjour, ma petite Aline!... Les classes sont 
donc'finies, que vous venez nous voir? 

On permettait ainsi aux écoliers, en manière de récréa- 
tion, de courir librement à travers l’usine, dans l’idée 
qu'ils s’y familiarisaient avec le travail, tout en y acqué- 
rant des notions premières. 

Luc, heureux de revoir son petit-fils Maurice, fit entrer 
toute la bande. Et il répondit aux questions nombreuses, 
il expliqua le mécanisme des fours, il fit même fonctionner 
les appareils, pour montrer aux enfants comment il sufli- 
sait que Claudine, ou Céline, tournât un petit levier, 
pour mettre le métal en fusion et le faire couler en un jet 
éblouissant. 

— Oh! je’sais, j’ai déjà vu ça, dit Maurice, avec l’im- 
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portance d’un petit homme, dont les neuf ans avaient 
appris beaucoup de choses. Grand-père Morfain, un jour, 
m'a tout montré... Mais, dis-moi, grand-père Froment, 
c’est donc vrai qu’autrefois il y avait des fourneaux hauts 
comme des montagnes, et qu'il fallait se brûler la figure 
jour et nuit, pour en tirer quelque chose? 

Tous se mirent à rire, et ce fut Claudine qui répondit. 

— Bien sûr! Grand-père Bonnaire me l’a conté sou- 
vent, et tu devrais connaître l’histoire, mon petit Mau- 
rice, toi dont le bisaïeul, le grand Morfain, comme on le 
nomme encore, a été le dernier à se battre en héros avec 
le feu. Il vivait là-haut dans un trou de roches, il ne 
descendait jamais à la ville, il veillait d’un bout de 
l’année à l’autre sur son fourneau géant, le monstre, 
dont on voit encore les ruines, au flanc de la montagne, 
tel qu’un donjon éventré des anciens âges. 

Maurice, les yeux arrondis par l’étonnement, écoutait 
avec l’intérêt passionné d’un enfant à qui l’on raconte 
quelque prodigieux conte de fée. 

— Oh! je sais, je sais, grand-père Morfain m’a déjà 
dit tout ça de son père et du fourneau haut comme une 
montagne. Mais, tout de même, j’ai cru qu’il inventait ça 
pour nous amuser, car il en invente d’autres, quand il 
veut nous faire rire... Alors, c’est vrai? 

— Mais oui, c’est vrai! continua Claudine. Il y avait 
en haut des ouvriers qui chargeaient le fourneau, en y 
versant des charretées de minerai et de charbon, et il y 
avait en bas d’autres ouvriers qui veillaient sans cesse, 
toujours aux petits soins pour que le monstre n’eût pas 
une indigestion, dont l’embarras auraït empêché la bonne 
bésogne de se faire. 

— Et, reprit à son tour Céline, l’autre jeune fille, ça 
durait sept ou huit ans, pendant sept ou huit ans le 
monstre restait allumé, toujours flambant comme un 
cratère, sans qu’on pût seulement le laisser se refroidir 
un peu, car, s’il se refroidissait, c'était une très grande 
perte, il fallait lui ouvrir le ventre, le nettoyer et le 
rebâtir presque à neuf. 

— Alors, dit encore Claudine, tu comprends, mon petit 
Maurice, le grand Morfain, ton bisaïeul, avait joliment 
de la besogne à ne pas quitter ce feu de sept ou huit ans, 
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sans compter que, toutes les cinq heures, il fallait, à coups. 
de ringard, déboucher le trou de coulée, pour vider le 
creuset du métal fondu, un vrai ruisseau de flammes, dont 
la chaleur vous rôtissait comme un canard à la broche. 

Du coup, les trois enfants, stupéfaits jusque-là, par- 
tirent d’un éclat de rire. Oh! le canard à la broche, le. 
grand Morfain qui rôtissait comme un canard! 

— Ah bien! dit Ludovic Boisgelin, ce n’était pas drôle 
de travailler dans ce temps-là. Ça devait donner trop de 
peine. 

— Sans doute, dit sa sœur Aline, j’aime mieux être 
née plus tard, c’est si amusant de travailler aujourd’hui. 

Mais Maurice était redevenu sérieux, l’air réfléchi, 
ruminant dans sa petite tête les choses incroyables qu’on 
Jui racontait. Et ïül finit par conclure : 

— Ça ne fait rien, il devait être rudement fort, le père: 
de grand-père, et si ça va mieux aujourd’hui, c’est peut- 
être parce qu’il s’est donné tant de peine autrefois. 

Luc, qui s’était contenté d’écouter en souriant, fut 
ravi de cette bonne réflexion. Il prit Maurice, le souleva, 
le baisa sur les deux joues. 

— Tu as raison, gamin! C’est comme si tu travailles 
de tout ton cœur maintenant, tes arrière-petits-enfants 
seront bien plus heureux encore... Et tu vois, déjà, on 
ne se rôtit plus comme des canards. 

Sur son ordre, on avait remis en marche la batterie des. 
fours électriques. Claudine et Céline, d’un simple geste, 
donnaient ou interrompaient le courant. Les fours se char- 
geaient, la fusion s’opérait, et, toutes les cinq minutes, 
le trottoir roulant recevait les dix gueuses embrasées 
qu’il emportait. Les enfants voulurent faire marcher eux- 
mêmes le mécanisme, et quelle joie, ce travail si aisé, 
après le récit déjà légendaire des travaux de Morfain, 
qui semblaient les travaux d’un géant douloureux, dans. 
un monde disparu! 

Mais il y eut une apparition, et les écoliers en prome- 
nade, troublés, s’envolèrent. Luc aperçut de nouveau 
Boisgelin, debout à une porte du hangar, épiant, sur- 
veillant le travail d’un regard soupçconneux et courroucé 
de maître qui s'inquiète, dans la continuelle crainte d’être 
volé par ses hommes. On le rencontrait souvent ainsi. 
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sur tous les points de l’usine, éperdu de ne pouvoir en 
inspecter à la fois l’immensité, devenu de plus en plus 
fou à l’idée des millions qu’il perdait par jour, en n’arri- 
vant pas à contrôler par lui-même la besogne de ce peuple 
qui lui gagnait des milliards. Ils étaient trop, il ne par- 
venait pas à les voir tous, il succombait dans la bonne 
administration d’une fortune démesurée, dont le poids 
l’écrasait, comme si le ciel lui fût tombé sur la tête. Et 
il était si hagard, si épuisé de battre inutilement les 
ateliers des travailleurs, lui qui n’avait jamais rien fait 
de ses dix doigts, que Luc, pris d’une grande pitié, voulut 
cette fois le rejoindre, pour tâcher de le calmer et de le 
ramener doucement à sa demeure. Mais Boisgelin se 
tenait sur ses gardes, il fit un saut en arrière, il disparut 
au pas de course, du côté des grandes halles. 

Et sa promenade du matin étant finie, Luc rentra cher 
lui. Il ne pouvait plus tout visiter, depuis que sa ville 
s’élargissait sans cesse, il ne se promenait plus, au 
travers des quartiers si nombreux, qu’en créateur reposé 
et heureux de voir sa création se multiplier d’elle-même 
envahir peu à peu toute la plaine. L’après-midi, ce 
jour-là, après être retourné donner un coup d’œil aux 
Magasins-Généraux, il entra passer une heure chez les 
Jordan, comme le jour allait baisser. Dans le petit salon, 
ouvrant sur le parc, il trouva Sœurette, avec l’instituteur 
Hermeline et l’abbé Marle ; tandis que Jordan, allongé 
sur un canapé, enveloppé d’un grand châle, songeait 
selon sa coutume, en regardant le soleil se coucher à 
l’horizon. L’aimable docteur Novarre venait d’être 
emporté en quelques heures, au milieu des roses de son 
jardin, avec l’unique regret de ne pas vivre assez long- 
temps pour assister à la réalisation de tant de belles 
choses, auxquelles il n’avait guère cru d’abord. Et Sœu- 
rette ne recevait donc plus que l’instituteur et le curé, de 
loin en loin, lorsqu'ils cédaient à la très vieille habitude 
de se rencontrer chez elle. Hermeline, âgé de soixante- 
dix ans, maintenant retraité, achevait sa vie, dans une 
amertume affreuse, dans une colère sans cesse accrue 
contre tout ce qui se passait sous ses yeux. Et il en était 
arrivé à trouver tiède l’abbé Marle, son aîné de cinq ans, 
qui s’enfermait en une douloureuse dignité, en un silence 
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de plus en plus hautain, à mesure qu’il voyait son église 
se vider et son Dieu mourir. 

Justement, comme Luc s’asseyait près de Sœurette, 
muette, douce et patiente, l’instituteur reprenait ses 
vieilles accusations de républicain sectaire, autoritaire, 
en bousculant le prêtre. 

— Voyons, voyons! l’abbé, puisque je dis comme vous, 
aidez-moi... C’est la fin du monde, ces enfants chez 
lesquels on cultive les passions, les plantes mauvaises 
que nous avions la mission, nous les éducateurs, d’ar- 
racher autrefois. Comment veut-on que l’Etat ait des 
citoyens disciplinés, élevés pour le servir, lorsqu’on lâche 
chez eux la bride à l’individualité anarchique?... Si nous, 
les hommes de méthode et de raison, nous ne sauvons 
pas la république, elle est perdue. 

Depuis le jour où il parlait ainsi de sauver la république, 
contre ceux qu’il appelait les socialistes, les anarchistes, 
il était passé à la réaction, il avait rejoint le prêtre dans 
se haine de tout ce qui se libérait sans lui, en dehors de 
son étroite formule de jacobin têtu. 

Et il continua, avec plus de violence : 

— Je vous le dis, l’abbé, votre église va être balayée, 
si vous ne vous défendez pas... Sans doute, votre religion 
n’a jamais été la mienne. Mais j’ai toujours reconnu la 
nécessité d’une religion pour le peuple, et certainement 
le catholicisme était une machine de gouvernement admi- 
rable... Agissez donc! nous voilà avec vous, et nous nous 
expliquerons après, quand nous aurons ensemble 
reconquis les âmes et les corps. 

L’abbé Marle n’eut d’abord qu’un 1ong hochement de 
tête. Il ne répondait plus, il ne se fâchait plus. Puis, il 
finit par dire de sa voix lente : 

— Je remplis tout mon devoir, je suis à l’autel chaque 
matin, même lorsque mon église est vide, et j’implore 
Dieu pour qu’il fasse un miracle. Il le fera sûrement, 
s’il le juge nécessaire. 

Cela mit le comble à l’exaspération de l’instituteur. 

— Allons donc, il faut l’aider, votre Dieu! C’est de la 
lâcheté que de ne pas agir! | 

Sœurette crut devoir intervenir, en souriant, pleine de 
tolérance pour ces vaincus de demain. 
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— Si le bon docteur était encore là, dit-elle, il vous 
supplierait de ne pas être à ce point d’accord, puisque 
votre entente aggrave votre querelle... Vous me désolez, 
mes amis, j'aurais été très heureuse, non pas de vous 
convertir à nos idées, mais de vous entendre au moins 
reconnaître, devant l’expérience, un peu du grand bien 
qu’elles ont réalisé dans ce pays. 

Tous deux avaient gardé pour elle, si douce, si sainte, 
une grande déférence, et leur présence dans ce petit salon, 
au foyer même de la Cité nouvelle, montrait quel ascen- 
dant amical elle exerçait toujours sur eux. Ils allaient 
jusqu’à y supporter le voisinage de Luc, l’adversaire vic- 
torieux, qui, d’ailleurs, discrètement, évitait de triom- 
pher, devant cette agonie amère et violente du vieux 
monde. Cette fois-ci encore, il n’intervenait pas, il écou- 
tait Hermeline nier furieusement tout ce qu’il avait créé, 
parce que tout avait réussi. C’était la révolte dernière 
du principe d’autorité contre la libération naturelle et 
sociale de l’homme, l’autre forme de la tyrannie, l’Etat 
tout-puissant en face de la toute-puissante Eglise, qui se 
sont disputé voracement les peuples, quittes à s’entendre, 
à se liguer pour les reconquérir, le jour où ils les voyaient 
près d’échapper à la servitude civile comme à la servitude 
religieuse. 

— Ah! cria encore Hermeline, si vous vous avouez 
vaincu, l’abbé, c’est bien fini, je n’ai plus qu’à me taire, 
comme vous, et à mourir dans mon coin! 

Le prêtre hocha de nouveau la tête, en son douloureux 
silence. Pourtant, il déclara, une dernière fois : 

— Dieu ne peut pas être vaincu, c’est Dieu qui doit agir. 

Lentement, la nuit tombait sur le parc, le petit salon 
s’emplissait d’une ombre croissante, et personne ne parla 
plus, un grand frisson passa, venu du mélancolique passé. 
L'’instituteur se leva, fit ses adieux. Puis, comme le 
prêtre se levait à son tour, Sœurette voulut lui mettre 
discrètement dans la main la somme qu’elle lui donnait, 
à chacune de ses visites, pour ses pauvres. Mais cette 
aumône, acceptée depuis plus de quarante ans, il la 
refusa, il dit, à voix lente et basse : 

— Non, merci, mademoiselle, gardez cet argent, je ne 
saurais qu’en faire, il n’y a plus de pauvres. 
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Ah! quelle parole pour Luc, il n’y a plus de pauvres! 
Son cœur en avait bondi dans sa poitrine. Plus de pauvres, 
plus d’affamés, dans ce Beauclair qu’il avait connu si 
noir, si misérable, avec sa population maudite de travail- 
leurs mourant de faim! Toutes les plaies affreuses du 
salariat allaient-elles donc se guérir, la honte et le crime 
devaient-ils disparaître avec la misère? Il avait suffi que 
le travail fût réorganisé selon la justice, pour que déjà se 
fût accomplie une meilleure répartition de la richesse. 
Et, quand le travail serait l’honneur, la santé, la joie, 
une humanité de paix et de fraternité peuplerait enfin 
la Cité heureuse. 

Jordan, sur le canapé, enveloppé dans son châle, n’avait 
pas un mouvement, voyageant sans doute à travers les 
espaces infinis, où se perdait son regard. Lorsque l’abbé 
Marle et Hermeline furent partis, il finit par s’éveiller. 
Et, sans quitter des yeux le coucher de l’astre, dont il 
semblait suivre la lente disparition avec un intérêt pas- 
sionné, il dit comme en un rêve : 

— Chaque fois que je vois le soleil se coucher, je suis 
pris d’une tristesse infinie et d’une cruelle inquiétude. 
S’il ne revenait pas, s’il ne se relevait plus sur la terre 
noire et glacée, quelle terrible mort pour toute vie! C’est 
lui le père, c’est lui le fécondateur, l’engendreur, sans 
lequel les germes se dessécheraient ou pourriraient. Et 
c’est en lui qu’il faut mettre notre espoir de soulagement 
et de bonheur futur, car s’il ne nous aidait pas, la vie 
finirait par se tarir un jour. 

Luc s’était mis à sourire. Il savait que Jordan, malgré 
son grand âge, ses soixante-quinze ans bientôt, étudiait 
depuis plusieurs années l’ardu problème de capter la 
chaleur solaire, de façon à l’emmagasiner, dans de vastes 
réservoirs, d’où il la distribuerait ensuite comme l’unique, 
la grande et éternelle force vivante. Un temps viendrait 
où le charbon s’épuiserait au fond des mines, et où pren- 
drait-on alors l’énergie nécessaire, le torrent d’électricité 
devenu indispensable à l’existence? Grâce à ses pre- 
mières découvertes, il était parvenu à donner la force 
électrique presque pour rien. Mais quelle victoire, s’il 
réussissait à faire du soleil le moteur universel, s’il puisait 
directement en lui cette puissance calorifique endormie 
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dans le charbon, s’il l’employait comme le fécondateur 
unique, le père même de l’immortelle vie! Il n’avait plus 
que cette dernière découverte à réaliser, et son œuvre 
serait accomplie, il pourrait mourir. 

— Soyez tranquille, dit Luc gaîment, le soleil se 
lèvera demain, et vous achèverez de lui ravir le feu sacré, 
la divine flamme, créatrice et travailleuse éternelle. 

Sœurette, s’inquiétant du petit vent du soir, dont les 
souffles frais entraient par la fenêtre, vint demander à 
son frère : 

— Tu n'as pas froid, veux-tu que je ferme? 

Mais il refusa du geste, il se laissa seulement enve- 
lopper jusqu’au menton dans le grand châle. Il semblait 
ne plus vivre que par un miracle, uniquement parce qu’il 
voulait vivre, ayant ajourné la mort au soir de son 
dernier jour de travail, le soir triomphant, où, la tâche 
faite, l’œuvre debout, il dormirait enfin son bon sommeil 
d’ouvrier loyal et satisfait. Sa sœur redoublait de pré- 
cautions, des soins extrêmes le prolongeaient, lui don- 
naient encore par journée les deux heures d’énergie 
physique et intellectuelle, dont il utilisait merveilleuse- 
ment chaque minute, à force de méthode. Et ce pauvre 
être chétif, très vieux, à demi mort, que le moindre 
courant d’air menaçait de supprimer, achevait de 
conquérir et de gouverner le monde, simplement en tra- 
vailleur têtu, qui ne lâchait pas sa besogne. 

— Vous vivrez cent ans, dit encore Luc, avec son rire 
affectueux. 

À son tour, Jordan s’égaya. 

— Mais sans doute, si cent ans me sont nécessaires. 

De nouveau, il se fit un grand silence, dans le petit 
salon d’une intimité attendrie. Cela était délicieux, ce 
lent crépuscule tiède qui envahissait le parc, dont les 
allées profondes se noyaient d’une ombre croissante. Une 
clarté de songe flottait encore au ras des pelouses, tandis 
que, dans les lointains bleuâtres, les grands arbres s’éva- 
nouissaient, en visions tremblantes et légères. Et c’était 
l’heure des amoureux, le parc de la Crêcherie leur restait 
ouvert largement, ils y venaient ainsi dès la fin du jour, 
après le travail et les occupations quotidiennes. Per- 
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sonne ne s’y inquiétait des couples errants, des ombres 
enlacées, peu à peu fondues, disparues au milieu des 
verdures. On les y confiait à la garde des vieux chênes 
amis, on comptait sur le libre amour pour les rendre 
doux et chastes, en futurs époux dont l’étreinte devient 
indissoluble, si elle a été mutuellement voulue. Il n’est 
pour toujours aimer que de savoir pourquoi et comment 
on aime. Qui s’est choisi, en sachant et en consentant, ne 
se sépare plus. Et, déjà, par les avenues obscures, par 
les pelouses envahies d’ombre, des couples erraient, peu- 
plaient d’apparitions lentes le mystère accru des ténèbres, 
dans le frisson pâmé de la terre, aux odeurs fraîches de 
printemps. 

Puis, des couples encore arrivèrent, et Luc en reconnut 
plusieurs, des garçons et des filles qu’il avait vus le matin, 
dans les ateliers. N’étaient-ce pas Adolphe Laboque et 
Germaine Yvonnot, ces deux ombres errantes, si étroite- 
ment unies, emportées comme d’un seul! vol, à la pointe 
des herbes? Ces deux autres, dont les têtes appuyées, 
rapprochées, mêlaient leurs chevelures, n’étaient-ce pas 
Hippolyte Mitaine et Laure Fauchard? Ces deux autres 
encore, n’étaient-ce pas Alexandre Feuillat et Clémentine 
Bourron, dont les bras liés à la taille paraissaient devoir 
ne se dénouer jamais? Et Luc eut au cœur une émotion 
plus douce, lorsqu'il crut reconnaître deux des siens, son 
fils Charles, qui serrait contre sa poitrine la brune Céline 
Lenfant, et son fils Jules, qui emmenait à son cou la 
blonde Claudine Bonnaire. Ah! les beaux jeunes gens, 
les messagers du printemps nouveau, les derniers couples 
nés à l’amour, chez lesquels se rallumait l’inextinguible 
désir, la torche de vie que les générations se passent de 
l’une à l’autre. Ils étaient encore dans le chaste frisson 
des premiers mots balbutiés, des caresses innocentes, une 
étreinte où les cœurs ignorants se cherchent, un baiser 
furtif dont la douceur suffit à ouvrir le ciel. Mais, bientôt, 
en sa flamme souveraine, le besoin de l’enfant les uniraït, 
les confondrait, pour que d’autres ouvriers d’amour 
naquissent d’eux, d’autres couples, qui, plus tard, vien- 
draient dans ce parc promener de même le délicieux éveil 
de leur tendresse. Toujours, maintenant, il y aurait plus 
de bonheur, plus de libre passion travaillant à plus 
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d’harmonie. Et des couples, des couples arrivaient sans 
cesse, le parc achevait de se peupler peu à peu de tous 
les amoureux de la Cité heureuse, c'était la soirée exquise 
après la bonne journée de travail, des pelouses et des 
taillis de songe, noyés de mystère et de parfum, où l’on 
n’entendait plus que le petit bruit des rires et des 
baisers. 

À ce moment, devant le salon, une ombre s’arrêta. 
C'était Suzanne, inquiète, qui cherchait Luc, pour lui 
dire son souci. Et, quand elle l’eut enfin retrouvé là, 
elle lui expliqua combien elle se tourmentaït de n’avoir 
pas encore vu Boisgelin rentrer. Jamais il ne s’était 
attardé ainsi, jusqu’à la nuit tombée. 

— Vous aviez raison, répétait-elle, j’ai eu tort de le 
laisser à sa folie... Ah! le malheureux, le vieil enfant! 

Luc, gagné par ses craintes, la renvoya chez elle. 

— Îl peut rentrer d’une minute à l’autre, le mieux est 
que vous soyez là... Moi, je vais battre les environs, et 
je vous porterai des nouvelles. 

Tout de suite, il prit deux hommes avec lui, il traversa 
le parc, dans l’idée de commencer les recherches du côté 
des ateliers. Mais il avait à peine fait trois cents pas, il se 
trouvait près du petit lac, sous les saules, en un coin de 
paradis, lorsqu’un léger cri de terreur, parti d’un bouquet 
de feuillages voisin, l’arrêta brusquement. Et il vit sortir 
des feuillages un couple d’amoureux effrayé, dans lequel 
il crut bien reconnaître son fils Jules et la blonde Claudine 
Bonnaire. 

— Quoi donc? qu’avez-vous? leur cria-t-il. 

. Ils ne répondirent pas, il fuyaient légèrement, comme 
sous un vent de terreur, en oiseaux d’amour dont quelque 
rencontre affreuse avait troublé les caresses. Puis, quand 
il se fut décidé, pour voir, à pénétrer dans le taillis, par 
l’étroit sentier qui le traversait, lui-même laissa échapper 
un cri d’épouvante. Il venait de presque se heurter 
contre un corps, pendu à une branche, barrant le sentier 
de sa masse noire. Sous la clarté mourante du ciel, où 
naissaient les étoiles, il avait reconnu Boisgelin. 

— Ah! le malheureux, le vieil enfant! murmura-t-il 
comme Suzanne, bouleversé, désespéré de ce drame 
atroce, dont elle aurait le gros chagrin. 
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Vivement, aidé des deux hommes, il décrocha le pendu, 
il l’allongea sur le sol. Mais le corps était déjà froid, le 
suicide devait remonter aux premières heures de l’après- 
midi, tout de suite après la course éperdue du mal- 
heureux, au travers de l’usine en travail. Et il crut 
comprendre, quand il remarqua, au pied de l’arbre, un 
grand trou que Boisgelin avait dû s’acharner d’abord à 
creuser avec les mains, avec les ongles, pour y cacher, 
y enterrer la prodigieuse fortune que lui gagnait Son 
peuple de travailleurs, toute la ville en besogne, et qu’il 
ne pouvait administrer ni même loger quelque part. 
Ensuite, sans doute, désespérant de faire le trou assez 
vaste, craignant de ne pouvoir y loger l’amas colossal de 
son trésor, il avait résolu de mourir là, sous ce mons- 
trueux embarras d’un capital dont la masse démesurée, 
sans cesse accrue, l’écrasait. Sa journée entière de course 
éperdue, sa folie maniaque d’oisif ne pouvant plus vivre 
dans la Cité nouvelle du juste travail, aboutissaïit à cette 
mort tragique. Et, dans la tiède nuit nuptiale, le parc 
s’emplissait d’un frôlement de caresses, d’un chuchote- 
ment de voix amoureuses. 

Pour ne pas jeter l’épouvante parmi les couples dont 
les ombres légères glissaient entre les arbres, autour de 
lui, Luc envoya les deux hommes chercher une civière à 
la Crêcherie, en les priant de ne dire à personne la lugubre 
découverte. Puis, lorsqu'ils furent de retour et qu’ils 
eurent couché le corps sous les petits rideaux de toile 
grise, le triste cortège se mit en marche, par les sentiers 
les plus noirs, afin de n’être pas vu. Ainsi, la mort 
affreuse passa muette, noyée de ténèbres, au travers 
du délicieux réveil printanier, frissonnant de vie nou- 
velle. De partout des amoureux semblaient naître, il en 
surgissait au coude de chaque avenue, au détour de 
chaque buisson, dans le pullulement des germes qui sou- 
levaient la terre pâmée. Un parfum de fleurs embaumait 
l’air, les mains se cherchaient, les lèvres s’unissaient, 
avec l’imperceptible bruit du bouton en train d’éclore. Et 
c'était le torrent des êtres élargi d’un flot nouveau, la 
mort vaincue sans cesse, demain poussant toujours, pour 
plus de vérité, plus de justice et de bonheur. 

Devant la porte de la maison, Suzanne attendait, 
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angoissée, les yeux au loin dans la nuit. Lorsqu'elle 
aperçut la civière, elle comprit, elle eut une plainte sourde. 
Et, lorsque Luc, en quelques mots, lui eut conté la fin 
misérable de l’inutile endormi là, elle ne put que répéter 
encore, devant l’évocation de toute cette existence, vide, 
empoisonnée et empoisonneuse, dont elle avait tant 
souffert : 

— Ah! le malheureux, le vieil enfant! 

: D’autres catastrophes se produisirent, dans l’écroule- 
ment fatal de la vieille société pourrie, condamnée à dis- 
paraître. Mais, le mois suivant, la plus retentissante fut 
l’effondrement des toitures de la vieille église Saint- 
Vincent, un matin de clair soleil que l’abbé Marle était à 
l’autel, célébrant la messe pour les seuls moineaux qui 
voletaient au travers de la nef déserte. 

Depuis longtemps, le curé n’ignorait pas que son 
église lui croulerait un jour sur la tête. Elle datait du 
XVIe siècle, très endommagée, d’une élégance fine, 
lézardée de partout. On avait bien réparé le clocher, 
quarante ans plus tôt; seulement, faute des fonds néces- 
saires, on avait dû remettre la réfection des toitures: 
dont les charpentes, à moitié mangées, fléchissaient déjà 
et, depuis cette époque, les demandes de crédits nou- 
veaux étaient restées vaines. L’État, écrasé sous la dette, 
abandonnait cette église d’un pays perdu. La ville de 
Beauclair refusait toute contribution, le maire Gourier 
n’ayant jamais été avec les prêtres. De sorte que le curé, 
réduit à ses propres ressources, avait dû finir par se 
mettre personnellement en campagne, pour chercher la 
grosse somme dont le besoin devenait plus pressant de 
jour en jour, s’il ne voulait pas recevoir la maison de 
Dieu sur les épaules. Mais, vainement, il frappa aux portes 
de ses riches pénitentes, les fidèles devenaient rares, leur 
zèlé se refroidissait. Tant que la femme du maire avait 
vécu, la belle Léonore, dont la grande dévotion compen- 
sait l’athéisme de son mari, il avait trouvé chez elle 
un appui précieux. Ensuite, Mme Mazelle seule lui était 
restée, d’une ferveur déclinante, peu généreuse de sa 
nature. Et, plus tard, lorsque, dans le désarroi de ses 
rentes compromises, elle était venue de moins en moins 
à Saint-Vincent, il avait perdu en elle sa dernière parois-. 
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sienne de luxe, n’y recevant désormais la visite que 
de quelques pauvresses, dont la misère s’entêtait à l’es- 
poir d’une vie meilleure. Puis, enfin, depuis le jour où il 
n’y avait plus eu de pauvres, son église achevait de se 
vider, il y avait dans la solitude, dans l’abandon déf- 
nitif où les hommes laissaient son Dieu d’erreur et de 
misère. 

Alors, l’abbé Marle sentit un monde finir et s’anéantir 
autour de lui. Ses complaisances n’avaient pu sauver la 
bourgeoisie menteuse, empoisonneuse, rongée du mal 
d’iniquité. Vainement, il avait couvert son agonie du 
manteau de la religion, elle était morte en un dernier 
scandale. Et, de même, il avait eu beau se réfugier dans 
la lettre stricte du dogme, pour ne rien accorder aux 
vérités de la science, dont il sentait le suprême assaut 
vainqueur, en train de détruire le séculaire édifice du 
catholicisme. La science achevait de faire brèche, le 
dogme était finalement emporté, le royaume de Dieu 
allait être remis sur la terre, au nom de la justice triom- 
phante. Une religion nouvelle, la religion de l’homme, 
enfin conscient, libre et maître de son destin, balayait 
les anciennes mythologies, les symbolismes où s’étaient 
égarées les angoisses de sa longue lutte contre la nature. 
Après les temples des anciennes idolâtries, l’église catho- 
lique disparaissait à son tour, aujourd’hui qu’un peuple 
fraternel mettait son bonheur certain en la seule force 
vivante de sa solidarité, sans avoir le besoin de tout un 
système politique de peines et de récompenses. Et le 
prêtre, depuis que le confessionnal et la sainte table 
étaient désertés, depuis que la nef se vidait de fidèles, 
entendait bien chaque jour, à sa messe, les lézardes des 
murs s’agrandir, les charpentes des toits craquer davan- 
tage. C’était un continuel émiettement, un travail sourd 
de destruction, de ruine prochaine, dont il percevait les 
moindres petits bruits avant-coureurs. Puisqu’il n’avait 
pas réussi à convoquer les maçons, même pour les répa- 
rations urgentes, il lui fallait laisser l’œuvre de mort 
suivre son cours, aboutir à la fin naturelle de toutes 
choses ; et il attendait simplement, il continuait à dire sa 
messe, en héros de la foi, seul avec son Dieu délaissé, 
tandis que les voûtes se fendaient au-dessus de l’autel. 
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- Ce matin-là, l’abbé Marle remarqua qu’une immense 
crevasse nouvelle s’était produite, pendant la nuit, à la 
voûte de la nef. Et, certain de l’effondrement attendu 
depuis des mois, il vint pourtant célébrer sa dernière 
messe, vêtu de ses habits sacerdotaux les plus riches. 
Très grand, très fort, avec son nez en bec d’aigle, il se 
tenait encore droit et ferme, malgré son grand âge. Il se 
passait de servants, il allait, venait, disait les paroles 
sacramentelles, faisait les gestes consacrés, comme si 
une foule se fût pressée là, docile à sa voix. Et, dans 
l’abandon croissant, des chaises brisées gisaient seules 
sur les dalles, pareilles à ces sièges de jardin, lamen- 
tables, noirs de moisissure, oubliés l’hiver sous la pluie. 
Des herbes poussaient au pied des colonnes, qui se cou- 
vraient de mousse. Tous les vents soufflaient par les 
vitres cassées, pendant que la grand’porte elle-même, 
descellée à demi, laissait pénétrer les bêtes du voisinage. 
Mais, par ce beau jour clair, le soleil surtout entrait en 
vainqueur, c'était comme un envahissement triomphal 
de la vie qui prenait possession de cette ruine tragique, 
où des oiseaux voletaient, où des avoines folles ger- 
maient jusque dans les manteaux de pierre des vieux 
saints. Et, dominant l’autel, un grand Christ de bois 
peint et doré, régnait encore, allongeait son corps blême 
et douloureux de supplicié, éclaboussé d’un sang noir, 
dont les gouttes ruisselaient comme des larmes. 
Pendant l’Evangile, l’abbé Marle entendit un craque- 
ment plus fort. Des poussières, des débris de plâtre tom- 
bèrent sur l’autel. Puis, au moment de l’Offertoire, le 
bruit recommenca, déchirant, d’une sécheresse sinistre, 
et il y eut un vacillement, comme si l’édifice oscillait 
quelques secondes, avant de s’écraser. Alors, le prêtre, 
réunissant les forces dernières de sa foi, pour l’Elévation, 
mit toute son âme à supplier Dieu de faire le miracle 
dont il attendait depuis tant de jours le resplendissement 
glorieux et sauveur. Si Dieu le voulait, l’église allait 
retrouver sa jeunesse vigoureuse, ses forts piliers soute- 
nant la nef indestructible. Les maçons n’étaient point 
nécessaires, la toute-puissance divine suffisait, un sanc- 
tuaire magnifique renaîtrait, avec des chapelles d’or, 
des vitraux de pourpre, des boiseries merveilleuses, des 
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marbres éclatants, tandis qu’un peuple de fidèles age- 
nouillés chanterait le cantique de la résurrection, parmi 
des milliers de cierges, aux volées retentissantes des 
cloches. O Dieu de souveraineté et d’éternité, rebâtissez 
d’un geste votre maison auguste, vous seul pouvez la 
remettre debout, l’emplir de vos adorateurs reconquis, 
si vous ne voulez pas être anéanti vous-même sous ses 
décombres! Et, au moment où le prêtre élevait le calice, 
ce ne fut pas le miracle demandé qui se produisit, ce fut 
l’anéantissement. Il se tenait là debout, les deux bras 
levés, dans un geste superbe d’héroïque croyance, pro- 
voquant son souverain Maître à mourir avec lui, si la fin 
du culte était venue. La voûte se fendit comme sous un 
coup de foudre, la toiture s’écroula dans un tourbillon 
de débris, avec un effroyable grondement de tonnerre. 
Ebranlé, le-clocher oscilla, s’abattit à son tour, achevant 
d’éventrer la nef, entraînant le reste des murailles dis- 
jointes. Et il ne demeura rien sous le clair soleil, qu’un 
tas énorme de gravats, dans lequel on ne retrouva même 
pas le corps de l’abbé Marle, dont les poussières de l’autel 
écrasé semblaient avoir mangé la chaïr et bu le sang. Et 
l’on ne retrouva rien non plus du grand Christ de bois 
peint et doré, foudroyé lui aussi, tombé en poudre. Une 
religion encore était morte, le dernier prêtre, disant 
sa dernière messe, dans la dernière église. 

Pendant quelques jours, on aperçut le vieil Hermeline, 
l’ancien instituteur, qui rôdait autour des décombres, en 
parlant tout haut, comme font les gens très âgés, 
lorsqu’une idée fixe les hante. On ne distinguait pas 
bien ses paroles, il semblait discuter toujours, reprocher 
à l’abbé de n’avoir pas obtenu de son Dieu le miracle 
nécessaire. Puis, un matin, on le trouva mort dans son lit. 
Et, plus tard, lorsqu” on eut déblayé les décombres, un 
jardin fut créé là, de beaux arbres, des allées ombreuses, 
au travers de pelouses. embaumées. Des amoureux y 
vinrent, ainsi qu'ils allaient, par les soirées douces, au 
parc de la Crêcherie. La Cité heureuse s’élargissait tou- 
jours, les enfants grandissaient, faisaient de nouveaux 
couples d’amants, dont les baisers dans l’ombre semaient 
d’autres enfants, pour de continuelles moissons futures. 
Après la gaie journée de travail, des roses épanouies 
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montaient de chaque buisson. Et, dans ce jardin déli- 
cieux, où dormait la poussière d’une religion de misère 
et de mort, poussait maintenant l’allégresse humaine, la 
débordante floraison de la vie. 
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Pendant dix années encore, la Cité acheva de se fon- 
der, d'organiser la société nouvelle en sa justice ‘et en sa 
paix. Et, cette année-là, le 20 juin, la veille d’une des 
grandes fêtes du Travail qui avaient lieu quatre fois par 
an, aux quatre saisons, Bonnaire fit une rencontre. 

Agé de quatre-vingt cinq ans bientôt, Bonnaire était 
le patriarche, le héros du travail. Resté droit, grand et 
fort, avec sa tête solide, aux épais cheveux blancs, il 
était très alerte, très sain et très gai. L’ancien révolu- 
tionnaire, le collectiviste théorique que le bonheur 
réalisé des camarades avait pacifié, vivait maintenant 
dans la récompense de son long effort, cette conquête 
de l’harmonie solidaire où il voyait grandir en félicité 
ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants. Il restait 
un des derniers ouvriers survivants de la grande lutte, un 
des combattants de cette réorganisation du travail qui 
avait amené une juste répartition de la richesse, tout en 
rendant au travailleur sa noblesse, sa libre individualité 
d’homme et de citoyen. Et il était couvert d’ans et de 
gloire, fier d’avoir aidé par sa nombreuse descendance 
à la fusion des classes ennemies, utile encore par sa beauté 
et sa bonté d’ancêtre, au soir de l’existence. 
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Or, ce soir-là, au déclin du jour, Bonnaïre se trouvait 
donc en promenade, à à l’entrée des gorges de Brias. S’ai- 
dant simplement d’une canne, il faisait souvent ainsi de 
longues courses à pied, pour le plaisir de revoir le pays, 
en évoquant de vieux souvenirs. Et il était arrivé juste- 
ment à l’endroit de la route où s’ouvrait, autrefois, la 
porte de l’Abîme, depuis longtemps disparu. Là aussi se 
trouvait alors, jeté sur la Mionne, un pont de bois, dont 
il ne restait plus trace, car on avait couvert le torrent sur 
une centaine de mètres, pour faire passer un large bou- 
levard. Que de changements! qui auraït reconnu l’ancien 
seuil boueux et noir de l’usine maudite, à cette place, au 
tournant de cette avenue si calme, si claire, bordée de 
maisons riantes ? Et, comme il s’arrêtait un instant, dans 
sa haute taille, dans sa grande beauté de vieillard heu- 
reux, il eut la vive surprise d’apercevoir, échoué sur un 
banc, un autre vieil homme, mais qui paraissait détruit 
par la misère, les vêtements en loques, la face ruinée, 
embroussaillée de poils, le corps amaigri, tremblant de 
toutes les fièvres mauvaises. 

— Un pauvre! murmura-t-il, parlant à voix haute, 
dans son étonnement. 

C'était bien un pauvre, et il y avait des années déjà 
qu’il n’en avait plus rencontré. À la vérité, celui-ci, 
visiblement, n’était pas du pays. Les souliers et les vête- 
ments blancs de poussière, il devait être tombé là de 
fatigue, à l’entrée de la ville, après des jours et des jours 
de marche. Son bâton et sa besace vide, échappés de ses 
mains lasses, gisaient à ses pieds. L’air épuisé, les yeux 
errants, il regardait autour de lui, en homme perdu, qui 
ne sait plus où il est. 

Très apitoyé, Bonnaire s’avança. 

— Mon pauvre homme, puis-je venir à votre aide?... 
Vous êtes à bout de force et vous semblez dans une 
grande peine. 

Puis, comme le pauvre ne répondait pas, les regards 
toujours effarés, allant d’un point de l’horizon à l’autre : 

— Avez-vous faim? avez-vous besoin d’un bon lit? Je 
vais vous conduire, vous trouverez ici aide et secours. 

Enfin, le vieil homme, si misérable, si ravagé, se décida, 
bégayant tout bas, se parlant à lui-même : 
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— Beauclair, Beauclair, est-ce bien Beauclair? 

— Sans doute Beauclair, vous êtes à Beauclair, c’est 
certain, déclara l’ancien maître puddleur qui souriait. 

Mais, en voyant le pauvre donner des marques crois- 
santes d’une surprise inquiète, pleine de doute, il finit 
par comprendre. 

— Vous avez connu Beauclair autrefois, il y a long- 
temps peut-être que vous n’y êtes venu ? 

— Oui, plus de cinquante ans, répondit l’inconnu de 
sa voix sourde. 

Bonnaire alors éclata d’un bon rire. 

— Ah! ça ne m'étonne pas, si vous avez de la peine à 
vous retrouver. [Il y a eu quelques changements... Ainsi, 
tenez! à cette place, l’usine de l’Abîme a disparu, tandis 
que, là-bas, plus loin, tout le vieux Beauclair, l’amas 
sordide, a été rasé ; et, vous voyez, c’est une Cité nou- 
velle qui s’est bâtie, c’est le parc de la Crêcherie qui s’est 
continué envahissant l’ancienne ville de ses verdures, un 
jardin immense où les petites maisons blanches s’égayent 
parmi les arbres. Naturellement, il faut réfléchir, avant 
de s’y reconnaître. 

Le pauvre avait suivi les explications, tournant les 
yeux vers les points que le vieillard, d’une gaîté si douce, 
lui désignait de la main. Mais il hocha de nouveau la 
“tête, il ne pouvait croire à la réalité de ce qu’on lui disait. 

— Non, non, je ne vois pas, ce n’est plus Beauclair… 
Voilà bien les deux promontoires des Monts Bleuses, entre 
lesquels s’élargit la gorge de Brias, et voilà bien, au loin, 
la plaine de la Roumagne. C’est tout ce qui reste, ces 
jardins et ces maisons sont d’un autre pays, d’un pays de 
richesse et d’enchantement, que je n ’ai jamais vu... 
Allons, il faut marcher encore, je me suis pour sûr trompé 
de chemin. 

Il faisait un effort pour se lever du banc, en ramas- 
sant son bâton et sa besace, lorsque ses regards se posèrent 
enfin sur le vieillard, à l’obligeance si amicale. Jusque- 
1à, il s’était comme replié, regardant en un rêve, se par- 
lant à demi-voix. Puis, tout d’un coup, au premier coup 
d’œil jeté sur Bonnaire, il devint muet, il parut frémir, 
dans sa hâte à s’éloigner. L’avait-il donc reconnu, lui 
qui ne reconnaissait pas la ville? Et celui-ci fut si remué 
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de la soudaine flamme, flambant sur ce visage méconnais- 
sable, embroussaillé de poils, qu’il l’examina avec plus 
d’attention. Où avait-il donc vu ces yeux clairs, incen- 
diés par moments de sauvage violence? Brusquement, le 
souvenir s’éveilla, il frémit à son tour, tandis que tout le 
passé revivait dans le cri qui jaillissait de ses lèvres : 

— Ragu! 

Depuis cinquante ans, on le croyait mort. Le corps 
mutilé, broyé, trouvé au fond d’un gouffre des Monts 
Bleuses, le lendemain de sa fuite, après son crime, n’était 
donc pas le sien? Il vivait, il vivait, grand Dieu! il repa- 
raissait, et cette résurrection extraordinaire, ce mort 
sortant du tombeau après tant d’événements, apportait 
avec lui la sourde angoisse de ce qui s’était passé hier et 
de ce qui se passerait demain. 

— Ragu, Ragu, c’est toi! 

Il avait de nouveau son bâton à la main, sa besace 
sur l’épaule. Mais, du moment qu’il était reconnu, pour- 
quoi serait-il reparti? Il ne pouvait s’être trompé de route. 

— C’est moi bien sûr, mon vieux Bonnaire, et puisque 
tu vis toujours, toi mon aîné de dix ans, je puis bien 
vivre aussi, ah! très endommagé, à peine complet, c’est 
vrai! 

Puis, de son ton goguenard d’autrefois : 

— Allons, tu m’en donnes ta parole, c’est bien Beau- 
clair, tout ce grand jardin si magnifique, avec ces jolies 
maisons. Et je suis donc arrivé, il ne me reste qu’à trou- 
ver une auberge, où l’on me permettra de me coucher, 
dans un coin d’écurie. 

Pourquoi donc revenait-il? quel projet s’agitait sous 
ce crâne dévasté, derrière cette face torturée par tant 
d’années de vagabondage et de vie mauvaise? Bonnaire, 
de plus en plus inquiet, empli de craintes, le voyait déjà 
troubler la fête du lendemain par quelque scandale. Il 
n’osa le questionner tout de suite. Mais il voulut l’avoir 
sous sa garde, plein de pitié aussi, le cœur ému de le 
retrouver dans un tel dénûment. 

— Il n’y a plus d’auberge, mon brave, et tu vas venir 
chez moi. Tu mangeras à ta faim, tu dormiras dans un lit 
frais. Puis, nous causerons, tu me diras ce que tu veux, et 
je t’aiderai pour que tu te contentes, si c’est possible. 
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Ragu goguenarda encore. 

— Oh! ce que je veux! rien, ça ne compte plus, la 
volonté d’un vieux mendiant, à demi infirme. :Je veux 
vous revoir, donner en passant un coup d’œil au pays où 
je suis né. Ça me tourmentait, cette idée-là, je ne serais 
pas mort tranquille, si je n’étais pas revenu faire un bout 
de promenade par ici... N’est-ce pas? c’est permis à tout 
le monde, les routes sont toujours libres? 

— Sans doute. 

— Alors, je me suis donc mis en chemin. Oh! il y a des 
années et des années. Quand on a de mauvaises jambes 
et pas un sou, on n’avance pas vite. Mais tout de même on 
arrive, puisque me voilà... Et c’est dit, allons chez toi, 
du moment que tu m’offres l’hospitalité en bon camarade. 

La nuit venait, les deux vieillards purent traverser 
doucement le nouveau Beauclair, sans que personne les 
remarquât. Et Ragu continuait à s’étonner, jetait des 
regards à droite et à gauche, ne reconnaissait aucun des 
endroits par où il passait. Enfin, lorsque Bonnaire s’arrêta 
devant une des maisons les plus charmantes, sous un 
bouquet de beaux arbres, il laissa échapper ce cri, dans 
lequel toute son âme de jadis reparaissait : 

— Tu as donc fait fortune, te voilà bourgeois! 

L’ancien maître puddleur s’était mis à rire. 

— Non, non, je n’ai été, je ne suis qu’un louvrier. 
Mais c’est vrai pourtant, nous avons tous fait fortune, 
nous sommes tous des bourgeois. 

Ragu ricana, comme rassuré, dans sa crainte envieuse. 

— Un ouvrier ne peut pas être un bourgeois, et, 
lorsqu'on travaille encore, c’est qu’on n’a pas fait fortune. 

— C’est bon, mon brave, nous causerons, je t’expli- 
querai cela... Entre, entre, en attendant. 

Bonnaire se trouvait seul, pour le moment, dans cette 
maison qui était celle de sa petite-fille Claudine, mariée 
à Charles Froment. Depuis longtemps déjà, le père Lunot 
était mort, et sa fille, la sœur de Ragu, la Toupe terrible, 
l’avait rejoint l’année précédente, après une querelle 
affreuse, où elle s’était tourné les sangs, comme elle disait. 
Lorsque Ragu apprit cette double perte, la maison vide 
désormais de sa sœur et de son père, il eut un simple 
geste, il sembla dire qu’il s’y attendait, à cause de leur 
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grand âge. Après un demi-siècle d’absence, on n’est pas 
surpris de ne retrouver personne. 

— Et nous sommes donc ici chez ma petite-fille 
Claudine, la fille de mon aîné Lucien, qui a épousé Louise 
Mazelle, la demoiselle des rentiers dont tu dois te sou- 
venir. Claudine elle-même s’est mariée avec Charles 
Froment, un fils du maître de la Crêcherie. Mais ils ont 
justement mené leur fillette Alice, une gamine de huit 
ans, chez une tante, à Formeries, d’où ils ne doivent 
revenir que demain soir. 

Puis, gaîment, il conclut . 

— Voici quelques mois que les enfants m'ont pris avec 
eux, pour me dorloter.. La maison est à nous, mange et 
bois, ensuite je te conduirai à ton lit, et demain, quand il 
fera jour, nous verrons. 

Etourdi, Ragu l’avait écouté. Tous ces noms, tous ces 
mariages, ces trois générations qui défilaient au galop, 
l’ahurissaient. (Comment comprendre, comment se 
reconnaître, au milieu de ces événements ignorés, de ces 
mariages et de ces naissances? Il ne parla plus, il mangea 
de la viande froide, des fruits, avidement, assis devant la 
table heureuse et abondante, dans la salle claire qu’une 
lampe électrique inondait d’une vive clarté. Le sentiment 
dujbien-être, de l’aisance dont il se sentait entouré, devait 
peser lourdement à ses épaules de vieux vagabond, car 
il semblait plus vieilli, plus fini encore, tandis que, la 
face dans son assiette, il dévorait, avec des regards 
louches, sur tout ce bonheur dont il n’était pas. Les 
longues rancunes amassées, les fièvres de vengeances 
impuissantes, le rêve maintenant irréalisable de triom- 
pher enfin sur le désastre souhaité des autres, sortaient 
de son silence même, de l’accablement où le jetaït tant 
de richesse entrevue. Et, pendant qu’il mangeait de la 
sorte, Bonnaire, repris de malaise à le voir si sombre, 
si inquiétant, se demandait par quelles aventures 
inconnues il avait pu rouler durant un demi-siècle, 
s’étonnant aussi de ce qu’il fût vivant encore, dans une 
telle misère. 

— D'où reviens-tu donc? finit-il par lui demander. 

— Oh! de partout! répondit Ragu, avec un geste qui 
faisait le tour de l’horizon. 
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— Alors, tu as dû en voir, des pays, des gens et des 
-choses ? 

— Oh! oui, en France, en Allemagne, en Angleterre, 
en Amérique, j’ai promené ma carcasse d’un bout du 
monde à l’autre. 

Et, avant d'aller dormir, allumant sa pipe, il dit en 
gros son existence d’ouvrier errant, révolté contre le 
travail, paresseux et jouisseur. C’était toujours le fruit 
gâté du salariat, le salarié rêvant la destruction du patron, 
uniquement pour prendre sa place, pour écraser à son tour 
les camarades. Il n’y avait pas d’autre bonheur, une 
grosse fortune gagnée, mangée dans la joie d’avoir 
su exploiter la misère du pauvre monde. Et, violent en 
paroles, lâche quand même devant le maître, travailleur 
malhonnête, ivrogne incapable d’une besogne suivie, il 
avait ainsi roulé d’atelier en atelier, de contrée en contrée, 
se faisant chasser de partout, s’en allant lui-même en 
des coups de tête imbéciles. Jamais il n’avait pu mettre 
un sou de côté, en tous lieux la misère était devenue son 
hôtesse, chaque année de plus lui apportait une déchéance 
nouvelle. Et, quand l’âge vint, ce fut miracle en effet, 
sl ne mourut pas de faim et d’abandon, au coin d’une 
borne. Jusqu’à près de soixante ans, il travailla, obtint 
encore de petites besognes à faire. Ensuite, il s’échoua 
dans un hôpital, dut finir par en sortir, puis retomba dans 
“un autre. Depuis quinze années, il s’entêtait à vivre 
ainsi, sans trop savoir comment, au petit bonheur des 
rencontres. Maintenant, il mendiait, il trouvait le long 
des routes le morceau de pain, la botte de paille nécessaires 
Et rien en lui n’avait changé, ni la rage sourde, ni la 
furieuse envie d’être le patron et de jouir. 

— Mais, reprit Bonnaire, qui retenait le flot de ques- 
tions montant à ses lèvres, tous ces pays que tu as tra- 
versés doivent être en révolution. Ici, je sais bien, nous 
avons marché vite, nous sommes en avance." Cependant, 
le monde entier est en marche, n’est-ce pas? 

— Oui, oui, répondit Ragu, de son air blagueur, ils se 
battent, ils refont la société, ce qui ne m’a pas empêché 
de crever de faim partout. 

En Allemagne, en Angleterre, surtout en Amérique, 
äl avait traversé des grèves, des émeutes terribles. Dans 
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tous les pays où il s’était rendu, au hasard de sa rancune 
et de sa paresse, il avait vu se dérouler de tragiques 
événements. Les derniers empires croulaient, des répu- 
bliques naïssaient à la place, des fédérations de peuples: 
voisins commençaient à supprimer les frontières. C’était 
comme une débâcle au printemps, lorsque les glaces se 
fondent et disparaissent, découvrant la terre fécondée, où 
les germes poussent, fleurissent en quelques jours, au 
grand soleil fraternel. Certainement, l’humanité entière 
se trouvait en évolution, occupée enfin à fonder la Cité 
heureuse. Maïs, lui, mauvais ouvrier, noceur toujours 
mécontent, avait simplement souffert de ces catastrophes, 
au travers desquelles il se plaignait d’attraper des coups, 
sans jamais seulement rencontrer l’occasion de piller la 
cave d’un riche, pour boire une fois à sa soif. Aujour- 
d’hui, vieux vagabond, vieux mendiant, il s’en moquait 
bien, de leur Cité de justice et de paix! Ça ne lui rendrait 
pas ses vingt ans, Ça ne lui donneraït pas un palais, avec 
des esclaves, où il aurait achevé sa vie dans les plaisirs, 
comme les rois dont parlent les livres. Et il plaisantait 
amèrement tout ce bête de genre humain qui prenait 
tant de peine, pour préparer aux arrière-petits-enfants 
du prochain siècle une maison un peu plus propre, dont 
les hommes d’aujourd’hui ne jouissaient qu’en rêve. 

— Ce rêve a longtemps suffi au bonheur, dit Bonnaire 
tranquillement. Mais ce que tu dis n’est plus vrai, la 
maison est dès aujourd’hui presque reconstruite, très 
belle, très saine, très gaie, et je te la montrerai demain. 
tu verras s’il n’y a pas désormais plaisir à l’habiter. 

Alors, il lui ‘expliqua que, le lendemain, il le ferait 
assister à une des quatre fêtes du Travail, qui mettaient 
Beauclair en grande allégresse, le premier jour de chaque 
saison. Chacune d’elles était marquée par des réjouis- 
sances particulières, empruntées à la saison même. Et 
celle du lendemain, la fête de l’été, s’égayait de toutes les 
fleurs et de tous les fruits de la terre, débordait en une: 
abondance prodigieuse des richesses conquises, en une 
splendeur souveraine des horizons et du ciel, où flambait 
le puissant soleil de juin. 

Ragu était retombé dans son inquiétude sombre, dans 
la sourde crainte de trouver, à Beauclair, l’antique rêve 
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du bonheur social réalisé enfin. Est-ce que, vraiment, 
après avoir traversé, au milieu de luttes douloureuses, 
tant de pays en gésine de la société de demain, il allait 
la voir presque installée déjà, en cette ville, la sienne, 
qu’il avait dû fuir, un soir de folie homicide? Ce bonheur 
si furieusement cherché partout, il se créait là, chez 
Jui, pendant son absence ; et, quand il revenait, c’était 
uniquement pour constater la félicité des autres, à 
l’heure où lui-même ne pouvait plus compter sur aucune 
joie. Cette idée d’avoir ainsi, jusqu’au bout, manqué sa 
vie, achevait de l’anéantir, dans sa fatigue et sa misère, 
tandis qu’il finissait en silence la bouteille de vin posée 
devant lui. Et, lorsque Bonnaire se leva pour le mener 
à sa chambre, une pièce blanche, avec un grand lit 
blanc, et qui sentait bon, il le suivit d’un pas alourdi, 
soufirant de cette hospitalité si farge, si fraternelle, en 
son aisance heureuse. 

— Dors bien, mon brave, à demain matin. 

— Oui, à demain matin, si tout ce sacré monde n’a 
pas croulé pendant la nuit. 

Cependant, Bonnaïre, après s'être également couché, 
eut quelque peine à s’endormir. Lui aussi restait tour- 
menté, en se demandant qu’elles pouvaient être les inten- 
tions de Ragu. À dix reprises, il avait résisté au désir de 
l’interroger directement, par crainte de provoquer une 
explication dangereuse. N’était-il pas préférable de se 
réserver, puis d’agir selon les circonstances? Il redoutait 

elque scène atroce, ce misérable vagabond, fou de 
misère et de désastre, revenant pour un scandale, insul- 
tant Luc, insultant Josine, recommençant peut-être son 
crime. Aussi se jurait-il de ne pas le quitter un instant 
le lendemain, de le promener partout, pour être certain 
de ne le laisser aller seul nulle part. D'ailleurs, dans 
cette idée de tout lui montrer, il mettait une sage tac- 
tique, l’espérance de le paralyser par le spectacle de tant 
de richesse, de tant de puissance acquises, au point de 
lui faire sentir l’inutilité de la rage et de la révolte d’un 
seul. Quand il saurait, il n’oserait plus, sa défaite serait 
définitive. Et Bonnaire s’endormit enfin, résolu à ce 
dernier combat, pour l’harmonie, pour la paix et l’amour 
de tous. 
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Le lendemain, dès six heures, des fanfares de trom- 
pettes sonnèrent, passèrent en joyeux appels sur les 
toitures de Beauclair, annonçant la fête du Travail. Le 
soleil était déjà haut, un astre de joie et de force, dans 
un admirable ciel de juin, à l’immensité bleue. Des 
fenêtres s’ouvrirent, des saluts volèrent parmi les ver- 
dures, d’une maison à l’autre, et l’on sentit l’âme popu- 
laire de la Cité nouvelle entrer en allégresse, tandis que 
les appels des trompettes continuaient, éveillaient de 
jardin en jardin les cris des enfants et les rires des couples 
d’amour. 

Bonnaire, vite habillé, trouva Ragu debout, lavé à 
grande eau dans la baignoire voisine, vêtu des vêtements 
propres, posés la veille sur une chaise. Et Ragu, reposé, 
était redevenu goguenard, ouvertement décidé à se 
moquer de tout, à ne pas convenir du moindre progrès. 
En voyant entrer son hôte, il eut son mauvais rire, son 
rire insultant et salisseur. 

— Dis donc, mon vieux, en font-ils, un sacré vacarme, 
avec leurs trompettes, ces bougres-là! Ça doit être bien 
embêtant pour les gens qui n’aiment pas à être réveillés 
en sursaut. Est-ce que, tous les matins, on vous joue 
cette musique, dans votre caserne ? : 

Le vieux maître puddleur préféra le voir ainsi. Il se 
mit paisiblement à sourire. 

— Non, non, ce n’est aujourd’hui que le gai réveil des 
jours de fête. Les autres jours, on peut faire la grasse 
matinée, dans un délicieux silence. Mais, quand la vie est 
bonne, on se lève toujours de grand matin, et les infirmes 
seuls ont le regret de rester au lit. 

Puis, avec sa bonté prévenante : 

— As-tu bien dormi? As-tu trouvé tout ce dont tu 
avais besoin ? 

Ragu tâcha encore d’être désagréable. 

— Oh! je dors bien partout, voici des années que je 
couche dans les meules, et ça vaut les meilleurs lits du 
monde..:C’estcomme toutes ces inventions, ces baignoires, 
ces robinets d’eau froide et d’eau chaude, ces chauffages 
électriques fonctionnant à l’aide d’un simple bouton, 
ça rend certainement des services, quand on est pressé. 
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Autrement, il est encore préférable de se laver à la rivière 
et de se chauffer avec un bon vieux poêle. 

Et il conclut, en voyant son hôte ne pas répondre. 

— Vous avez trop d’eau dans vos maisons, elles 
doivent être humides. 

Ah! quel blasphème! ces eaux ruisselantes, ces eaux 
bienfaisantes, si pures, si fraîches, qui étaient mainte- 
nant la santé, la joie et la force de Beauclair, dont elles 
baignaient les rues et les jardins d’une éterne!l: jeunesse! 

— Nos eaux sont nos amies, les bonnes fées de notre 
heureux destin, dit simplement Bonnaire. Tu les verras 
partout jaillir et féconder la Cité... Allons, viens déjeuner 
d’abord, puis nous sortirons tout de suite. 

Ce premier déjeuner fut délicieux, dans la claire salle 
à manger, envahie par le soleil levant. Sur la rappe très 
blanche, il y avait du lait, des œufs, des fruits, avec du 
beau pain si doré, si parfumé, qu’on le sentait pétri et 
cuit par des machines soigneuses, pour un peuple heu- 
reux. Et le vieil hôte prodiguait à son misérable convive 
des attentions délicates, une sorte d’hospitalité tendre, 
héroïque et simple, qui semblait mettre dans l’air calme 
une douceur, une bonté infinies. 

Ils causèrent de nouveau en mangeant. Comme la 
veille, Bonnaïre ne crut pas devoir poser des questions 
directes, par prudence. Pourtant, il sentait bien que 
Ragu, à l’exemple de tous les criminels, revenait aux 
lieux mêmes où il avait commis son crime, dévoré de 
l’invincible besoin de voir, de savoir. Josine vivait-elle 
encore? que faisait-elle? et Luc, sauvé de la mort, 
l’avait-il prise avec lui? enfin qu’étaient-ils devenus 
l’un et l’autre? Toutes ces curiosités ardentes luisaient 
sûrement dans la flamme dont brûlaient les yeux du 
vieux vagabond. Mais, comme il n’ouvrait pas les lèvres 
de ces choses, gardant son secret, Bonnaire dut se 
contenter de mettre à exécution le plan arrêté par lui la 
veille, l’exaltation de la Cité nouvelle, la glorification 
de sa prospérité et de sa puissance. Et, tout en ne nom- 
mant même pas Luc, il se mit à expliquer la grandeur de 
son œuvre. 

— Pour que tu comprennes, mon brave, il est néces- 
saire que je te dise un peu où nous en sommes, avant 
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d’aller nous promener dans Beauclair. Aujourd’hui, c’est 
le triomphe, c’est la floraison complète du mouvement 
qui commençait à peine, au moment de ton départ. 

Et il reprit l’évolution au début, l’usine de la Crê- 
cherie fondée sur l’association du capital, du travail et 
de l’intelligence, mise en actions, avec partage des béné- 
fices. Il la montra en lutte avec l’autre usine, l’Abîme, 
la forme barbare du salariat, finissant par la vaincre, 
la remplaçant, conquérant peu à peu le vieux Beauclair 
misérable, du flot victorieux de ses petites maisons 
blanches, si gaies, si heureuses. Puis, il conta comment, 
par imitation, par nécessité, les autres usines du voisinage 
étaient venues se fondre dans l’association première, 
comment d’autres groupes s’étaient fatalement créés, 
le groupe du vêtement, le groupe du bâtiment, tous les 
métiers de même ordre se syndiquant peu à peu, toutes 
les espèces, toutes les familles se rejoignant, s’unissant 
à l'infini. Alors, la double coopération de production et de 
consommation avait achevé la victoire, et le travail 
en se réorganisant sur ce vaste plan, cette mise en pra- 
tique de la solidarité humaine, avait fait sortir de terre la 
société nouvelle. On ne travaillait que quatre heures, 
et d’un travail librement choisi, qui pouvait varier sans 
cesse pour rester attrayant, car chaque ouvrier avait 
plusieurs métiers, dont l’exercice lui permettait de passer 
d’un groupe dans un autre. Ces métiers se sériaient logi- 
quement, comme la structure même du nouvel ordre 
social, le travail régulateur, unique loi de la vie. Les 
machines, les ennemies d’autrefois, étaient devenues les 
esclaves dociles, chargées des gros efforts. À quarante 
ans, le citoyen avait payé sa dette de travailleur à la 
Cité, il œuvrait seulement pour sa joie personnelle. Et, 
tandis que la coopération de production faisait ainsi 
naître cette société de justice et de paix, basée sur le 
travail consenti par tous, la coopération de consomma- 
tion avait condamné le commerce à disparaître, rouage 
inutile, mangeur d’énergie et de gain. Le paysan donnait 
son blé à l’ouvrier industriel qui donnait son fer et ses 
outils. Des Magasins-Généraux centralisaient les produits, 
les distribuaient directement, selon les besoins. Des 
millions et des millions se trouvaient gagnés de la sorte, 


TRAVAIL 529 


depuis que rien n’en était détourné au passage par 
Vagio et par le vol. Toute l'existence se simplifiait, 
on tendait à la disparition complète du numéraire, à 
la fermeture des Tribunaux et des Prisons, les ques- 
tions d'intérêts privés cessant de se produire, de jeter 
l’homme sur l’homme, dans une folie de fraude, de 
pillage et de meurtre. Pourquoi le crime désormais, 
puisqu’il n’y avait plus de pauvres, plus de déshérités, 
puisque la paix fraternelle s’établissait chaque jour 
davantage entre les citoyens, convaincus enfin que le 
bonheur de chacun était fait du bonheur de tous? Une 
longue paix régnait, l’impôt du sang avait disparu 
comme les autres impôts, plus d’octroi, de contributions 
d’aucune espèce, plus de prohibitions, la liberté totale 
de la production et des échanges. Et, depuis surtout 
que les parasites étaient supprimés, les innombrables 
employés, fonctionnaires, magistrats, hommes de caserne 
-ou d’église, qui suçaient autrefois la vie du corps social, 
une formidable richesse s’était déclarée, un si prodigieux 
entassement de biens, que, d’année en année, les greniers, 
devenus trop étroits, craquaient sous l’abondance accrue 
de la fortune publique. 

— Tout ça, c’est très bien, interrompit Ragu. Mais, 
n’importe! le vrai plaisir est de ne rien faire, et si vous 
travaillez encore, vous n’êtes pas des messieurs. Je ne 
sors pas de là... Puis, d’une façon comme d’une autre, 
on vous paye toujours, c’est toujours le salariat, et te 
voilà donc converti, toi qui exigeais l’entière destruction 
du capital? 

Bonnaire eut son rire de joyeuse franchise. 

— C’est vrai, on a fini par me convertir. Je croyais à 
la nécessité d’une brusque révolution, d’un coup de main 
qui nous aurait livré le pouvoir, avec la possession du sol 
et de tous les outils du travail. Mais comment résister à 
la force de l’expérience? Depuis tant d’années, je vois ici 
la conquête certaime de cette justice sociale, de ce bonheur 
fraternel, dont le rêve me hantait! Alors, la patience 
m'est venue, j’ai la faiblesse de me contenter des conquêtes 
d’aujourd’hui, dans la certitude où je suis de la victoire 
définitive de demain. Et, je te l’accorde, il reste beau- 
<oup à faire, notre liberté et notre justice ne sont pas 
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totales, le capital et le salariat doivent complètement 
disparaître, le pacte social se libérera de toutes les formes. 
de l’autorité, l’individu libre dans l’humanité libre. Et 
nous faisons simplement en sorte que les enfants de 
nos petits-enfants réalisent cette Cité de toute justice et 
de toute liberté. 

Il finit alors en expliquant les méthodes d’instruction 
et d’éducation nouvelles, les Crèches, les Écoles, les 
Ateliers d’apprentissage, l’éveil de l’homme chez l’enfant, 
toutes les énergies passionnelles acceptées, cultivées, le 
garçon et la fille poussant ensemble, nouant plus étroite-. 
ment le lien du couple d’amour, dont la force de la Cité 
doit dépendre. L’avenir de plus en plus libérateur était 
là, dans ces couples de demain, qui grandissaient pour 
lui, avec la volonté et l’intelligence des besognes déci- 
sives. Chaque génération, plus libérée, plus capable 
d’équité et de bonté, apporterait sa pierre à l’œuvre 
finale. Et, en attendant, la richesse incalculable de la 
Cité irait en augmentant toujours, maintenant que la 
suppression de l’héritage, presque entièrement accomplie, 
ne permettant plus les grandes fortunes individuelles, 
scandaleuses et empoisonneuses, faisait peu à peu que le 
produit prodigieux du travail de tous appartenait désor-- 
mais à tous. Les rentes,les grands-livres tombaient eux aus- 
si en morceaux, et les rentiers, les oisifs vivant du travail 
des autres ou d’eux-mêmes, amassé, thésaurisé égoïste- 
ment, étaient une espèce en train de disparaître. Tous les. 
citoyens se trouvaient également riches, puisque la Cité, 
qui débordait du travail commun, affranchi d’entraves, 
préservé du gaspillage et du vol, entassait des richesses 
immenses, dont il faudrait sûrement un jour modérer 
la production. Les jouissances réservées jadis aux rares 
privilégiés, les mets délicats, les fleurs, les parures. 
d’éclat et de charme embellissant la vie, étaient aujour- 
d’hui le luxe de tous. Si, au foyer des familles, régnait 
une grande simplicité, chacun se contentant de sa maison 
heureuse, les édifices publics éclataient d’une somptuosité: 
extraordinaire, vastes à y loger d’innombrables foules, 
d’une commodité et d’un charme à en faire les palais du 
peuple, les lieux de dilection où il se plaisait à vivre. 
C’étaient des Musées, des Bibliothèques, des Théâtres, 
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des établissements de Bains, de Jeux, de Divertisse- 
ments, de simples Portiques, ouvrant sur des salles 
de réunions, de cours mutuels, de conférences, que 
la ville entière fréquentait, aux heures de repos. Et les 
maisons hospitalières pullulaient aussi, les Hôpitaux 
isolés pour chaque maladie, des Hospices où les infirmes,. 
où les vieillards entraient librement, des Refuges surtout 
pour les mères et pour les enfants, qui prenaient la femme 
enceinte dès les mois durs de la grossesse, qui la gardaient 
après les couches, elle et son nouveau-né, jusqu’au 
retour complet des forces. Ainsi revenait et s’affirmait, 
dans la Cité nouvelle, le culte de l’enfant et de la mère, 
la mère source de l’éternelle vie, l’enfant messager 
victorieux de l’avenir. 

— Maintenant, conclut gaîment Bonnaire, puisque tu 
as fini de déjeuner, allons voir ces belles choses, notre 
Beauclair rebâti et glorifié, dans son éclat de fête. Je ne 
te ferai pas grâce d’un seul coin intéressant. 

Ragu, résolu à ne pas se rendre, haussait d’avance 
les épaules, en répétant le mot qu’il croyait décisif : 

— Comme tu voudras, mais vous n'êtes pas des 
messieurs, Vous restez de pauvres bougres, si vous tra- 
vaillez toujours. Le travail est notre maître, et vous 
n’êtes encore qu’un peuple d’esclaves. 

Devant la porte, une petite voiture électrique à deux 
places attendait. Il y en avait de pareilles à la disposition 
de tous. L’ancien maître puddleur, qui, malgré son grand 
âge, avait gardé les yeux clairs et la main ferme, fit 
monter son compagnon et s'installa lui-même pour 
conduire. 

— Tu ne vas pas achever de m’estropier, avec cette 
mécanique -là ? 

— Non, non, n’aie pas peur. L’électricité me connaît, 
voici des années que nous faisons bon ménage ensemble. 

Et il disait cela d’un ton dévot et attendri, comme s’il 
eût parlé d’une divinité nouvelle, d’une puissance bien- 
faisante dont la Cité tirait le meilleur de sa prospérité 
et de sa joie. 

— Tu la retrouveras partout, la grande et souveraine 
énergie, sans laquelle tant de rapides progrès n’auraient 
pu s’accomplir. Elle est désormais l’unique force qui 
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-alimente nos"machines ;fet elle ne reste pas seulement 
dans nos ateliers communs, elle se rend à domicile, elle 
y actionne les petits métiers particuliers, elle est l’ouvrière 
domestiquée dont chacun dispose, pour les plus infimes 
besognes, en tournant simplement un bouton. On tourne 
un autre bouton, et elle nous éclaire. On tourne un autre 
bouton, et elle nous chauffe. Partout, aux champs, 
à la ville, dans les rues comme au fond des plus modestes 
demeures, elle est présente, elle travaille silencieusement 
à notre place, elle est la nature domptée, la foudre asservie, 
dont notre bonheur est fait. Et il a fallu la fabriquer par 
quantités incalculables, l’avoir comme nous avons 
l’air du ciel, pour rien, pour le plaisir de le respirer, 
sans craindre jamais le gaspillage, quelle que soit la 
dépense folle que nous pouvons en faire. Mais, paraît-il, 
il n’y en a pas encore assez, l’ancien maître de la Crêé- 
cherie dit qu’il cherche toujours à nous en donner davan- 
tage, afin de nous permettre, la nuit, d’allumer un astre 
au-dessus de Beauclair, pour remplacer le soleil et faire 
régner chez nous le resplendissement d’un jour éternel. 

Il riait de bon cœur, à cet espoir de mettre à jamais les 
ténèbres en fuite, pendant que la voiturette filait par les 
larges avenues, de son train si rapide et si doux. Son 
idée, avant de parcourir Beauclair, était d’aller jusqu’aux 
Combettes, de montrer d’abord à son compagnon le 
magnifique domaine qui changeait la Roumagne en un 
paradis de fertilité et de délices. Cette matinée de fête 
ensoleillait tout, les routes étaient d’une gaîté sonnante, 
sous le beau soleil triomphal. D’autres voiturettes, en 
nombre infini, les parcouraient, toutes pleines de chants 
et de rires. Beaucoup de piétons aussi arrivaient des 
villages voisins, la plupart en bandes, des garçons et des 
filles enrubannés, qui saluaient joyeusement au passage 
le vieillard, l’ancêtre. Et quelles cultures admirables se 
déroulaient aux deux bords des routes, de vastes champs 
de blé dont on ne voyait pas le bout, des mers de blé d’un 
vert profond et puissant! Au lieu des anciens lopins de 
terre, découpés avaricieusement en parts étroites, d’une 
maigreur étique de sol mal nourri et mal cultivé, la 
plaine entière n’était plus qu’un seul et immense 
-champ, fumé, labouré, ensemencé par des mains associées 
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et riches, et où la solidarité des hommes, réconciliés 
enfin, avait déterminé une fécondité formidable, des 
récoltes géantes pour un peuple équitable et fraternel. 
Quand la terre n’était pas bonne, on refaisait la terre, on 
lui donnait, chimiquement, les qualités dont elle man- 
quait. On la chauffait, on l’abritait, des cultures intensives 
donnaient deux récoltes, des légumes et des fruits en 
toutes saisons. Grâce aux machines, les bras des hommes 
étaient épargnés, des lieues de labours se couvraient de 
moissons comme par prodige. Même on parlait de devenir 
les maîtres des nuages, de les diriger à volonté, grâce à 
de larges courants électriques, de sorte que, dès lors, on 
obtiendrait des jours de pluie ou des jours de soleil, 
selon les besoins de l’agriculture. L’homme, après avoir 
conquis la terre, allait conquérir le ciel, il ferait des 
astres sa dépendance. Les matins de grande fête, il 
nettoierait le ciel bleu, d’un bleu plus vaste et plus 
profond, il dégagerait le soleil, tel qu’un lustre pendu au 
plafond de l’immense salle. Et, cette fois déjà, pour cette 
fête du Travail, au premier jour de l’été, le lustre flambait 
d’un éclat éblouissant, le long des routes dont la blancheur 
gaie serpentait parmi les nappes ondulantes des grands 
blés verts, à l’infini. 

— Tu vois, mon brave, reprit Bonnaire, avec un grand 
geste, d’un bout à l’autre de l’horizon, nous avons du 
pain. C’est le pain pour tous, le pain auquel chacun a 
droit en naissant. 

— Vous nourrissez donc même ceux qui ne travaillent 
pas? demanda Ragu. 

— Certainement... Mais il n’y a guère que les malades 
et les infirmes qui ne travaillent pas. Quand on se porte 
bien, on s’ennuie trop à ne rien faire. 

Maintenant, la voiturette traversait des vergers, et 
c'était délicieux, ces allées interminables de cerisiers 
couverts de fruits rouges. On aurait dit des arbres 
_-enchantés dont les groupes jouaient et riaient au soleil. 
Les abricots n’étaient pas mûrs, les pommiers et les 
poiriers pliaient sous l’abondance de leur charge, verte 
encore. C’était une extraordinaire prodigalité, de quoi 
donner du dessert à tout un peuple, jusqu’au printemps 
prochain. 
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— Du pain pour tous, c’est maigre, reprit Ragu 
ironiquement. 

— Oh! dit Bonnaire, qui se mit aussi à plaisanter, on 
ajoute un peu de dessert. Tu vois, ce ne sont pas les fruits 
qui manquent. 

Ils étaient arrivés aux Combettes. Le village sordide 
avait disparu, des maisons blanches s’étaient bâties parmi 
les verdures, le long du Grand-Jean, le ruisseau infect 
autrefois, canalisé aujourd’hui, roulant une eau pure, une 
des causes de la fertilité environnante. Ce n’était plus 
l’ancienne campagne d’abandon, de saleté et de misère, 
où les paysans croupissaient depuis des siècles, dans 
l’entêtement borné de la routine et de la haïne. L’esprit 
de vérité, de liberté, avait passé là, une évolution s'était 
faite vers la science et l’harmonie, éclairant les intelli- 
gences, réconciliant les cœurs, apportant la santé, 
la richesse, la joie. Depuis que tous avaient consenti à 
s’associer, le bonheur de chacun était né. Et jamais 
expérience plus concluante n’avait chanté gaîment sous 
le soleil, la leçon de choses resplendissait aux Combettes. 
avec ces maisons éparses, d’où sortait une bonne odeur 
de familles heureuses, des rires et des chansons. 

— Tu te rappelles les anciennes Combettes? demanda 
de nouveau Bonnaire, les masures dans la boue et le 
fumier, les paysans aux yeux farouches qui se plaignaient 
de crever de faim? Regarde ce que l’association en a fait. 

Mais, dans sa jalousie sauvage, Ragu ne voulait pas se 
laisser convaincre, espérant quand même découvrir 
quelque part le malheur, cette malédiction du travail 
restée dans son sang de paresseux, de salarié rivé à sa 
chaîne, par son long atavisme d’esclave. 

— S'ils travaillent, ils ne sont pas heureux, répéta-t-il 
obstinément. Leur bonheur est mensonger, le souverain 
bien est de ne rien faire. 

Et, lui qui tapait sur les curés autrefois : 

— Le catéchisme ne dit-il pas que le travail est la. 
punition, la dégradation de l’homme? Quand on va dans: 
le paradis, on ne fait plus rien. 

Au retour, ils passèrent devant la Guerdache, un des. 
jardins publics de la Cité nouvelle, toujours empli de 
jeunes mères et d’un vol d’enfants joueurs. La vaste: 
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habitation, qu’on avait encore agrandie, continuait à 
servir de maison de repos aux accouchées récentes, qui 
attendaient là leur rétablissement complet, parmi les 
grands arbres et les fleurs. C’était un domaine magni- 
fique, un de ces palais d’autrefois, dont le peuple avait 
hérité légitimement, où il se trouvait enfin chez lui, 
en sa naturelle souveraineté. Les pelouses s’égayaient de 
corbeilles odorantes, les allées profondes s’enfonçaient 
sous les hautes voûtes de feuillages, délicieuses d’ombre 
et de silence, Et, par ces majestueuses avenues, le long 
desquelles jadis les chasses galopaient, des mères pai- 
sibles, en robes claires, poussaient de petites voitures, 
où riaient des nouveau-nés. 

— Qu'est-ce que ça me fiche, dit encore Ragu, un 
luxe et une jouissance dont tout le monde profite? Ce n’est 
plus si bon, du moment qu’ils ne sont pas à moi seul. 

Mais la voiturette, filait toujours, et ils rentrèrent dans 
le nouveau Beauclair. L’aspect général de la ville recons- 
truite était bien celui d’un immense jardin, où les mai- 
sons s'étaient naturellement espacées, parmi les verdures, 
-en un besoin de grand air et de vie libre. Au lieu de se 
serrer les unes contre les autres, comme aux époques 
de tyrannie et de terreur, les maisons semblaient s’être 
dispersées, pour plus de paix, plus de santé heureuse. 
Les terrains, remis en commun, ne coûtaient rien, s’éten- 
daient d’un promontoire à l’autre des Monts Bleuses. 
Pourquoi se serait-on entassé, lorsque la plaine se dérou- 
lait? Quelques milliers de mètres sont-ils donc de trop 
pour une famille, lorsque tant d’immenses contrées de 
la terre ne sont même pas habitées? Chacun avait donc 
choisi son lot, puis s’était mis à bâtir à sa fantaisie. 
Aucun alignement, de larges avenues qui coupaient les 
jardins, pour la facilité des communications, et simplement 
des maisons dans les arbres, au gré de chaque ménage. 
Seulement, quelles que fussent leur orientation et leur 
disposition particulières, elles gardaient toutes un air de 
famille, un grand air de propreté et de joie. Surtout elles 
s’ornaient toutes de grès et de faïences aux couleurs 
vives, de tuiles émaillées, de pignons, d’encadrements, 
de panneaux, de frises, de corniches, dont les bleus 
-de liserons, les jaunes de pissenlits, les rouges de coque- 
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licots, lesifaisaient ressembler àfde grands bouquets 
fleuris, entre les massifs verts des arbres. Rien n’était 
d’un charme plus gai, on sentait là une floraison renair- 
sante de la beauté populaire, un peu déjà de cette beauté 
à laquelle le peuple avait droit et que son génie épanoui- 
rait de plus en plus, en moisson de chefs-d’œuvre. Puis. 
sur les places, aux carrefours des larges avenues, se 
dressaient les monuments publics, d’immenses construc- 
tions où le fer et l’acier triomphaient en des charpentes 
hardies. La magnificence en était faite de simplicité, 
d’appropriation logique à l’usage, d’intelligente grandeur 
dans le choix des matériaux et dans la décoration. Tout 
le peuple devait y être chez lui, les Musées, les Biblio- 
thèques, les Théâtres, les Bains, les Laboratoires, les 
Salles de réunions et de divertissements, n'étaient que 
des Maisons-Communes ouvertes à la nation entière, 
où se vivait librement, fraternellement, la vie sociale. Et 
des essais de Portiques s’ébauchaient déjà, des bouts 
d’avenue couverts de vitres, et qu’on se proposait de 
chauffer l’hiver, pour permettre la tranquille circulation, 
par les grandes pluies et par les grands froids. 

Cependant, Ragu donnait malgré lui des signes de 
surprise, et Bonnaire, le voyant absolument perdu, se 
mit à rire. 

— Ah! ce n’est plus très facile de se reconnaître... 
Nous sommes sur l’ancienne place de la Mairie, tu te 
souviens, cette place carrée d’où partaient les quatre 
grandes voies, la rue de Brias, la rue de Formeries, la rue 
de Saint-Cron et la rue de Magnolles. Seulement, comme le 
vieux bâtiment de la Mairie tombait de pourriture, on l’a 
démoli, avec l’École ancienne, où tant de gamins avaient. 
ânonné, sous la férule. Et tu vois, à la place, cette série 
de grands pavillons, les Laboratoires de chimie et de 
physique, où chaque savant est libre de venir étudier, 
expérimenter, lorsqu'il pense avoir fait quelque décou- 
verte, utile à la communauté. Puis, les quatre rues se 
sont transformées, des masures ont disparu, on a planté 
des arbres, et il n’est guère resté que les anciennes 
maisons bourgeoises, avec leurs jardins, où les mariages 
ont fini par installer nos descendants, à nous les pauvres: 


bougres de jadis. 
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Dès lors, Ragu finit par se retrouver, dans cet ancien 
beau quartier de Beauclair, le moins atteint naturelle- 
ment. Il fallut pourtant que Bonnaire continuât à lui 
signaler au passage les transformations décisives, dues à 
la victoire de la société nouvelle. On avait gardé la Sous- 
Préfecture, en y ajoutant deux ailes en forme de galeries. 
pour y installer une Bibliothèque. De même, le Tribunal 
était devenu un Musée, tandis que la Prison neuve, avec 
ses cellules, avait pu être changée, sans trop de frais, en 
une maison de Bains, où l’eau jaillissante des sources: 
abondait. Le jardin planté sur les terrains de l’Église 
écroulée avait déjà de beaux ombrages, autour du petit 
lac qui s’était formé à la place même de l’antique crypte 
souterraine. À mesure que les autorités diverses, d’admi- 
nistration et de répression, tendaient à disparaître, les 
bâtiments faisaient retour au peuple ; et il en disposait 
pour son bien-être et pour sa joie. 

Mais, comme la voiturette revenait, remontait une 
grande et belle avenue, Ragu se sentit perdu de nouveau. 

— Où sommes-nous donc ici? 

— Dans l’ancienne rue de Brias, répondit Bonnaire. 
Ah ! l’aspect en a bien changé. C’est que, le petit commerce 
ayant disparu complètement, les boutiques se sont 
fermées une à une, les vieilles maisons ont fini par être 
démolies, laissant la place à ces constructions nouvelles, 
si riantes parmi les aubépines et les lilas. Et, là, vers la 
droite, on a couvert le Clouque, cet égout empoisonné, 
sur lequel maintenant passe la contre-allée de cette 
avenue. 

Il continua, il évoqua l’étroite, la noire rue de Brias, 
avec son pavé toujours boueux, avec son continuel 
piétinement de troupeau. Le travail blême et rageur y 
traînait sa fatigue, la faim et la prostitution y rôdaient 
le soir, les ménagères pauvres y allaient de boutique en 
boutique, soucieuses, en quête de petits crédits. C’était 
là que les Laboque régnaient, prélevant leur dîme sur 
les acheteurs, que Cafliaux empoisonnait les ouvriers de 
son alcool frelaté, que le boucher Dacheux surveillait 
sa viande, la viande sacrée, la nourriture des riches ; 
tandis que la belle boulangère, la bonne madame Mitaine, 
était la seule à bien vouloir fermer les yeux, quand un 
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pain ou deux disparaissaient de son étalage, les jours où 
les petits de la rue avaient trop faim. Et, maintenant, 
le pavé s’était nettoyé de tant de misère et de tant de 
souffrance, un souffle libérateur avait comme emporté 
les boutiques, où la pauvreté de tous s’aggravait des 
gains du commerce, rouage inutile, mangeur de richesse 
et de force. L’avenue passait, libre, élargie, assainie, 
inondée de grand soleil, n’ayant plus à ses deux bords 
que des maisons de travailleurs heureux, pendant que 
la foule y riait, y chantaït, par cette claire matinée de 
fête triomphale. 

— Mais alors, s’écria Ragu, si le Clouque est ici, 
sous ces talus gazonnés, le vieux Beauclair se trouvait 
donc là-bas, à la place de ce parc nouveau, où des façades 
blanches se cachent à demi dans les ombrages? 

Et, cette fois, il demeura béant. C’était bien le vieux 
Beauclair, l’amas sordide de masures qui s’étalaient en 
une mare nauséabonde, des rues sans jour, sans air, 
empuanties par un ruisseau central. Le misérable monde 
du travail s’entassait dans ces nids à vermine et à épi- 
démies, y agonisait depuis des siècles, sous l’affreuse 
iniquité sociale. Surtout, il se rappelait la rue des Trois- 
Lunes, la plus obscure, la plus étranglée, la plus immonde 
de toutes. Et voilà qu’un coup de vent justicier et vengeur 
avait purifié ce cloaque, en emportant ces abominables 
décombres, en semant à la place ces arbres, ces verdures, 
où des logis de santé et de joie avaient poussé! Rien 
n’était resté de l’ancienne ignominie, de ce bagne suant 
son poison sous le ciel, comme un ulcère dont l’humanité 
serait morte. Avec la justice, la vie était revenue, et 
c’étaient aussi des rires et des chants qui sortaient de 
chaque demeure, qui emplissaient les larges rues nou- 
velles, débordantes d’une jeunesse en fête. 

Bonnaire s’amusait de l’étonnement de Ragu, le prome- 
nant d’un train ralenti par les voies neuves de cette 
‘heureuse Cité du travail. Le jour férié de chômage et de 
réjouissance l’embellissait encore, toutes les maisons 
étaient pavoisées, faisaient claquer au léger vent du 
matin des oriflammes de couleurs vives, tandis que des 
étoffes éclatantes drapaient les portes et les fenêtres. 
Les seuils étaient couverts de roses, les rues elles-mêmes en 
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étaient jonchées, une telle abondance de roses, poussées 
dans de vastes champs voisins, que la ville entière 
‘pouvait s’en parer comme une femme au matin des noces. 
Des musiques retentissaient partout, des chœurs de 
jeunes filles et de jeunes hommes s’envolaient par de 
grandes ondes sonores, des voix pures d’enfants mon- 
taient très haut, se perdaient dans le soleil. Et le limpide, 
le réjouissant soleil était lui aussi de la fête, d’immenses 
nappes d’or élargies sans fin sous la tente somptueuse 
du ciel, légère et d’une soie délicieusement bleue. Toute 
la population commençait à sortir, en clairs vêtements, 
parée des belles étoffes, si chères autrefois, mises aujour- 
d’hui à la disposition de chacun. Des modes nouvelles, 
très simples dans leur magnificence, rendaient les femmes 
adorables. L’or, depuis la disparition lente de la monnaie, 
était réservé aux seuls bijoux, chaque fille à sa naissance 
trouvait ses colliers, ses bracelets, comme les gamins de 
jadis trouvaient des jouets. Cela n’avait plus de valeur, 
l’or devenait simplement de la beauté, de même que 
bientôt les fours électriques allaient produire les diamants 
et les pierres précieuses en une quantité incalculable, 
des sacs de rubis, d’émeraudes, de saphirs, de quoi 
en couvrir toutes les femmes. Déjà, les amoureuses qui 
passaient, au bras de leurs amoureux, avaient leur 
chevelure constellée d'étoiles vives. Et des couples 
défilaient sans cesse, des fiancés du libre amour, des 
époux de vingt ans qui s'étaient choisis et qui devaient 
ne se quitter jamais, des ménages vieillis dans leur ten- 
dresse, les mains unies plus étroitement par chaque 
année nouvelle. 

— Où vont-ils donc tous à cette heure? demanda Ragu. 

— Ils vont les uns chez les autres, répondit Bonnaire, 
ils s’invitent pour le grand dîner de ce soir, auquel tu 
assisteras. Et, du reste, ils ne vont nulle part, ils sortent 
au bon soleil, ils vivent au grand air leur jour de chômage, 
parce qu’ils sont gais et qu’ils sont comme chez eux dans 
leurs belles rues fraternelles. Puis, aujourd’hui, il y 2 
partout des divertissements et des jeux, naturellement 
gratuits, car l’entrée de tous les établissements publics 
est libre. Ces bandes d’enfants que tu vois, on les mène 
dans des cirques, pendant qu’une autre partie de la foule 
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se rend à des réunions, à des spectacles ou à des auditions 
de musique... Les théâtres sont destinés à faire partie de 
l'instruction et de l’éducation sociale. 

Mais, brusquement, comme ïil passait devant une 
maison, dont les habitants étaient sur le point de sortir, 
il arrêta la voiturette. 

— Veux-tu visiter une de nos maisons nouvelles? 
Justement, nous voici chez mon petit-fils Félicien, et 
puisqu'il est encore là, il va nous recevoir. 


Félicien était fils de Séverin Bonnaire, qui avait épousé: 


Léonie, la fille de Ma-Bleue et d'Achille Gourier. Lui- 
même venait d’épouser, quinze jours plus tôt, Hélène 
Jollivet, fille d'André Jollivet et de Pauline Froment. 
Mais, lorsque Bonnaire voulut expliquer ces filiations à 
Ragu, celui-ci eut le geste d’un homme dont la tête se 


perd, au milieu d’une telle complication des alliances. Et 


le jeune ménage était charmant, elle très jeune, d’une 
adorable beauté blonde, lui blond également, grand 


et fort. Leur maison , où des enfants n’avaient pas encore 


eu le temps de naître, sentait bon l’amour, avec ses 
pièces si claires, si gaies, son ameublement tout neuf, 
d’une élégance simple. Ce jour-là, d’ailleurs, elle était, 
comme les rues, pleine de roses, car il semblait avoir plu 
des roses dans Beauclair, il y avait des roses partout, et 
jusque sur la toiture. On visita la maison entière avec des 
rires, on revint à la pièce qui servait d’atelier, une vaste 
pièce carrée, où se trouvait un moteur électrique. Félicien, 


tourneur sur métaux par goût, en dehors des trois ou 


quatre autres métiers qu’il exerçait concuremment, 
préférait travailler chez lui ; et il en était de même pour 
plusieurs camarades de son Âge, un mouvement s’indi- 
quait dans cette génération nouvelle, le petit travailleur 
à domicile, libre, maître de sa fabrication, en dehors des. 
grands Ateliers sociaux, fondements jusque-là néces- 
saires de la Cité. Pour ces ouvriers individuels, la force: 
électrique faisait merveille, ils l’avaient chez eux comme 
ils avaient l’eau des sources. C’était le travail désormais 
aisé, pouvant être exercé chez soi, proprement, sans 
fatigue ; c’était chaque maison changée en un atelier 
de famille, un lien de plus groupant les énergies au foyer, 
le travailleur entièrement libre dans la ville libre. 
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— À ce soir, mes enfants, dit Bonnaire en prenant 
congé. Dînez-vous à notre table? 

— Oh! non, grand-père, impossible cette fois, nous 
sommes à la table de grand’mère Morfain. Mais, au 
dessert, nous voisinerons. 

Ragu remonta dans la voiturette, sans dire une parole. 
Il avait visité la maison en silence, il s’était arrêté un 
instant devant le petit moteur électrique. Et il réussit 
encore à secouer l’émotion dont il venait d’être pris, au 
milieu de tant d’aisance et de bonheur manifeste. 

— Voyons, est-ce que c’est des maisons de bourgeois 
cossus et heureux, ces maisons où, dans la plus grande 
pièce, il y a une machine?... J’accorde que vos ouvriers 
sont mieux logés, ont plus d’agrément, depuis le jour où 
la misère a disparu. Mais ce sont toujours des ouvriers, 
des mercenaires condamnés au travail. Autrefois, il y 
avait au moins quelques heureux, les privilégiés, qui 
ne fichaient rien, et tout votre progrès consiste à ce que 
le peuple entier s’abrutisse sous l’esclavage commun. 

Bonnaire haussa doucement les épaules, à ce cri désolé 
d’un dévot de la paresse, dont le culte s’effondrait. 

—- Îl faudrait s'entendre, mon brave, sur ce que tu 
appelles d’esclavage. Si respirer, manger, dormir, vivre 
enfin, est un esclavage, le travail en est un. Puisque tu 
vis, il faut bien que tu travailles, car tu ne saurais vivre 
une heure sans travailler... Mais nous causerons de cela. 
En attendant, nous allons rentrer déjeuner, puis nous 
passerons l’après-midi à visiter les Ateliers et les Ma- 
gasins. 

Après le déjeuner, en effet, la course recommença, 
à pied cette fois, d’un pas de promenade. Ils traversèrent 
l’usine entière, toutes les halles ensoleillées, où l’acier 
et les cuivres des nouvelles machines luisaient comme 
des joyaux. Et ce jour-là, les travailleurs étaient venus, 
des bandes de jeunes hommes et de jeunes filles, pour 
enguirlander ces machines de verdures et de roses. 
N’étaient-elles pas de la fête? On fêtait le Travail, il 
fallait bien les fêter, elles aussi, ces puissantes ouvrières, 
si douces, si dociles, qui soulageaient les hommes et les 
bêtes. Et rien n’était plus attendrissant ni plus gai. 
Ces roses dont s’ornaient les presses, les marteaux 
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énormes, les raboteuses géantes, les grands tours, les 
grands laminoirs, disaient combien le travail était 
devenu attrayant, un bien-être du corps, une joie de 
l’esprit. Des chants retentissaient, des rondes se for- 
maient, au milieu des rires, toute une farandole, qui 
peu à peu gagnait d’une halle à l’autre et finissait par 
changer l’usine en un immense lieu de réjouissance. 

Impassible encore, Ragu se promenait, levant les yeux 
vers les hauts vitrages inondés de soleil, regardant les 
dalles et les murs d’une netteté éclatante, s'intéressant 
aux#machines, dont beaucoup lui étaient inconnues, 
colosses faits de rouages compliqués, capables des 
anciennes besognes humaines, les plus rudes et les plus 
délicates. Il en était qui avaient des jambes, des bras, 
des pieds, des mains, pour marcher, pour embrasser, 
pour éteindre et manier le métal, avec des doigts souples, 
agiles et forts. Les nouveaux fours à puddler surtout 
le retinrent, ces fours où le brassage s’opérait mécani- 
quement. Était-ce possible que ‘‘ la boule ?” en sortit 
ainsi, toute prête à passer sous le marteau cingleur? 
Et l’électricité qui faisait rouler les ponts, qui mettait les 
pilons monstrueux en branle, qui actionnait des 
laminoirs, capables de couvrir de rails toute la terre! 
Elle était partout, cette électricité souveraine, elle avait 
fini par être le sang même de l’usine, circulant d’un bout à 
l’autres des ateliers, donnant la vie à toutes choses, 
devenue l’unique source de mouvement, de chaleur et 
lumière. 

— Sans doute, dut concéder Ragu, c’est très bien, 
c’est très propre et très grand, ça vaut mieux que nos 
sales trous d’autrefois, où nous étions comme des cochons 
à l’auge. On a sûrement réalisé des progrès, l’ennui est 
de n’avoir pas encore trouvé la façon de donner cent 
mille francs de rente à chaque citoyen. 

— Nous les avons, les cent mille francs de rente, 
répondit plaisamment Bonnaire. Viens voir. 

Et ïil le mena aux Magasins-Généraux. (C’étaient 
d'immenses granges, d’immenses greniers, s’immenses 
salles de réserve, où toute la production, toute la richesse 
de la Cité s’entassait. Chaque année, il avait fallu les 
agrandir, on ne savait plus où mettre les récoltes, on 
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avait dû même ralentir la production des objets fabriqués, 
pour qu’un encombrement ne se produisit pas. Et nulle 
autre part on ne sentait mieux l’incalculable fortune 
dont un peuple était capable, lorsque disparaissaient les 
intermédiaires, les oisifs et les voleurs, tous ceux qui 
vivaient jadis du travail d’autrui, sans rien produire 
eux-mêmes. La nation entière au travail, avec sa tâche 
de quatre heures par jour, amoncelait une richesse si 
prodigieuse, que chaque habitant regorgeait de tous les 
biens, satisfaisait tous les désirs, ignorant désormais 
de l’envie, de la haine et du crime. 

— Voilà nos rentes, répétait Bonnaire, chacun de nous 
peut puiser ici, sans compter. Crois-tu que ça ne repré- 
sente pas pour chacun cent mille francs de vie heureuse ? 
Sans doute, nous sommes tous aussi riches, et cela, tu 
l’as dit, gâterait ton plaisir, la fortune ne comptant pas 
pour toi, si elle n’est pas assaisonnée de la misère des 
autres. Maïs cela pourtant a un avantage, on ne court 
plus le risque d’être volé ou assassiné, un soir, au coin 
d’une rue. 

Il indiqua aussi qu’un mouvement se produisait, en 
dehors des Magasins-Généraux : l’échange direct de 
producteur à producteur, provenant surtout des petits 
ateliers de famille, des machines à domicile. Les grands 
Ateliers, les grands Magasins sociaux finiraient peut-être 
par disparaître un jour, et ce serait un nouveau pas vers 
plus de liberté, vers l’individu souverainement libre dans 
l’humanité libre. 

Ragu l’écoutait, bouleversé peu à peu par ce bonheur 
conquis, qu'il aurait voulu nier encore. Et, ne sachant 
comment cacher l’ébranlement où 1l était, il cria : 

— Alors, tu es anarchiste, à cette heure! 

Cette fois, Bonnaire s’égaya bruyamment. 

— Oh! mon bon ami, j'étais collectiviste, et tu m'’as 
reproché de ne plus l’être. Maintenant, tu me fais anar- 
chiste... La vérité est que nous ne sommes plus rien du 
tout, depuis le jour où le rêve commun de bonheur, de 
vérité et de justice s’est réalisé. Et, j’y songe, viens voir 
encore quelque chose, pour achever notre visite. 

Il le mena derrière les Magasins-Généraux, au bas 
même de la rampe des Monts Bleuses, à l’endroit où 
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Lange avait jadis installé ses fours rudimentaires de 
potier, dans un clos de pierres sèches, une sorte de 
baraquement d’artisan libertaire, vivant en dehors des 
coutumes et des lois. Aujourd’hui, tout un vaste bâtiment 
s’élevait là, une fabrique considérable de grès et de faïen- 
ces, de laquelle sortaient les briques et les tuiles émaillées, 
les mille décors aux couleurs vives dont s’ornait la ville 
entière. C'était Lange qui s’était décidé à faire des élèves, 
cédant aux instances amicales de Luc, lorsqu'il avait vu 
un peu d’équité s’établir et soulager l’atroce misère. 
Enfin, puisque le peuple refleurissait à la joie, lui aussi 
allait donc pouvoir réaliser son rêve, laisser pousser de 
ses mains les terres cuites éclatantes, les épis d’or, les 
bluets et les coquelicots, dont il voulait depuis si long- 
temps égayer les façades, parmi la verdure des jardins. 
On semblait lui bâtir une ville tout exprès, la ville heu- 
reuse des travailleurs délivrés et ennoblis. Et, de ses 
gros doigts d’ouvrier génial, la beauté s’était épanouie, 
un art admirable, venant du peuple et retournant au 
peuple, toute la force et toute la grâce populaires primi- 
tives. Il n’avait point renoncé aux objets les plus humbles, 
la simple argile, la poterie de cuisine et de table, des 
marmites, des terrines, des cruches, des assiettes, exquises 
de formes et de couleurs, mêlant aux besognes infimes, à 
la banale vie quotidienne, le charme glorieux de l’art. 
Mais, chaque année, il avait élargi sa production, dotant 
les édifices publics de frises superbes, peuplant les pro- 
menades de statues adorables, dressant sur les places 
des fontaines, pareilles à de grands bouquets, d’où ruis- 
selaient les eaux des sources, en une fraîcheur d’éternelle 
jeunesse. Et la pléiade d’artistes qu’il avait faits à son 
image, parmi les générations nouvelles, produisait main- 
tenant avec une extraordinaire abondance, mettait de 
l’art et de la beauté jusque dans les pots dont les ména- 
gères se servaient pour leurs conserves et leurs confitures. 

Justement, Lange était là, sur le seuil de la fabrique, 
en haut des quelques marches du perron. Bien qu’il eût 
près de soixante-quinze ans, il restait robuste, dans sa 
petite taille trapue. C’était toujours la même tête carrée 
et rustique, embroussaillée de cheveux et de barbe, 
aujourd’hui d’un blanc de neige. Mais, de ses yeux vifs, 
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sortait enfin en clairs sourires l’infinie bonté, cachée 
sous la rude écorce. Une bande d’enfants joueurs l’entou- 
rait, des garçons, des filles, qui se bousculaient, les 
mains tendues, tandis qu’il procédait à une distribution 
de petits cadeaux, dont il avait l’habitude, le jour de 
chaque fête. Il leur partageait ainsi, en façon de joujoux, 
des figurines d’argile, faites en quelques coups de pouce, 
peintes et cuites à la grosse, mais d’une grâce délicieuse, 
quelques-unes même d’un comique charmant. Et elles 
représentaient les sujets les plus simples du monde, les 
Occupations de tous les jours, les menus actes et les joies 
fugitives de chaque heure, des enfants pleurant ou riant, 
des jeunes filles faisant le ménage, des ouvriers au travail, 
la vie en sa continuelle et merveilleuse floraison. 

— Voyons, voyons, mes enfants, ne vous pressez pas, 
il y en aura pour tout le monde... Tiens! ma blondine, 
pour toi, cette fillette qui met ses bas!... Tiens! mon 
grand garçon, pour toi, ce gamin qui revient de l’école! 
Tiens! le petit brun là-bas, pour toi, ce forgeron avec 
son marteau! 

Et il criait, et il riait, très amusé au milieu des enfants 
heureux, se disputant ses petits bonshommes et ses 
petites bonnes femmes, comme il nommaït ses exquises 
figurines. 

— Ah! prenez garde! il ne faut pas les casser... Placez- 
les dans vos chambres, ça vous mettra dans les yeux des 
lignes agréables, de jolies couleurs. Alors, quand vous 
serez grands, vous aimerez ce qui est beau et ce qui est 
bon, vous serez très beaux et très bons vous-mêmes. 

C'était sa théorie, il fallait de la beauté au peuple, 
pour qu'il fut sain et fraternel. Un peuple satisfait ne 
pouvait être qu’un peuple intelligent et harmonieux. 
Tout chez lui, autour de lui, devait le rappeler à la 
beauté, surtout les objets d’un usage courant, les usten- 
siles, les meubles, la maison entière. Et la croyance à la 
supériorité de l’art aristocratique était imbécile, l’art le 
plus vaste, le plus émouvant, le plus humain, n’était-il 
pas dans le plus de vie possible? Lorsque l’œuvre serait 
faite pour tous, elle prendrait une émotion, une grandeur 
incomparables, l’immensité même des êtres et des choses. 
D'ailleurs, elle venait de tous, elle sortait des entrailles 
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de l’humanité, car l’œuvre immortelle, défiant les siècles. 
naissait de la foule, résumait une époque et une civilisa- 
tion. Et c'était toujours du peuple que l’art fleurissait, 
pour l’embellir lui-même, lui donner le parfum et l’éclat, 
aussi nécessaire à son existence que le pain de chaque 
jour. 

— Encore ce paysan qui moissonne, encore cette femme 
qui lave son linge, tiens! pour toi, ma grande, tiens! pour 
toi, mon petit homme... Et c’est fini, soyez bien sages 
maintenant, embrassez pour moi vos mamans et vos 
papas. Allez, allez, mes petits agneaux, mes petits pou- 
lets, la vie est belle, la vie est bonne! 

Ragu, immobile, avait écouté en silence, l’air de plus. 
en plus surpris. Il finit par éclater, avec son terrible rica- 
nement. 

— Dis donc, l’anarchiste, tu ne parles donc plus de 
faire sauter toute la boutique? 

D’un mouvement brusque, Lange se retourna, le 
regarda, sans le reconnaître. Il ne se fâcha pas, ilse remit. 
ts 
à rire. 

— Ah! tu me connais, toi dont je ne sais plus le nom... 
C’est bien vrai, j’ai voulu faire sauter la boutique. Je 
criais Ça partout, à tous les vents, jetant la malédiction à 
la ville maudite, lui annonçant la destruction prochaine 
par le fer et la flamme. J'avais même résolu d’être le: 
justicier, en brûlant Beauclair comme dans un coup de: 
foudre... Mais, que veux-tu? les choses ont tourné autre- 
ment. Îl s’est fait assez de justice déjà pour me désarmer.. 
La ville s’est purifiée, s’est rebâtie, et je ne puis pourtant 
pas la détruire, maintenant qu’on y réalise tout ce que 
j'ai voulu, tout ce que j’ai rêvé... N'est-ce pas? Bonnaire, 
la paix est faite. 

Et lui, l’anarchiste d’autrefois, tendit la main à l’ancien 
collectiviste, avec lequel il avait eu de si furieuses que- 
relles. 

— On se serait mangé, n’est-ce pas, Bonnaire?... On 
était bien d’accord sur la ville de liberté, d’équité et de 
bonne entente où l’on désirait se rendre. Seulement, on 
différait sur le chemin à suivre ; et ceux qui croyaient 
devoir passer à droite auraient massacré ceux qui pré- 
tendaient passer à gauche... Maintenant que nous y 


TRAVAIL S4T 


sommes, nous serions trop bêtes de nous quereller 
encore, n’est-ce pas, Bonnaire? La paix est faite. 

Bonnaire, qui avait gardé la main du potier, la serrait, 
la secouait affectueusement. 

— Oui, oui, Lange, nous avions tort de ne pas nous 
entendre, c’est peut-être ce qui nous empêchait d’avan- 
cer. Ou plutôt, nous avions tous raison, puisque à pré- 
sent nous voilà la main dans la main, en reconnaissant 
qu’au fond nous voulions tous la même chose. 

— Et, reprit Lange, si les choses ne vont pas encore 
comme l’absolue justice l’exigerait, si toute la liberté, 
tout l’amour restent à venir, il faut s’en remettre à ces: 
gamins et à ces gamines pour continuer l’œuvre et l’ache- 
ver un jour... Vous entendez, mes petits poulets, mes 
petits agneaux, aimez-vous bien! 

Les cris et les rires recommençaient, lorsque, bruta- 
lement, Ragu intervint de nouveau. 

— Et ta Nu-Pieds, dis donc, l’anarchiste manqué, tu 
en as fait ta femme? 

Des larmes soudaines parurent dans les yeux de Lange. 
Il y avait près de vingt ans déjà, la grande et belle fille, 
ramassée par bonté sur une route, et qui l’adorait en 
esclave, était morte entre ses bras, victime d’un affreux 
accident, resté fort obscur. Il racontait l’explosion d’un 
de ses fours, la porte de fonte descellée, lancée avec 
violence, trouant la Nu-Pieds en pleine poitrine. Mais la 
vérité était certainement tout autre : elle l’aidait dans ses 
expériences d’explosifs, elle devait avoir été foudroyée, 
pendant des essais pour charger les fameuses petites 
marmites, dont il parlait si complaisamment, et qu'il 
devait aller déposer à la Mairie, à la Sous-Préfecture, au 
Tribunal, partout où se trouvait une autorité à détruire. 
Pendant des mois, pendant des années, son cœur avait 
saigné de cette perte tragique, et, aujourd’hui encore, 
parmi tant de bonheur réalisé, il pleurait cette amou- 
reuse si passionnée et si douce, qui, pour l’aumône atten- 
drie d’un morceau de pain, lui avait fait à jamais le royal 
cadeau de sa beauté. 

Lange s’avança rudement vers Ragu. 

— Tu es un méchant, pourquoi me retournes-tu le 
cœur?... Qui es-tu? d’où reviens-tu? ne sais-tu pas que 
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ma chère femme est morte et que, tous les soirs encore, 
je lui demande pardon, en m’accusant de l’avoir tuée? 
Si je ne suis pas devenu un mauvais homme, je le dois à 
son tendre souvenir, car elle est toujours là, elle est ma 
bonne conseillère... Mais toi, tu es un méchant, je ne 
veux d'in te reconnaître, je ne veux pas savoir ton nom. 
Va-t’en, va-t’en de chez nous! 

Il était superbe de violence douloureuse. En lui, sous 
l’enveloppe mal dégrossie, le poëte, qui autrefois éclatait 
en imaginations vengeresses, d’une grandeur noire, s’était 
attendri, le cœur trempé d’une bonté frissonnante, 
immense, maintenant. 

— L’as-tu donc reconnu? demanda Bonnaire inquiet. 
Qui donc est-il, dis-le-moi? 

— Je ne veux pas le reconnaître, répéta Lange avec 
plus de force. Je ne dirai rien, qu’il s’en aille, qu’il s’en 
aille tout de suite! Il n’est pas fait pour chez nous. 

Et Bonnaire, persuadé que le potier avait reconnu 
l’homme, emmena ce dernier doucement, désireux d’évi- 
ter une explication pénible. D'ailleurs, Ragu, sans s’at- 
tarder à la querelle, le suivit en silence. Tout ce qu'il 
voyait, tout ce qu'il entendait, le frappait au cœur, 
l’emplissait d’un regret amer, d’une envie sans bornes. 
Et il commençait à chanceler, sous cette félicité conquise, 
dont il n’était pas, dont il ne serait jamais. 

Mais ce fut le soir surtout que le spectacle de Beau- 
clair en fête le bouleversa. Ce premier jour de l’été,un 
usage avait prévalu, chaque famille dressait sa table au 
seuil de la maison, dînait dehors, dans la rue, sous les 
yeux des passants. C’était comme une communion fra- 
ternelle de la Cité entière, on rompait le pain et l’on buvaït 
le vin publiquement, les tables finissaient par se rappro- 
cher, ne faisaient plus qu’une table, changeaient la ville 
en une immense salle de festin, où le peuple devenait une 
seule et même famille. 

Dès sept heures, comme le soleil resplendissait encore, 
les tables furent dressées, ornées de roses, de la pluie 
de roses qui embaumait Beauclair, depuis le matin. Les 
nappes blanches, les vaisselles peintes, les verreries et 
les argenteries s’égayaient, s’allumaient de la pourpre du 
couchant. L’argent monnayé tendant à disparaître, cha- 
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cun avait son gobelet d’argent, comme jadis on avait un 
gobelet d’étain. Et Bonnaire voulut absolument que Ragu 
prît place à sa table, à la table de sa petite-fille Clau- 
dine, qui avait épousé un fils de Luc, Charles Froment. 

— Je vous amène un convive, dit-il simplement, sans 
le nommer. C’est un étranger, un ami. 

Et tous répondirent : 

— Il est le bienvenu. 

Bonnaire garda Ragu près de lui. Mais la table était 
longue, quatre générations s’y coudoyaient. L’ancêtre, 
Bonnaire, y voyait son fils Lucien et sa belle-fille Louise 
Mazelle, ayant tous les deux dépassé la cinquantaine ; il 
y voyait sa petite-fille Claudine et son beau-petit -fils 
Charles Froment, dans leur maturité ; et il y voyait son 
arrière-petite-fille Alice, une gamine délicieuse de huit 
ans. Toute une parenté compliquée suivait. Et il expliqua 
qu’il aurait fallu une table géante, si ses trois autres 
enfants, Antoinette, Zoé et Séverin, n’avaient pas accepté 
de dîner à des tables voisines, chez leurs enfants à eux. 
Il en plaisantait, il disait qu’au désert on voisinerait, de 
facon à être quand même tous ensemble, 

Ragu regardait surtout Louise Mazelle, jolie et vive 
encore, avec sa fine tête de chèvre capricieuse. La vue de 
cette fille de bourgeois, si tendre toujours pour son mari 
Lucien, le fils d'ouvriers, devait le surprendre. Il se pen- 
cha, il questionna Bonnaire à demi-voix. 

— Les Mazelle sont donc morts ? 

—- Oui, de l’épouvante de perdre leurs rentes. La 
baisse énorme des valeurs, les conversions qui ont bou- 
leversé le grand-livre et qui en ont annoncé la destruction 
prochaine, sont tombées sur eux comme autant de coups 
de foudre. Le mari est parti le premier, dans son amour 
de la divine paresse, tué par l’idée qu’il lui faudrait peut- 
être se remettre au travail. La femme a traîné quelque 
temps, ne soignant même plus sa maladie imaginaire, 
n’osant plus sortir, dans la certitude obstinée qu’on 
assassinait au coin des rues, depuis le jour où l’on avait 
touché à la rente. Et sa fille a eu beau vouloir la prendre 
chez elle, elle étouffait à la pensée d’être nourrie par 
une autre, on l’a trouvée la face noire, frappée d’apo- 
plexie, le nez tombé dans une liasse de ses titres, désor- 
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mais inutiles... Pauvres gens! ils s’en sont allés sans 
comprendre, effarés, anéantis, en accusant le monde de 
s’être mis à l’envers. 

Ragu hocha la tête, sans larmes pour ces bourgeois, 
mais trouvant lui aussi qu’un monde d’où était bannie la. 
paresse cessait d’être habitable. Et il se remit à regarder, 
assombri par la joie croissante des convives, par l’abon- 
dance et le luxe de la table, qui semblaient choses natu- 
relles, ne tirant plus à vanité. Toutes les femmes étaient 
vêtues des mêmes robes de fête, des mêmes soies claires. 
et charmantes, et dans les chevelures de toutes luisaient 
les mêmes pierres précieuses, les rubis, les saphirs, les. 
émeraudes. Les fleurs, les roses superbes étaient plus 
aimées encore, plus précieuses, plus vivantes. Dès le 
milieu du repas, fait de mets très simples, très délicats, 
de légumes et de fruits surtout, servis sur des plats 
d’argent, des chants joyeux montaient déjà, saluant le 
coucher du soleil, lui disant au revoir, dans la certitude 
de l’heureuse aurore prochaine. Et il se produisit alors. 
un incident délicieux, tous les oiseaux du voisinage, 
des fauvettes, des rouges-gorges, des pinsons, de simples 
moineaux, s’abattirent sur la table, avant d’aller se cou- 
cher parmi les verdures assombries. Il en arrivait de 
partout, en un vol hardi, se posant sur les épaules, des- 
cendant becqueter les miettes de la nappe, acceptant. 
des friandises de la main des enfants et des femmes. 
Depuis que Beauclair devenait une ville de concorde: 
et de paix, ils ne l’ignoraient pas, ils ne craignaient 
plus rien des bons habitants, ni pièges, ni coups de: 
feu ; et ils s’étaient familiarisés, ils faisaient mainte- 
nant partie des familles, chaque jardin avait ainsi ses. 
hôtes, qui, aux repas, venaient prendre leur part de la. 
nourriture commune. 

— Ah! voici nos petits amis! cria Bonnaire. Comme 
ils jasent! ils savent bien que c’est jour de fête... Alice, 
émiette-leur donc du pain. 

Et Ragu, la face noire, les yeux douloureux, conti- 
nuaït à regarder les oiseaux s’abattre de toutes parts, en. 
un tourbillon de petites plumes légères, que doraient les 
derniers rayons. Il en descendait sans cesse des branches, 
certains s’envolaient, puis revenaient. Le dessert en fut. 
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égayé, tant il y eut de petites pattes sautant lestement 
parmi les cerises et parmi les roses. Et rien encore, 
depuis le matin, au milieu des félicités et des splen- 
deurs visitées, n’avait dit à Ragu, d’une façon aussi char- 
mante et aussi claire, combien ce peuple naissant était 
paisible et heureux. 

Il se leva brusquement, s’adressant à Bonnaire. 

— J'étouffe, j’ai besoin de marcher... Et puis, je veux 
voir encore, je veux tout voir, toutes les tables, tous les 
convives. 

Bonnaire comprit bien. N’était-ce pas Luc et Josine 
qu’il voulait voir, auxquels aboutissait sa curiosité 
ardente, depuis son retour? Et son hôte, évitant encore 
une explication décisive, répondit simplement : 

— C’est cela, je vais tout te montrer, nous allons faire 
le tour des tables. 

La première table qu’ils rencontrèrent, devant la mai- 
son voisine, était celle des Morfain. Petit-Da la présidait, 
avec sa femme Honorine Caffiaux, tous les deux en che- 
veux blancs ; et il y avait là leur fils Raymond, sa femme 
Thérèse Froment, ainsi que leur aîné, Maurice Morfain, 
un grand garçon de dix-neuf ans déjà. Puis, en face, 
c'était la descendance de Ma-Bleue, veuve d’Achilie Gou- 
rier, et dont les grands veux de ciel bleu gardaient leur 
infini bleu, à près de soixante-dix ans. Elle-même allait 
être arrière-grand’/mère bientôt, par sa fille Léonie, 
mariée à Séverin Bonnaire, et par son petit-fils Félicien, 
né de ce mariage, et qui venait d’épouser Hélène, fille de 
Pauline Froment et d'André Jollivet. Tous étaient pré- 
sents, même ces deux derniers, venus avec leur fille. On 
plaisantait Hélène, on projetait de donner à son premier- 
né le nom de Grégoire ; tandis que sa sœur Berthe, agée 
.de quinze ans à peine, riait déjà aux tendresses que lui 
disait Raymond, son cousin, un petit ménage d’amour 
pour plus tard. 

L’arrivée de Bonnaire, qui retrouvait là son cadet 
Séverin, fut saluée par des acclamations joyeuses. Et 
Ragu, s’égarant de plus en plus dans ces alliances enche- 
-vêtrées, se fit montrer surtout les deux Froment assises 
à cette table, Thérèse et Pauline, les deux filles, en marche 
.déjà vers la quarantaine, adorables toujours de beauté 
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claire et saine. Puis, la vue de Ma-Bleue lui rappela 
l’ancien maire Gourier, l’ancien sous-préfet Châtelard ; 
et il voulut connaître leur fin. Ils avaient fini par 
s’éteindre à quelques jours l’un de l’autre, dans l’inti- 
mité étroite que la perte commune de la belle Léonore 
avait resserrée davantage. Gourier, mort le premier, 
s’accommodait difficilement au nouvel état de choses, 
levant parfois les bras au ciel, en patron étonné de ne 
plus l’être, parlant du passé avec une mélancolie de 
vieil homme, au point de regretter les cérémonies du 
culte catholique, la première communion et les pro- 
cessions, l’encens et les cloches, lui qui avait tant mangé 
du prêtre autrefois. Châtelard, au contraire, s’était 
galamment endormi dans la peau de l’anarchiste, poussé 
peu à peu sous sa diplomatique réserve, accomplissant 
son destin tel qu’il l’avait voulu, heureux, oublié au 
milieu de ce Beauclair reconstruit et triomphal, dispa- 
raissant en silence avec le régime dont il menaït si complai- 
samment les funérailles, comme englouti lui-même dans 
la chute du dernier ministère. Mais il était une mort 
plus haute, plus belle, celle du président Gaume, dont 
le souvenir s’évoquait là par la présence de son petit-fils 
André, de ses arrière-petites-filles Hélène et Berthe. 
Lui avait vécu jusqu’à quatre-vingt-douze ans, seul avec 
son petit-fils, dans la désolation de sa vie manquée, tortu- 
rée. Le jour où l’on avait fermé le Tribunal et la Prison, 
il s’était senti délivré de la hantise de toute son existence 
de juge. Un homme jugeant des hommes, acceptant 
d’être la vérité infaillible, la justice absolue, malgré les 
infirmités possibles de son intelligence et de son cœur, 
cela le faisait frémir, le jetait maintenant à des scru- 
pules excessifs, à des remords épouvantés, pris de la 
terreur d’avoir été un mauvais juge. Enfin, la justice 
qu'il attendait, qu’il craignait de ne pas voir, était donc 
venue, non pas la justice d’un ordre social inique, régnant 
par le glaive dont elle défend les quelques spoliateurs 
et dont elle frappe la foule immense des misérables. 
esclaves, maïs la justice d’homme libre à homme libre, 
donnant à chacun sa part du bonheur légitime, appor- 
tant la vérité, la fraternité et la paix. Et, le matin de 
sa mort, il fit appeler un ancien braconnier, condamné 
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par lui autrefois à une dure peine, pour avoir tué un 
gendarme dont il venait de recevoir un coup de sabre, 
et publiquement il se repentit, il dit à voix haute les 
doutes qui avaient empoisonné sa carrière, il cria ce 
qu’il avait caché jusque-là, les crimes du code, les erreurs 
et les mensonges de la loi, toutes ces armes d’ oppression 
et de haine sociales, tous ces terrains corrompus d’où 
repoussaient des épidémies de vols et de meurtres. 

— Alors, reprit Ragu, ce ménage qui se trouve assis à 
cette table, ce Félicien et cette Hélène, chez lesquels 
nous nous sommes arrêtés un instant, ce matin, sont à la 
fois les petits-enfants des Froment, des Morfain, des Jol- 
livet et des Gaume?... Et tous ces sangs ennemis ne s’em- 
poisonnent pas les uns les autres, dans les veines où ils. 
coulent à présent ? 

— Mais non, répondit tranquillement Bonnaire. Ils s’y 
sont réconciliés, et la race a pris plus de beauté et plus. 
de force. 

Une nouvelle amertune attendait Ragu, à la table sui- 
vante. Celle-ci était la table de Bourron., son ancien 
camarade, le bon compagnon de fainéantise et d’ivrogne- 
rie, qu'il dominait, qu’il débauchait si aisément. Bour- 
ron heureux, Bourron sauvé, lorsque lui restait seul dans 
son enfer! Et Bourron, malgré son grand âge, triomphait 
en effet, à côté de sa femme Babette, l’éternelle réjouie, 
dont le bel espoir inaltérable, le ciel obstinément bleu 
s’était réalisé, sans qu’elle daignât même s’en étonner. 
Est-ce que cela n’était pas naturel? on était heureux, 
parce qu’on finit toujours par être heureux. Et, à leur 
entour, le pullulement n’avait plus de bornes. C'était 
d’abord Marthe, leur aînée, qui avait épousé Auguste 
Laboque, et qui en avait eu Adolphe, lequel s’était marié 
avec Germaine, fille de Zoé Bonnaire et de Nicolas Yvon- 
not. C'était ensuite Sébastien, leur cadet, qui avait épousé 
Agathe Fauchard, et qui en avait eu Clémentine, laquelle 
s’était mariée avec Alexandre Feuillat, fils de Léon 
Feuillat et d’Eugénie Yvonnot. Déjà deux fillettes, 
issues de ces deux branches, représentaient la quatrième 
génération, Simonne Laboque et Amélie Feuillat, l’une 
et l’autre âgées de cinq ans. Et il y avait encore La grâce 
aux alliances, Louis Fauchard, marié à Julienne Dacheux, 
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dont il avait eu Laure, et Evariste Mitaine, marié à 
‘Olympe Lenfant, dont il avait eu Hippolyte, et enfin 
Hippolyte Mitaine, marié à Laure Fauchard, dont il 
avait François, un gamin de huit ans bientôt, la qua- 
trième génération aussi de ce côté, en train de pousser 
gaillardement. Dans Beauclair en joie, on n’aurait pas 
trouvé de table plus vaste, toutes les descendances 
mêlées des Bourron, des Laboque, des Bonnaire, des 
Yvonnot, des Fauchard, des Feuillat, des Dacheux, 
des Lenfant et des Mitaine. 

Bonnaire, qui retrouvait encore là une des siennes, 
Zoé, donnait à Ragu des détails sur ceux que la mort 
avait pris. Fauchard et sa femme Natalie, lui hébété, elle 
toujours dolente, s’en étaient allés sans avoir compris, 
cachant le pain désormais à discrétion, dans la crainte 
d’être volés. Feuillat, avant de mourir, avait eu la joie 
de voir le triomphe du vaste domaine des Combettes, son 
œuvre. Lenfant et Yvonnot venaient de le suivre, dans 
cette terre aimée intelligemment désormais, virilement 
fécondée. Après les Dacheux, après les Caffiaux et les 
Laboque, tout l’ancien commerce aujourd’hui disparu, la 
belle boulangère, la bonne madame Mitaine, avait fini 
par s’éteindre, pleine d’ans, de bonté et de beauté. 

Ragu n’écoutait plus, ne pouvait détacher ses yeux de 
Bourron. 

— C’est qu'il a l’air tout jeune! murmura-t-il, et sa 
Babette, elle a toujours son joli sourire! 

Il se rappelait les bordées anciennes, le camarade 
s’attardant avec lui chez Caffiaux, déblatérant contre les 
patrons, rentrant ivre mort. Et il se rappelait sa longue 
vie de misère, à lui, les cinquante années perdues à 
rouler d’atelier en hôpital, par le vaste monde. Aujour- 
d’hui, l’expérience était faite, le travail réorganisé, régé- 
néré, avait sauvé le camarade, à demi perdu déjà, tandis 
qu'il revenait, lui, exterminé par l’ancien travail de 
misère et de souffrance, le salariat inique, empoisonneur 
et destructeur. Et, à ce moment, il y eut un spectacle 
charmant, qui acheva de l’ angoisser. Simonne Laboque, 
née d’Adolphe et de Germaine, une gamine blonde de 
cinq ans, arrière-petite- -fille ai Bourron, prit sur la 
table, de ses petites menottes, des roses effeuillées, et 
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vint les faire pleuvoir sur la tête blanche du bisaïeul, 
souriant. 

— Tiens! grand-père Bourron, en voilà, et en voilà 
encore! C’est pour te faire une couronne... Tiens! tiens! 
tu en as dans les cheveux, tu en as dans les oreilles, 
tu en as sur le nez, tu en as partout! Et bonne fête, 
bonne fête, grand-père Bourron! 

Toute la table riait, applaudissait, acclamait l’ancêtre. 
Ragu s’enfuit, entraînant Bonnaire. Il tremblait, il défail- 
lait. Puis, lorsqu'ils furent un peu à l’écart, il lui demanda 
brusquement, d’une voix sourde : 

— Écoute, à quoi bon le taire davantage? je ne suis 
venu que pour les voir... Où sont-ils? montre-les-moi! 

C'était de Luc et de Josine qu’il parlait. Mais, comme 
Bonnaire, ayant compris, tardait à répondre, il continua : 

— Depuis ce matin, tu me promènes, je fais semblant 
de m’intéresser à tout, et pourtant je songe à eux seuls, 
eux seuls me hantent, car eux seuls m’ont ramené ici, 
au travers de tant de fatigues et de souffrances... J’ai su, 
au loin, que je ne l’avais pas tué, et tous les deux vivent 
encore, n'est-ce pas? ils ont eu beaucoup d’enfants, ils 
sont heureux, en plein triomphe, n’est-ce pas? 

Bonnaire réfléchissait. Dans la crainte d’un scandale, 
il avait jusque-là retardé l’inévitable rencontre. Mais sa 
tactique n’avait-elle pas réussi? n’était-il pas parvenu 
à frapper Ragu d’une sorte de terreur sacrée, devant la 
grandeur de l’œuvre accomplie? Il le sentait maintenant 
éperdu, saisi d’un frisson, les mains trop molles pour un 
nouveau crime. Alors, de son air de bonhomie sereine, il 
finit par répondre. 

— Tu veux les voir, mon brave, je vais te les montrer. 
Et, c’est bien vrai, tu verras des gens heureux. 

La table de Luc se trouvait tout de suite après celle 
des Bourron. Il en occupait le centre, avec Josine à sa 
droite. Et il avait à sa gauche Sœurette et Jordan. 
Suzanne aussi était là, en face de Luc. Nanet et Nise, 
grand-père et grand’mère bientôt, avaient pris place 
près d’elle, les yeux rieurs sous leurs toisons blondes un 
peu pâlies, comme aux jours déjà lointains où ils n’étaient 
que des joujoux, de petits moutons frisés. Puis, c’était 
toute la descendance, entourant la table, Hilaire, l’aîné 
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des Froment, avait épousé Colette, la fille de Nanet et de 
Nise, et en avait eu Mariette. âgée de près de quinze ans ; 
tandis que, de Paul Boisgelin et d’Antoinette Bonnaire, 
naissait Ludovic, qui aurait vingt ans bientôt ; et il y 
avait promesse d’union entre Ludovic et Mariette, ils 
dînaient côte à côte, chuchotant, ayant leurs petits 
secrets dont ils s’égayaient d’un air tendre. Ensuite, 
venait Jules, le dernier des Froment, qui s’était marié 
avec Céline, la fille d’Arsène Lenfant et d’Eulalie La- 
boque, et le ménage avait un gamin de six ans, Richard, 
d’une beauté d’archange, la passion de son grand- père 
Luc. Et toute la parenté prolongeait le couvert, c'était 
la table où fusionnaient le plus étroitement les sangs 
ennemis, les Froment, les Boisgelin, les Delaveau, mêlés 
aux sangs des Bonnaïre, des Laboque et des Lenfant, le 
travail manuel, le commerce et la terre, toute la commu- 
nion sociale, d’où était sortie la Cité aohvellé, le Beauclair 
de justice et de paix. 

Au moment où Ragu s’approchait, un dernier rayon du 
soleil couchant embrasait la table d’une gloire, et les 
bouquets de roses, les plats d’argent, les soies légères et 
les chevelures endiamantées des femmes, étincelaient, au 
milieu de cette splendeur. Mais surtout, dans cet au 
revoir de l’astre, l’allégresse adorable était la hâte des 
oiseaux du voisinage à s’abattre une fois encore, autour 
des convives, avant d’aller dormir sur les branches. Il 
en vint un tel vol, parmi un tel battement d’ailes, que la 
table en fut couverte, une neige vivante de petites plumes 
tièdes. Des mains amies les prenaient, les caressaient, 
les relâchaient. Et cette confiance des rouges-gorges et 
des pinsons était infiniment douce, célébrait dans l’air 
calme du soir l’alliance faite désormais entre tous les 
êtres, l’universelle paix qui régnait entre les hommes, 
les bêtes et les choses. 

— Oh! grand-père Luc, cria le gamin Richard, vois 
donc, grand’mère Josine a une fauvette qui boit de l’eau 
dans son verre! 

C'était vrai, et Luc, le fondateur de ville, en fut amusé, 
ému. L'eau était un peu de cette eau si fraîche, si pure, 
qu'il avait captée parmi les roches des Mont Bleuses, et 
dont sa ville entière, avec les jardins, les avenues, les 
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fontaines jaillissantes, semblait être né. Il prit le verre, 
il le leva dans le soleil de pourpre, en disant : 

— Josine, il faut boire, il faut boire à la santé de notre 
Cité heureuse! 

Et, lorsque Josine, restée l’amoureuse et la tendre sous 
ses cheveux blancs, eut trempé en riant ses lèvres, il but 
à son tour, il reprit : | 

— À la santé de notre Cité dont c’est aujourd’hui la 
fête! Et qu’elle s’élargisse toujours, et qu’elle pousse 
en liberté, en prospérité, en beauté, et qu’elle conquière 
toute la terre à l’œuvre d’universelle harmonie! 

Dans le soleil qui le nimbait d’une auréole, il était 
superbe de jeunesse encore, de foi, de joie triomphale. 
Sans orgueil ni emphase, il disait simplement son bon- 
heur de voir son œuvre enfin vivante et solide. Il était 
le Fondateur, le Créateur, le Père, et tout ce peuple en 
joie, tous ces convives à toutes ces tables, où l’on fêtait 
avec le Travail, les fécondités de l’Été, étaient son 
peuple, ses amis, ses parents, sa famille sans cesse élar- 
gie, de plus en plus fraternelle et prospère. Et une accla- 
mation accueillit le vœu d’ardente tendresse qu'il portait 
à sa ville, monta dans l’air du soir, roula de table en 
table, jusqu’aux lointaines avenues. Tous s'étaient mis 
debout, levaient à leur tour leur verre, buvaient à la 
santé de Luc et de Josine, le couple de héros, les pa- 
triarches du travail, elle, la rachetée, glorifiée comme 
épouse et comme mère, lui, le rédempteur, qui, pour la 
sauver, avait sauvé de l’iniquité et de la souffrance Île 
misérable monde du salariat. Et ce fut une minute d’exal- 
tation et de magnificence, la gratitude passionnée de l’im- 
mense foule, la récompense de tant de foi active, l’entrée 
définitive dans la gloire et dans l’amour. 

Alors, Ragu trembla de tous ses membres, frissonnant 
et blême, sous le vent d’apothéose qui passait. Il ne put 
supporter l’éclat de beauté et de bonté, dont rayonnaient 
Luc et Josine. Il recula, et il chancelait, sur le point de 
fuir, lorsque Luc, qui l’avait remarqué, se tourna vers 
Bonnaire. 

— Ab! mon ami, vous manquiez à ma joie, car vous 
avez été un autre moi-même, le plus brave, le plus sage, 
le plus fort ouvrier de l’œuvre, et on ne doit pas me fêter, 
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sans vous fêter aussi... Et, dites-moi, quel est ce vieillard 
qui se trouve avec vous? 

— C’est un étranger. 

— Un étranger! qu’il s’approche, qu’il rompe avec 
nous le pain de nos moissons, et qu’il boive l’eau de nos 
sources! Notre ville est une ville de bon accueil et de 
paix pour tous les hommes... Josine, fais une place, et 
vous, notre ami, que nous ne connaissons pas, approchez- 
vous, asseyez-vous entre ma femme et moi, car nous 
voulons honorer en vous tous nos frères inconnus des 
autres villes du monde. 

Ragu, comme pris d’une épouvante sainte, recula 
encore. 

— Non, non! je ne puis pas! 

— Pourquoi donc? demanda Luc doucement. Si vous 
venez de loin, si vous êtes las, vous trouverez ici des 
mains secourables et consolatrices. Nous ne vous deman- 
dons ni votre nom ni votre passé. Chez nous, tout est par- 
donné, seule la fraternité règne, pour le bonheur de 
chacun mis dans le bonheur de tous... Et, chère femme, 
dis-lui donc aussi ces choses, qui seront plus douces, plus 
convaincantes sur tes lèvres, puisque, moi, je ne semble 
réussir qu’à l’effrayer. 

Alors, Josine elle-même parla. 

— Tenez! mon ami, voici notre verre, pourquoi ne 
boiriez-vous à notre santé et à la vôtre? Vous venez de 
loin, et vous êtes notre frère, nous aurons plaisir à élargir 
encore notre famille. Il est d’usage à Beauclair mainte- 
nant, les jours de fête, de se donner le baiser de paix, 
qui efface tout... Prenez et buvez, pour l’amour de 
tous! 

Mais Ragu recula de nouveau, plus pâle et plus trem- 
blant, frappé de la terreur des sacrilèges. 

— Non, non! je ne puis pas! 

À ce moment, Luc et Josine eurent-ils le soupçon de la 
vérité, reconnurent-ils le misérable qui revenait pour 
souffrir encore, après avoir traîné si longtemps son destin 
de paresse et de corruption? Ils le regardèrent de leurs 
yeux de bonté heureuse, où passait une grande tristesse 
pitoyable. Et Luc conclut simplement : 

— Allez donc à votre gré, puisque vous ne pouvez pas 
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être de notre famille, à l’heure où elle se rapproche, où 
elle se serre de partout, la main dans la main. Voyez, 
voyez! la voici qui se confond, les tables vont se joindre 
aux tables, il n’y aura bientôt plus qu’une table, pour 
toute une Cité de frères! 

Et c'était vrai, les convives commencçaient à voisiner, 
chaque table semblait se mettre en marche vers la table 
prochaine, peu à peu les tables se soudaient les unes 
aux autres, comme il arrivait toujours à la fin de ce 
repas commun, célèbrant la fête de l’Été, par une belle 
soirée de juin. Cela devenait si naturel, les enfants ser- 
vaient d’abord de messagers, allaient de dessert en des- 
sert, puis les membres épars d’une même famille, au 
hasard des alliances, tendaient à se réunir, à se retrouver 
côte à côte. Comment voulait-on que Séverin Bonnaire à 
la table des Morfain, Zoé Bonnaire à celle des Bourron, 
et Antoinette Bonnaire à celle de Luc, ne fussent pas 
entraînés vers la table paternelle où se trouvait leur frère 
aîné Lucien? Et les Froment, disséminés, comme le blé 
qu’on jette aux différents sillons, Charles chez les Bon- 
naire, Thérèse et Pauline chez les Morfain, comment 
n’auraient-ils pas donné le branle, emmené les autres, 
dans le désir d’être avec le père, le fondateur et le 
créateur? Alors, on vit ce prodigieux spectacle, les tables 
marchant, se rejoignant, s’ajoutant, finissant par ne plus 
faire qu’une même table, au travers de la Cité d’allé- 
gresse. Le long des avenues, devant les portes des maisons 
en joie, le repas commun n’avait plus d’interruption, la 
Pâque de ce peuple fraternel allait s’achever sous les 
étoiles, en une immense communion, coude à coude, sur 
la même nappe, parmi les mêmes roses effeuillées. Toute 
la ville devenait un banquet géant, les familles se 
mêlaient, se confondaient en une famille unique, et le 
même souflle animait toutes les poitrines, et le même 
amour faisait battre tous les cœurs. Du grand ciel pur, 
tombait une paix délicieuse, souveraine, l’harmonie des 
mondes et des hommes. 

Bonnaire n’était pas intervenu, ne perdant pas Ragu 
des yeux, regardant s’accomplir en lui le changement 
qu’il attendait, après cette journée dont les surprises 
l’avaient ébranlé, une à une, jusqu’à ce resplendissement 
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final qui le terrifiait et l’emportait. Et il le sentit si 
frappé, si chancelant, qu’il lui donna la main. 

— Viens, marchons un peu, l’air du soir est si doux. 
Dis-moi, crois-tu maintenant à notre bonheur? Tu le vois 
bien, on peut travailler et être heureux, car la joie, la 
santé, la vie parfaite est dans le travail. Travailler, c’est 
vivre, simplement. Et il a fallu une religion de souf- 
france et de mort pour faire du travail une malédiction 
et pour mettre la félicité de son paradis dans l’éternelle 
paresse... Le travail n’est pas notre maître, il est le 
souffle de notre poitrine, le sang de nos veines, notre 
unique raison d’aimer, d’enfanter, d’être l’humanité 
immortelle. 

Mais Ragu, dans sa défaite, cessait de discuter, comme 
brisé de fatigue, las à en mourir. 

— Oh! laisse-moi, laisse-moi... Je ne suis qu’un lâche, 
un enfant aurait eu plus de courage, et je me méprise. 

Puis, à voix basse : 

— J'étais venu pour les tuer tous les deux... Ah! 
l’interminable voyage, des routes et des routes encore, 
des années de courses vagues, au travers de pays inconnus, 
avec cette unique rage au cœur, revenir à Beauclair, 
retrouver cet homme et cette femme, pour leur planter 
dans la chair le couteau dont je m'étais si mal servi! 
Et voilà que tu m’as amusé, voilà que je viens de trembler 
devant eux, de reculer comme un lâche, en les voyant si 
beaux, si grands, si radieux! 

À cette confession, Bonnaire avait frémi. La veille, il 
s'était bien douté du crime, au frisson noir qui passait. 
Maintenant, devant l’efondrement du misérable, il se 
sentait pris de pitié. 

— Viens, viens, pauvre être, viens chez moi dormir 
cette nuit encore. Demain, nous verrons. 

— Dormir encore chez toi, oh! non, non! je m’en vais, 
je m’en vais tout de suite. 

— Mais tu ne peux partir à cette heure, tu es trop las, 
trop faible... Pourquoi ne restes-tu pas avec nous? Tu 
t’apaiseras, tu connaîtras notre bonheur. 

— Oh! non, non! il faut que je parte tout de suite, 
tout de suite. Le potier me l’a bien dit, je ne suis pas 
fait pour chez vous. 
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Et, du ton d’un damné mis à la torture, avec une rage 
Éturde 

— Votre bonheur, je ne puis le voir. Je souffrirais 
trop. 

Dès lors, Bonnaire n’insista plus, gagné lui-même d’un 
malaise, d’une horreur secrète. En silence, il ramena 
chez lui Ragu, qui reprit sa besace et son bâton, sans 
vouloir attendre la fin du repas. Pas une parole ne fut 
échangée, pas un geste de dernier adieu. Et Bonnaire 
regarda l’homme, le vieillard misérable et foudroyé, 
partir d’un pas chancelant, disparaître au loin, dans la 
nuit peu à peu tombée. 

Mais Ragu ne put tout de suite fuir Beauclair en fête. 
Il remonta lentement la gorge de Brias, il s’éleva pas à 
pas, avec peine, parmi les roches des Monts Bleuses. 
Maintenant, il dominait la ville, il la revit d’un coup 
tout entière, lorsqu'il se retourna. Le ciel d’un bleu 
sombre, d’une pureté immense, étincelait d’étoiles. Et, 
sous cette douceur de la belle nuït de juin, la ville s’éten- 
dait, pareille à un autre ciel, fourmillante, elle aussi, 
de petits astres sans nombre. C’étaient les milliers et 
les milliers de lampes électriques qui venaient de s’allu- 
mer, le long des tables du festin, au milieu des ver- 
es Ces tables, il les retrouvait, il les revoyait, comme 
dessinées en traits de flamme, victorieuses des ténèbres. 
Elles se prolongeaient, elles finiséaient par emplir l’hori- 
zon. Et il entendait monter les rires et les chants, ïl 
assistait toujours à cette fête géante de tout uu peuple 
attablé là, en une seule et fraternelle famille. 

Alors, il voulut fuir encore, il monta plus haut, et il 
revit la Cité qui resplendissait davantage, quand il se 
retourna de nouveau. Il monta plus haut, il monta 
toujours. Mais, à mesure qu’il montait et qu “se retour 
nait, la Cité Pen hIait s’agrandir, tenait toute la plaine, 
<ELPARE le ciel lui-même, avec son infini de bleu sombre et 
d'étoiles étincelantes. Les rires et les chants lui arri- 
vaient plus clairs, la grande famille humaine fêtait la 
joie du travail, sur la terre féconde. Et il repartit une 
dernière fois, il marcha longtemps, longtemps, jusqu’à 
ce qu'il se fat perdu dans les ténèbres. 
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Et des années se passèrent encore, et la mort néces- 
saire, bonne ouvrière de l’éternelle vie, fit son œuvre, 
emporta un à un les hommes qui avaient rempli leur 
tâche. Bourron partit le premier, puis sa femme Babette, 
de belle humeur jusqu’à son dernier souffle. Ensuite, ce 
fut Petit-Da, ce fut Ma-Bleue, aux yeux bleus d’infini, 
d’éternel ciel bleu. Lange mourut, en finissant du pouce 
une dernière figurine, une délicieuse fille aux pieds nus, 
à l’image de la Nu-Pieds. Nanet et Nise, disparus, jeunes 
encore, s’en allèrent en un baiser. Enfin, Bonnaire suc- 
comba en héros, debout, comme enseveli dans le branle 
du travail, un jour qu'il s'était rendu aux Ateliers, 
pour voir fonctionner un marteau géant, dont chaque 
coup forgeait une pièce. 

Et, de toute leur génération, de tous les fondateurs et 
les créateurs, dans Beauclair triomphal, Luc et Jordan 
restèrent seuls, aimés, entourés des soins affectueux de 
Josine, de Sœurette et de Suzanne. Les trois femmes, 
d’une santé et d’une vaillance miraculeuses pour leur 
grand âge, semblaient ne plus vivre que pour être les 
aides, les soutiens de chaque heure. Suzanne, depuis que 


L04 EMILE ZOLA 


Luc marchait difficilement, les jambes peu à peu perdues, 
cloué presque au fond d’un fauteuil, était venue habiter 
chez lui, partageant avec Josine la gloire attendrie de 
le servir. Il avait quatre-vingts ans passés, d’une gaîté 
inaltérable, d’une intelligence restée entière, tout jeune, 
comme il le disait en riant, sans ces maudites jambes, 
qui devenaient de plomb. Et, de même, Sœurette ne 
quittait pas son frère Jordan, toujours à la besogne 
dans son laboratoire, où il couchait maintenant, d’où il 
ne sortait plus. Il était l’aîné de Luc de dix années, 
ses quatre-vingt-dix ans avaient gardé l’activité lente et 
méthodique à laquelle il devait son œuvre immense, 
sans cesse sur le point d’expirer, et d’une telle logique, 
d’une telle volonté raisonnée au travail, qu’il travail- 
lait encore, lorsque, depuis longtemps déjà, les ouvriers 
les plus solides de sa génération dormaient sous la terre. 

Il l’avait répété souvent, de sa petite voix faible : 

— Ceux qui meurent, c’est qu'ils le veulent, et l’on 
ne meurt pas, tant qu ’on a quelque chose à Fe Je me 
porte très mal, mais je vivrai quand même très vieux, je 
mourrai seulement de jour où mon œuvre sera finies. 
Vous verrez, vous verrez! Je le saurai bien, et je vous 
avertirai, mes bons amis, en vous disant : Bonsoir, ma 
journée est faite, je vais dormir. 

Jordan travaillait donc toujours, parce qu’il n’avait 
pas, selon lui, achevé son œuvre. Il vivait enveloppé 
dans ses couvertures, il buvait tiède afin de ne pas 
s’enrhumer, il prenait de longs repos, à demi couché 
sur une chaise longue, entre les rares heures qu’il pou- 
vait donner à ses recherches. Mais deux ou trois heures, 
ainsi conquises, lui suffisaient, pour accomplir une 
besogne considérable, tant il apportait à son effort de 
méthode, de réalisation utile et certaine. Et Sœurette, très 
attentive, d’une abnégation absolue, intervenait là, telle 
qu'un autre lui-même, était à la fois l’infirmière, le secré- 
taire, l’aide de laboratoire, sans permettre à personne 
d’approcher son frère. Les jours où il avait les mains 
trop faibles, impuissantes à l’action, elle exécutait sa 
pensée, elle finissait par être comme le prolongement 
de sa vie. 

Dans l’idée de Jordan, son œuvre devait être achevée 
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seulement le jour où il aurait donné à la Cité nouvelle 
l'électricité bienfaisante sans la mesurer, à discrétion, 
comme l’eau dont le fleuve roule le flot inépuisable, 
comme l’air que chacun est libre de respirer à sa guise. 
Depuis près de soixante ans, il avait fait beaucoup pour 
arriver à cette solution, il avait résolu, par étapes suc- 
cessives, les problèmes qui l’y acheminaient. D'abord, 
il s'était ingénié à supprimer les frais de charrois, en 
brûlant le charbon au sortir du puits, sous les cheu- 
dières, et en amenant par des câbles, à chaque usine, la 
force électrique obtenue ainsi, sans trop de déperdi- 
tion. Ensuite, il avait imaginé l’appareil si longtemps 
cherché, il avait pu transformer directement l’énergie 
calorique contenue dans le charbon, en énergie élec- 
trique, sans passer par l’énergie mécanique. C'était la 
suppression de la chaudière, une amélioration considé- 
rable, une économie de plus de cinquante pour cent ; et 
dès lors, dès que les dynamos s’étaient chargées direc- 
tement, par la simple combustion du charbon, il avait 
pu the fonctionner ses fours électriques, A A 
la métallurgie, approvisionner déjà la ville abondamment 
d'électricité, pour tous les usages sociaux et domes- 
tiques. Mais elle coûtait encore trop cher, il la voulait 
pour rien, pareille au vent qui passe, à la disposition de 
tous. Puis, une terreur lui venait, l’épuisement possible, 
certain, des mines de charbon. Avant un siècle peut-être, 
le charbon venant à manquer, ne serait-ce pas la mort du 
monde actuel, l’arrêt de l’industrie, les moyens de loco- 
motion supprimés, l’humanité immobilisée et refroidie, 
comme un grand corps dont le sang ne circule plus? Ce 
charbon dont il ne pouvait se passer, il en regardait 
brûler chaque tonne avec inquiétude, en se disant que 
c'était une tonne de moins. Et, chétif, févreux, toussant, 
un pied dans la terre, il se torturait de la catastrophe 
qui menaçait les générations futures, il se jurait de ne 
pas mourir avant de leur avoir fait le cadeau du flot de 
force, du flot de vie prodiguée et sans fin, dont seraient 
faits leur civilisation et leur bonheur. Et il s’était remis 
au travail. 

Naturellement, Jordan songea d’abord aux chutes 
d’eau. C’était la force mécanique primitive,on l’employait 
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avec succès dans les pays de montagne, malgré les 
caprices des torrents, les interruptions fatales des époques 
de sécheresse. Par malheur, les quelques ruisseaux des 
Monts Bleuses, presque taris, à la suite de la dérivation 
des sources, n’avaient pas l’énergie nécessaire. Puis, ce 
n’était pas là une force régulière, constante, d’une abon- 
dance assez large pour réaliser son vaste dessein. Jordan, 
ensuite, en vint aux marées, aux continuels flux et reflux 
de l’Océan, dont on pourrait utiliser l’éternelle force en 
marche, battant les rivages. Des savants s’en étaient 
occupés déjà, il reprit leurs études, il imagina même des 
appareils d’expérience. La distance de Beauclair à la mer 
n’était pas un obstacle, car la transmission de l’énergie 
électrique se faisait désormais sans perte, sur des par- 
cours considérables. Mais une autre idée le hantait, 
s’emparait peu à peu de lui tout entier, le jetait à un rêve 
prodigieux, qui finissait par être son œuvre totale elle- 
même, dans la pensée qu’il donnerait le bonheur au 
monde, s’il la réalisait. 

De tout temps, Jordan, si pauvre de chair et si frileux, 
avait eu la passion du soleil. Il le suivait dans sa course, 
il le regardait chaque soir se coucher, avec la crainte, le 
frisson des ténèbres envahissantes ; et, le matin, il se 
levait parfois de bonne heure, pour la joie de le voir 
renaître. S’il s’était noyé dans la mer, s’il n’avait plus 
jamais reparu, quelle nuit sans fin, glacée et mortelle, 
pour la misérable humanité! Et, chez lui, c’était donc 
un culte du divin soleil, le père de notre monde, le 
créateur et le régulateur, qui, après avoir tiré les êtres 
du limon, les a réchauffés, les a fait se développer et 
s’épandre, les a nourris des fruits de la terre, depuis 
une suite incalculable de siècles. Il était l’éternelle source 
de vie, parce qu’il était la source de lumière, de chaleur 
et de mouvement. Dans sa gloire, il régnait en roi très 
puissant, très bon et très juste, en dieu nécessaire, sans 
lequel rien ne serait, et dont la disparition amènerait 
la mort de toutes choses. Et, dès lors, pourquoi donc 
le soleil ne continuerait-il pas, n’achèverait-il pas son 
œuvre? Il avait bien, pendant des mille ans, amassé sa 
chaleur bienfaisante dans les végétaux et dans les arbres, 
dont la houille était faite. Pendant des mille ans, la 
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houille s’était comme distillée, au sein de la terre, gar- 
dant pour nos besoins cet amas immense de chaleur en 
réserve, nous la rendant enfin en un cadeau inappré- 
ciable, à l’heure où notre civilisation devait y trouver 
une splendeur nouvelle. C’était done au soleil secou- 
rable qu’il fallait s’adresser encore, c'était lui qui conti- 
nuerait de donner à sa création, au monde et à l’homme, 
toujours plus de vie, plus de vérité et plus de justice, 
tout le bonheur rêvé. S’il disparaissait chaque soir, s’il 
pâlissait l’hiver, il fallait lui demander de nous laisser 
une large part de sa flamme, afin de pouvoir attendre 
son retour de chaque matin et de patienter sans souffrir 
pendant les saisons froides. Ainsi, le problème se posait 
d’une façon à la fois simple et formidable. il s’agissait 
de s’adresser directement au soleil, de capter la chaleur 
solaire et de la transformer, à HAN AMEL appareils spé- 
ciaux, en électricité, dont il faudrait ensuite conserver 
des provisions énormes, dans des réservoirs imperméables. 
De la sorte, il y aurait sans cesse là une source de force 
illimitée, done on disposerait à sa guise. Pendant les 
journées brûlantes de l’été, on moissonnerait les rayons, 
on les mettrait en grange, en des greniers d’abondance 
sans fin. Ensuite, quand les nuits se feraient longues, 
quand l’hiver viendrait avec ses ténèbres et ses glaces, 
il y aurait là de la lumière, de la chaleur et du mouve- 
ment, pour la vie heureuse de l’humanité entière. Et 
cette force électrique, ravie au soleil créateur, domes- 
tiquée par l’homme, serait enfin sa servante docile et 
toujours prête, le soulageant dans son effort, l’aidant 
à faire du travail la gaîté, la santé, la juste répartition 
des richesses, la loi et le culte même de la vie. 

Le rêve de Jordan avait occupé déjà d’autres cerveaux, 
des savants étaient parvenus à imaginer de petits appa- 
reils qui captaient la chaleur solaire et la transformaient 
en électricité, mais par quantités infimes, de simples 
‘instruments destinés à des expériences de laboratoire. Il 
fallait réaliser le phénomène en grand, d’une façon pra- 
tique, pour les immenses réservoirs nécessaires aux 
besoins de tout un peuple. Et, pendant des années, on vit 
Jordan faire construire, dans l’ancien parc de la Crêcherie, 
des appareils étranges, des sortes de tours, dont on ne 
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pouvait deviner l’usage. IL refusait de parler, il ne 
confiait à personne le secret de ses recherches. Par les 
beaux temps, aux heures où il se sentait assez fort, il 
arrivait de son petit pas de vieillard débile, s’enfermait 
avec des hommes à lui dans l’usine nouvelle, s à entêtait, 
malgré les insuccès, luttait, finissait par conquérir l’astre 
souverain, lui fourmi laborieuse. qu’un rayon un peu 
trop vif aurait tuée. Jamais héroïsme ne fut plus grand, 
jamais l’idée, toute-puissante dans ce corps chétif, ne 
donna le spectacle d’une victoire plus haute sur les forces 
naturelles, hier foudres meurtrières pour l’homme, aujour- 
d’hui simples énergies conquises, réduites à son service. 
Et il réussit à résoudre Le problème, le bon et glorieux 
soleil se laissa prendre un peu de son inépuisable flamme, 
dont il réchauffe la terre depuis tant de siècles, sans se 
refroidir. Après les derniers essais, une usine défitite 
fut bâtie, fonctionna, fournit Beauclair d’électricité toute 
une année, au gré dés habitants, comme les sources des 
Monts Bleuses les fournissaient d’eau. Mais un défaut 
fâcheux persistait pourtant, les immenses réservoirs per- 
daient beaucoup, et il y avait là un dernier perfectionne- 
ment à trouver, la conversation parfaite des réserves 
hivernales, assez de rayons solidement emmagasinés, 
afin de rallumer au-dessus de la ville un autre soleil, 
pendant les longues nuits de décembre. 

De nouveau, Jordan s’était remis au travail. Il cher- 
chait, il luttait encore, résolu toujours à vivre, tant que 
son œuvre ne serait pas complète. Ses forces déclinaient, 
il ne pouvait plus sortir, il devait transmettre ses ordres 
à l’usine, pour l’amélioration définitive et tant disputée. 
Des mois s’écoulèrent ainsi. Enfermé dans son labo- 
ratoire, il y achevaït sa tâche, il voulait s’y éteindre, 
le jour où cette tâche serait finie. Et ce jour arriva, 
il avait trouvé le moyen d'éviter toute perte, de 
rendre les réservoirs imperméables, capables de garder 
longtemps les provisions de force électrique. Et il n’eut 
plus qu ’une volonté, dire adieu à son œuvre, embrasser 
les siens, puis rentrer dans la vie fiversellé 

On était alors en octobre, le soleil dorait encore les 
dernières feuilles d’un or tiède, clair et doux. Jordan 
obtint de Sœurette qu’on le porterait une dernière fois, 
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dans un fauteuil, à l’usine où l’on venait d'installer les 
nouveaux réservoirs. [l désirait y constater son œuvre 
victorieuse, assez de soleil amassé et conservé, pour que 
Beauclair pût attendre le printemps prochain. Et, par 
un après-midi délicieux, il y fut donc conduit, il y passa 
deux heures, à tout visiter, à régler le bon fonctionne- 
ment des appareils. L'usine était construite au pied même 
de la rampe des Monts Bleuses, dans cette partie de l’an- 
cien parc exposée en plein midi, et dont l’astre faisait 
autrefois déjà un paradis débordant de fruits et de fleurs. 
Des tours dominaient les vastes constructions, d'immenses 
toitures d’acier et de vitres les reliaient, sans qu'on vit 
rien autre du dehors, tous les câbles, conducteurs de la 
force, passant sous terre. Puis, Jordan acheva sa visite, en 
se faisant arrêter un instant encore dans la cour centrale, 
d’où il promena un suprême et long regard autour de lui, 
sur ce monde nouveau, cette source d’éternelle vie, sa 
création, la passion de son existence entière. Et il se 
tourna vers Sœurette, qui ne l’avait pas quitté, suivant 
pas à pas le fauteuil, où deux hommes le transpor- 
taient. 

— Allons, dit-il avec un sourire, c’est fini, et c’est 
très bien, je puis m'en aller à présent... Rentrons chez 
nous, ma sœur. 

Il était très gai, radieux d’avoir vu son œuvre complète 
et debout, en bon travailleur qui va pouvoir enfin se 
reposer. Mais, comme sa sœur, pour le promener un peu, 
par ce beau temps, avait donné aux hommes l’ordre de 
faire un détour, il se trouva tout d’un coup, au sortir 
d’une allée, devant le pavillon où Luc habitait, immobhilisé 
lui aussi, les jambes lourdes, ne sortant plus. Depuis 
plusieurs mois, les deux amis n’avaient pu se voir. Ils en 
étaient réduits à correspondre, ils avaient seulement de 
leurs nouvelles par leurs chères gardiennes, leurs bons 
anges, toujours en chemin de l’un à l’autre. Et un désir 
encore, le dernier de son cœur, souleva le mourant, dans 
le bon sommeil qui commençait à l’envahir. 

— Oh! je t’en prie, ma sœur, arrête-moi là, sous cet 
arbre, au bord de ces hautes Re Toi, monte tout de 
suite es Luc, préviens-le, dis lui que je passe et que je 
suis devant sa porte, à l’attendre. 
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Sœurette, surprise, un peu inquiète de la grosse 
émotion d’une telle entrevue, hésita un instant. 

— Mais mon ami, Luc est comme toi, il ne bouge plus, 
<omment pourra-t-il descendre? 

Jordan eut de nouveau son gai sourire, dont ses yeux 
se ranimaient. 

— On le descendra, ma sœur. Puisque je vais à lui 
dans mon fauteuil, il peut bien venir à moi dans le sien. 

Et il ajouta tendrement : 

— Ïl fait si bon ici, nous causerons une dernière 
fois, nous nous ferons nos adieux... Comment nous 
Œuitterions-nous à jamais, sans nous être embrassés ? 

Il fut impossible à Sœurette de refuser davantage, elle 
monta chez Luc. Tranquille, dans la caresse du soleil 
couchant, Jordan attendit. Bientôt, sa sœur reparut, lui 
annonçant la venue de son ami. Et une émotion profonde 
passa, lorsque Luc parut à son tour, également porté par 
deux hommes, dans son fauteuil. Il] avança lentement 
parmi les verdures, suivi de Josine et de Suzanne, qui ne 
le quittaient pas. Puis, les hommes le déposèrent près de 
Jordan, et les fauteuils se touchaient, et les deux amis 
purent se prendre et s’étreindre les mains. 

— Ah! mon bon Jordan, comme je vous remercie, 
<omme c’est bien de vous, cette pensée de nous voir 
æncore et de nous dire adieu! 

— Vous seriez venu chez moi, mon bon Luc. Puisque 
je passais, et que vous étiez là, c’était si simple de nous 
rencontrer, pour la dernière fois, parmi ces herbes, sous 
un de nos chers arbres, dont nous avons tant aimé les 
ombrages. 

L'arbre était un grand tilleul argenté, un géant superbe, 
à moitié dépouillé déjà de ses feuilles. Mais le soleil le 
dorait encore délicieusement, et toute une poussière 
d’astre tombait de ses branches, en une pluie tiède. La 
soirée était exquise, d’une paix immense, d’un charme 
infiniment doux. Un grand rayon baignait les deux 
vieillards d’une splendeur attendrie, tandis que les trois 
femmes, debout derrière eux, semblaient les couvrir de 
leur sollicitude. 

— Songez donc! mon ami, reprit Jordan, nous mêlons 
mos vies depuis tant d’années, dans des besognes paral- 
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Tèles! Nous avons fini par être faits l’un de l’autre. Et 
j'aurais emporté un remords, si je ne m'étais pas encore 
-excusé d’avoir si peu cru en votre œuvre, au début, lorsque 
vous êtes venu à moi, en me demandant mon aide, 
‘pour construire la future Cité de justice. J’étais convaincu 
d’un échec. 

Luc se mit à rire. 

— Oui, oui, mon ami, comme vous le disiez, les luttes 
politiques, économiques et sociales, n’étaient point votre 
affaire. Sans doute, il y a eu parmi les hommes tant de 
“vaines agitations! Mais quoi? fallait-il donc ne pas se 
mêler des faits, laisser l’évolution s’accomplir d’elle- 
même, dédaigner de hâter l’heure de la délivrance? 
Toutes les compromissions, parfois nécessaires, toutes les 
basses besognes des conducteurs d’hommes ont eu leur 
-excuse dans les étapes doubles qu’elles ont aidé parfois à 
‘franchir. 

Vivement, Jordan l’interrompit. 

— Vous aviez raison, mon ami, et vous me l’avez 
‘prouvé magnifiquement. Votre lutte, ici, a hâté, a créé 
tout un monde. Peut-être avez-vous gagné cent ans sur la 
misère, sur la souffrance humaine, et cette ville nouvelle, 
ce Beauclair aujourd’hui régénéré, où fleurit plus de 
justice et plus de bonheur, dit la bonté de votre mission, 
la gloire bienfaisante de votre œuvre... Vous le voyez, 
k je suis avec vous de toute ma raison et de tout mon cœur, 
je ne voudrais point vous quitter sans vous répéter 
combien vous m'avez acquis à votre effort, et avec 
-quelle affection croissante je vous ai suivi, dans tout ce 
que vous venez de réaliser d’humain et de grand... 
Souvent, vous avez été mon exemple. 

Mais alors, ce fut Luc qui se récria. 

— Oh! mon ami, ne parlons pas d’exemple. C’est vous 
-qui m'en avez donné un, continuellement, le plus haut, le 
plus magnifique! Souvenez-vous de mes lassitudes, de 
mes défaillances parfois, et toujours je vous ai trouvé 
-debout, avec plus de courage, plus de foi dans votre 
“œuvre, même les jours où toute certitude semblait 
erouler autour de vous... Votre force invincible a été de 
ne croire qu’au travail, de mettre en lui l’unique santé, 
Tunique raison d’agir et de vivre. Et votre œuvre est 
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ainsi devenue votre cœur et votre cerveau mêmes, le sang 
dont battaient vos veines, la pensée veillant sans cesse au 
fond de votre intelligence. Elle seule existait, elle seule se 
bâtissait de toute la vie que vous lui donniez heure par 
heure... Aussi quel monument impérissable, quel don de 
splendeur et de bonheur vous allez laisser aux hommes! 
Mon œuvre à moi, le constructeur de ville, le pasteur de 
peuple, n’aurait sans doute pu se faire, et ne serait rien 
encore, si la vôtre n’était pas. 

Il y eut un silence, un vol d’oiseaux passa, le soleil 
d’automne pleuvait des branches dépouillées, avec une 
douceur plus tendre, à mesure que le soir tombait, 
Maternellement, Sœurette s’inquiéta, releva la couverture 
sur les genoux de Jordan, tandis que Josine et Suzanne 
se penchaïient vers Luc, dans la crainte de le voir se 
fatiguer. Et ce dernier reprit : 

— La science reste la grande révolutionnaire, vous me 
le disiez au début, et chaque pas en avant de notre longue 
existence est venu me prouver combien vous aviez raison. 
Est-ce que le Beauclair d’aisance et de solidarité serait : 
déjà possible, si vous n’aviez mis à sa disposition cette 
énergie électrique, l’agent devenu nécessaire de tout 
travail, de toute vie sociale? La science, la vérité seule 
émancipera l’homme toujours davantage, le fera le maître 
de sa destinée, lui donnera la souveraineté du monde, 
en réduisant les forces naturelles au rôle de dociles 
servantes... Pendant que je bâtissais, mon ami, vous me 
donniez de quoi souffler la vie à mon mortier et à mes 
pierres. 

— C’est vrai, répondit Jordan de sa petite voix tran- 
quille, la science affranchira l’homme, car la vérité est 
au fond la puissante et unique ouvrière de fraternité et 
de justice... Et je m’en vais content, je viens de faire ma 
dermière visite à notre usine, elle fonctionnera mainte- 
nant telle que je la voulais, pour le soulagement et la 
félicité de tous. 

Il continua, il donna des explications, des instructions 
sur le fonctionnement des nouveaux appareils, sur l’em- 
ploi futur de ces réservoirs inépuisables de force, comme 
s’il avait dicté à son ami ses volontés dernières. Cela était 
son testament, toute la joie, toute la paix, qu’on pouvait 
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tirer de son œuvre de science. Déjà l’électricité ne coûtait 
rien, d’une abondance telle, qu’elle était donnée à 
discrétion aux habitants, comme l’eau des sources dont 
le flot ne tarissait pas, comme le grand air venu librement 
des quatre coins de l’horizon. À cette condition seule, 
elle était la vie. | | 

Dans tous les édifices publics, dans toutes les maisons 
privées, mêmes les plus modestes, on distribuait sans 
compter la lumière, la chaleur, le mouvement. Il suffisait 
de tourner des boutons, et la maison s’éclairait, se 
chauffait, la cuisine se faisait, les diverses machines de 
métier ou d'usage domestique se mettaient en marche. 
Toutes sortes de petits mécanismes ingénieux se créaient 
de jour en jour, pour la besogne du ménage, soulageant 
les femmes, substituant l’action mécanique au travail 
manuel. Enfin, depuis la ménagère jusqu’à l’ouvrier de 
l’usine, l’antique bête humaine était peu à peu soustraite 
à l’effort physique, d’une douleur inutile, maintenant 
qu’une force naturelle conquise, domestiquée, la rem- 
plaçait, propre et silencieuse, sous une simple surveil- 
lance. Et c'était l'intelligence affranchie, une hausse 
morale et intellectuelle de tous les cerveaux, déprimés 
jusque-là sous le travail trop rude, mal réparti, d’une 
iniquité sauvage pour l’immense foule des déshérités, 
voués à l’ignorance, à la bassesse et au crime. Et c'était, 
non pas l’oisive paresse, mais un travail plus conscient 
et plus libre, l’homme véritablement roi du travail, se 
donnant aux occupations aimées, créant à sa guise plus 
de vérité et de beauté, après les quelques heures de 
besogne commune, données à la communauté sociale. Et 
c'était même les tristes bêtes domestiques, les chevaux 
dolents, tous les animaux de trait et de servage, libérés 
enfin du chariot à traîner, de la meule à tourner, des 
fardeaux à porter, rendus à l’existence heureuse des 
prairies et des bois. | 

Mais les applications étaient sans nombre, chaque jour 
naissait un bienfait nouveau. Jordan avait inventé des 
lampes d’une puissance de lumière telle, que deux ou 
trois suffisaient à éclairer une avenue. Le rêve d’allumer, 
la nuit, un autre soleil, au-dessus de Beauclair, allait 
être réalisé sûrement. On venait aussi de construire des 
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serres admirables, immenses, où, grâce à un système 
perfectionné de chauffage, des fleurs, des légumes, des 
fruits, poussaient en toutes saisons. La ville en regorgeait, 
on les distribuait à pleines mains, il n’y avait désormais 
plus d’hiver, comme il n’y avait plus de nuit. Et les 
transports, la locomotion, la simple circulation par les 
rues populeuses, se trouvaient de plus en plus facilités, 
grâce à cette force donnée pour rien, appliquée à 
une infinité de véhicules, bicyclettes, petites voitures, 
chariots, trains de plusieurs wagons. 

— Je m'en vais content, répéta Jordan, de son air de 
gaîté sereine. J'ai fait ma tâche, et je trouve la besogne 
assez avancée, pour m’endormir en toute paix. Demain, 
la navigation aérienne sera trouvée, l’homme aura 
conquis l'infini de l’espace, comme il avait conquis les 
océans. Demain, il pourra correspondre d’un bout de la 
terre à l’autre, sans fils ni câbles. La parole humaine, le 
geste humain feront le tour du monde, avec la rapidité 
foudroyante de l’éclair... Et, mon ami, c’est bien là cette 
délivrance des peuples par la science, la grande révolu- 
tionnaire invincible, qui leur apporta toujours plus de 
paix et de vérité. Déjà, depuis longtemps, vous avez 
comme défoncé les frontières, avec vos rails, vos voies 
ferrées, s’allongeant sans cesse, franchissant les fleuves, 
perçant les montagnes, ramassant toutes les nations 
ensemble, dans les mailles de plus en plus serrées et frater- 
nelles de ce filet géant. Que sera-ce, lorsqu’on causera de 
capitale à capitale, amicalement, lorsque la même pensée, 
à la même minute, occupera les continents des mêmes 
intérêts, lorsque les nacelles des ballons voyageront par le 
libre infini, la patrie commune, sans connaître de douanes ? 
L’air que nous respirons tous, l’espace qui est le bien de 
tous, sera le champ d’harmonie illimité, où, sûrement, 
l’humanité de demain se réconciliera.. Et voilà pourquoi, 
mon ami, vous m’avez toujours vu si paisible, si certain 
de la délivrance finale. Les hommes avaient beau se 
dévorer stupidement, dans leurs luttes aveugles, les 
religions avaient beau s’obstiner à entasser les erreurs, 
les mensonges, pour garder leur domination, la science 
invincible avançait quand même d’un pas chaque jour, 
faisait plus de lumière, plus de fraternité, plus de bonheur. 
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Et, d'elle-même, par la force wrésistible de la vérité, 
elle emportera le passé de ténèbres et de haïnes, elle finira 
par libérer les intelligences, par rapprocher les cœurs, 
sous le grand soleil bienfaisant, notre père à tous. 

Il se fatiguait, sa voix devenait très faible. Pourtant, il 
s’égaya encore, en concluant : 

— Vous le voyez, mon ami, j'étais aussi révolutionnaire 
que vous. 

— Je le sais, mon ami, répordit Luc, avec une ten- 
dresse émue. Vous avez été mon maître en toutes choses, 
et jamais je ne vous remercierai assez de vos admirables 
leçons d'énergie, de votre foi superbe dans le travail et 
dans l’œuvre. 

Le soleil baissait, un léger frisson venait de passer 
parmi les branches du grand tilleul, d’où la poussière 
d’or de l’astre tombait plus pâle. C'était la nuit pro- 
chaine, un repos délicieux envahissait lentement les 
hautes herbes. Et les trois femmes, debout, toujours 
muettes et attentives, s’en inquiétèrent, respectueuses 
pourtant de cet entretien suprême, dont l’émotion les 
immobilisait. Elles intervinrent avec douceur, sans une 
parole, d’un simple geste maternel. 

Alors, comme Josine et Sœurette le couvraïent à son 
tour, Luc dit simplement : 

— Je n’ai pas froid, la soirée est si belle! 

Mais, Sœurette s’étant tournée pour regarder le soleil 
à l'horizon, sur le point de disparaître, Jordan suivit son 
regard. 

— Oui, la nuit tombe, reprit-il. Le soleil peut se 
coucher, il nous laisse, dans nos granges, de sa bonté et 
de sa force. Et, cette fois, s’il se couche, c’est donc que 
ma journée est finie. Je vais aller dormir... Adieu, mon 
ami. 

— Adieu, mon ami, répéta Luc. Je dormirai bientôt 
de même. 

C’étaient les adieux, ils furent d’une poignante ten- 
dresse, d’une grandeur simple, extraordinaire. L’un et 
l’autre savaient qu'ils ne se verraient plus, ils se 
donnaient le dernier regard, ils se disaient les derniers 
mots. Et, après soixante années, passées à vivre la même 
œuvre commune, ils se séparaient pour n'être plus 
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réunis que dans ce torrent des générations, les hommes 
de demain, dont ils avaient hâté le bonheur. 

— Adieu, mon ami, dit de nouveau Jordan. Soyez sans 
tristesse, la mort est bonne et nécessaire. On revit dans 
les autres, on reste immortel. Nous nous étions déjà 
donnés à eux, nous n’avons travaillé que pour eux, et 
nous renaîtrons en eux, nous aurons ainsi notre part de 
notre œuvre... Adieu, mon ami. 

Et Luc, une fois encore, répéta : 

— Adieu, mon ami, tout ce qui restera de nous dira 
combien nous avons aimé et combien nous avons espéré. 
Chacun naît pour faire sa tâche, la vie n’a pas d’autre 
raison, la nature met au monde un être de plus, chaque 
fois qu’elle a besoin d’un ouvrier de plus. Et, quand sa 
journée est faite, l’ouvrier peut se coucher, la terre le 
reprend pour d’autres besognes... Adieu, mon ami. 

Il se pencha, voulant l’embrasser. Mais il ne le put, 
les trois femmes affectueuses durent les aider, les soutenir, 
dans cette étreinte dernière. Ils en rirent comme des 
enfants, ils étaient d’une gaîté, d’une sérénité admi- 
rables, à cette heure de la séparation, n’éprouvant ni 
regrets ni remords, ayant fait tout leur devoir, toute leur 
tâche d’horme. Ils avaient encore moins de crainte, 
sans terreur sur le lendemain de la mort, certains du 
grand calme où les bons ouvriers s’endorment. Et ils 
s’embrassèrent bien tendrement, bien longuement, en 
mettant ce qu’il leur restait de souffle dans ce baiser. 
 — Adieu, mon bon Jordan. 

— Adieu, mon bon Luc. 

Puis, ils ne parlèrent plus. Le silence devint profond 
et sacré. Le soleil disparut du ciel immense, derrière la 
ligne lointaine et indécise de l’horison. Dans le grand 
tilleul, un oiseau se tut, les branches se noyèrent d’une 
ombre fine, tandis que les hautes herbes et tout le parc, 
avec ses futaies, ses allées, ses pelouses, tombaient 
à la paix délicieuse du soir. 

Alors, sur un signe de Sœurette, les deux hommes 
SOU VerENT le fauteuil de Jordan, l’emportèrent, d’une 
marche douce et lente. Luc, DOME dans le sien, avait 
demandé d’un geste qu’on le laissât sous l'arbre. un 
instant encore. Et il regardait son ami qui s’en allait là- 
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bas, au fond de la grande allée, toute droite. L’allée était 
longue, le fauteuil peu à peu se rapetissait. Il y eut un 
moment où, Jordan s’étant retourné, un dernier regard, 
un rire à demi perdu fut échangé. C'était fini, Luc vit 
le fauteuil se perdre, disparaître, pendant que le parc 
entier s’endormait, envahi par l’ombre croissante. En 
rentrant dans son laboratoire, Jordan se coucha, si 
chétif, si débile en son grand âge, comme réduit à la 
taille d’un enfant ; et, ainsi qu'il l’avait dit, son œuvre 
étant faite, sa journée finie, il laissa la mort enfin le 
prendre, il mourut le lendemain, très paisible, très 
souriant, entre les bras de Sœurette. 

Luc devait vivre cinq années encore, dans le fauteuil 
qu'il ne quittait guère plus, placé près de la fenêtre de 
sa chambre, et d’où il voyait sa ville s’achever et grandir 
chaque jour davantage. Une semaine après la mort de 
Jordan, Sœurette était venue rejoindre Josine et Suzanne 
auprès de Luc, et elles se trouvaient trois désormais à 
l’entourer de leur tendresse et de leurs soins. Alors, ce 
fut pour lui la moisson superbe et débordante de tout 
l’amour qu’il avait semé, un ensemencement à pleines 
mains de toutes les terres, autour de lui, et dont les 
récoltes d’aujourd’hui s’élargissaient sous le soleil, avec 
‘une extraordinaire abondance. 

Pendant ses longues heures de contemplation heureuse, 
devant sa ville prospère, Luc souvent revivait le passé. 
Et il revoyait d’où il était parti, de la lecture si lointaine 
déjà d’un petit livre bien modeste, où était résumée la 
doctrine de Fourier. Il se rappelait la nuit d’insomnie, 
pendant laquelle, tout fiévreux de sa mission encore 
obscure, le cerveau et le cœur préparés à recevoir la bonne 
semence, il s’était mis à lire, pour trouver le sommeil. 
Et c'était alors que les coups de génie de Fourier, les 
passions humaines remises en honneur, utilisées, accep- 
tées comme les forces même de la vie, le travail tiré de 
son bagne, ennobli, rendu attrayant, devenu le nouveau 
code social, la liberté et la justice peu à peu conquises 
par un acheminement pacifique, grâce à l’association du 
capital, du travail et de l'intelligence, ces coups de génie 
qui le frappaient en pleine surexcitation intellectuelle et 
morale, l'avaient brusquement illuminé, exalté, jeté dès 
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le lendemain à l’action. C’était à Fourier qu’il devait 
d’avoir osé, d’avoir tenté l’expérience de la Crêcherie. 
La première Maison-Commune, avec son École, les 


premiers Ateliers si propres et si gais, avec leur division 


du travail, la première Cité ouvrière, avec ses façades- 
blanches riant parmi les verdures, étaient nés de l’idée 
fouriériste, ensommeillée comme la bonne graine dans 
les champs d’hiver, toujours prête à germer et à fleurir. 
La religion de l’humanité, ainsi que le catholicisme, 
devait mettre peut-être des siècles à s’établir solidement. 
Mais quelle évolution ensuite, quel élargissement continu, 
à mesure que l’amour poussait et que la Cité se fondait! 
Fourier, évolutionniste, homme de méthode et de 


pratique, en apportant l’association entre le capital, 
le travail et l'intelligence, à titre d’expérience immé- 


diate, aboutissait d’abord à l’organisation sociale des 


collectivistes, ensuite même au rêve libertaire des anar- 


chistes. Dans l’association, le capital peu à peu se répar- 


tissait, s’anéantissait, le travail et l’intelligence deve- 
naient les seuls régulateurs, les fondements du nouveau 


pacte. Au bout, il y avait la disparition forcée du com- 
merce, la suppression lente de l’argent, l’un rouage 


encombrant et dévorateur, l’autre valeur fictive inutile, 
dans une société où la production de tous déterminait 
une prodigieuse richesse, circulant en continuels échanges. 


Aussi, partie de l’expérience de Fourier, la Cité nouvelle 


devait-elle, à chaque étape, se transformer, avancer vers 


plus de liberté et plus d’équité, faire en chemin la conquête 


des socialistes de sectes ennemies, les collectivistes, les 
anarchistes eux-mêmes, pour finir par les grouper tous 
en un peuple fraternel, réconcilié dans le commun 
idéal, dans le royaume du ciel mis enfin sur la terre. 

Et c’était l’admirable, le victorieux spectacle que Luc 
avait sans cesse sous les yeux, la Cité du bonheur dont les 
toitures aux couleurs vives, parmi les arbres, se dérou- 
laient devant sa fenêtre. La marche en avant que la pre- 
mière génération, imbue des antiques erreurs, gâtée par 
le milieu inique, avait si douloureusement commencée, 
au milieu de tant d’obstacles, de tant de haines encore, 
les générations nouvelles, instruites, refaites par les 
Écoles, par les Ateliers, la poursuivaient d’un pas allègre, 
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atteignant les horizons déclarés jadis chimériques. Grâce 
au continuel devenir, les enfants, les enfants des enfants 
semblaient avoir d’autre cœurs et d’autres cerveaux, et 
la fraternité leur devenait facile dans une société où le: 
bonheur de chacun était pratiquement fait du bonheur de: 
tous. Avec le commerce, le vol avait disparu. Avec l’ar- 
gent, toutes les cupidités criminelles s’en étaient allées. 
L'héritage n'existait plus, il ne naissait plus d’oisifs. 
privilégiés, on ne s’égorgeait plus autour des testaments. 
À quoi bon se haïr, s’envier, chercher à s’emparer du bien 
d’autrui par la ruse ou la force, puisque la fortune 
publique appartenait à tous, chacun naissant, vivant et 
mourant aussi fortuné que le voisin? Le crime devenait 
vide de sens, stupide, tout l’appareil sauvage de répres- 
sion et de châtiment, institué pour protéger le vol des 
quelques riches contre la révolte de l’immense foule de 
misérables, avair croulé comme inutile, les gendarmeries, 
les tribunaux, les prisons. Il fallait vivre au milieu de ce 
peuple ignorant l’atrocité des guerres, obéissant à l’unique 
loi du travail, dans une solidarité faite simplement 
de raison et d'intérêt personnel bien entendu, pour 
comprendre à quel point les prétendues utopies du 
bonheur universel devenaient possibles, avec un peuple 
sauvé des monstrueux mensonges religieux, instruit 
enfin, sachant la vérité, voulant la justice. Depuis que: 
les passions, au lieu d’être combattues, étouffées, se 
trouvaient cultivées au contraire, comme les forces mêmes 
de la vie, elles perdaient leur âcreté de crimes, elles 
devenaient des vertus sociales, des floraisons continues 
d’énergies individuelles. Le bonheur légitime était dans 
le développement, dans l’éducation des cinq sens et du 
sens d’amour, car tout l’homme devait jouir, se satis- 
faire sans hypocrisie, au plein soleil. Le long effort de 
l’humanité en lutte aboutissait à la libre expansion de 
l’individu, à une société de satisfaction complète, l’homme 
étant tout l’homme et vivant toute la vie. Et la Cité 
heureuse s’était ainsi réalisée dans la religion de la vie, 
la religion de l’humanité enfin libérée des dogmes, 
trouvant en elle-même sa raison d’être, sa fin, sa joie 
et sa gloire. 

Mais Luc, surtout, assistait au triomphe du travail 
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.sauveur, créateur et régulateur du monde. Dès le premier 
jour, il avait voulu la disparition, la mort du salariat 
inique, source de misère et de souffrance, base pourrie de 
J’ancien édifice social, qui croulait de toutes parts. Et 
il avait rêvé l’autre chose, la réorganisation du travail, le 
nouveau pacte qui permettrait une juste répartition des 
richesses. Seulement, que d’étapes il avait fallu franchir, 
avant de faire de ce rêve une réalité, cette Cité heureuse 
fondée par lui! Ici encore, l’évolution était partie de 
Fourier, l’association des travailleurs, les ateliers aux 
besognes variées, réduites, attrayantes, les groupes se 
sériant, se séparant pour se rejoindre, se mêlant en un 
continuel jeu des libres organes, qui est la vie même. 
Toute la commune libertaire était en germe dans Fourier, 
car, s’il a répudié la révolution brutale, s’il a commencé 
par utiliser les rouages de la société existante, le résultat 
de son effort, son espoir du lendemain tendait à la des- 
truction de cette société. Longtemps encore, le salariat 
avait donc agonisé, à l’usine de la Crêcherie, en passant 
par les états intermédiaires de l’association, le partage des 
bénéfices, le tant pour cent d'intérêts dans l’œuvre com- 
mune. Puis, il s’était même transformé au point de 
satisfaire les collectivistes, le jour où il avait réalisé leur 
formule, toute une circulation réglementée de bons de 
travail. Il n’était pourtant toujours que le salariat 
atténué, déguisé, refusant de mourir. Et, seule, la 
commune libertaire l’avait détruit, emporté, en une der- 
nière étape, celle de la délivrance par la liberté et par la 
justice totales, la chimère d’autrefois, l’unité, l’harmonie 
enfin vivantes. Aucune autorité n’existait plus, le nouveau 
pacte social se fondait uniquement sur le lien du travail 
nécessaire, accepté par tous, devenu la loi et le culte. 
Üne infinité de groupes le pratiquaient, partis des anciens 
groupes du bâtiment, du vêtement, des métaux, des 
ouvriers industriels, des ouvriers de la terre, mais se 
multipliant, se variant sans fin, se pénétrant les uns les 
autres, de façon à se plier à toutes les volontés indivi- 
duelles, à tous les besoins de la communauté. Rien n’arrê- 
tait plus l’expansion de chacun, le citoyen évoluait à son 
gré dans son devoir de travailleur, faisait partie d’autant 
de groupes qu’il voulait, passait du travail de la terre au 


TRAVAIL 581 


travail de l’usine, donnait ses heures au gré de ses facultés 
et de son désir. Et il n’y avait ainsi plus de lutte de 
classes, puisqu’une classe unique existait, tout un peuple 
d'artisans, également riches, éalement heureux, de 
même instruction, de même éducation, sans nulle diffé- 
rence ni dans le costume, ni dans le logement, ni dans les 
mœurs. Et c'était le travail roi, le travail seul guide, 
seul maître et seul dieu, d’une noblesse souveraine, 
ayant racheté l’humanité qui se mourait de mensonge 
et d? injustice, la rendant enfin à la vigueur, à la joie 
de vivre, à l’amour et à la beauté. 

. Luc en riait d’aise, lorsqu’un souffle de la brise mati- 
nale lui apportait les rires et les chants, dont la gaîté 
sonore montait sans cesse de sa ville. Quel bon travail, 
facile et délicieux! A peine quelques heures par jour, et 
d’une besogne de surveillance, tellement les nouvelles 
machines, puissantes, ingénieuses, avaient fini par avoir 
des pieds et des mains, comme les anciens esclaves. 
Elles soulevaient des montagnes, elles prenaient les 
objets les plus délicats, les façonnaient avec un soin 
infini. Elles marchaient, elles obéissaient, pareilles à des 
êtres ignorant la souffrance, s’usant sans fatigue. Grâce 
à elles, l’homme achevait de conquérir la nature, d’en 
faire sa dépendance et son paradis. Et de quelle prodi- 
gieuse richesse elles le comblaient, une abondance toujours 
croissante des fleurs et des fruits de la terre, un luxe de 
plus en plus grand des objets manufacturés, chaque 
citoyen regorgeant de tous les biens, vivant en prince 
de ses quelques heures de travail, lui que la faim étranglait 
autrefois, après d’abominables corvées de dix heures! 
Et quel admirable essor ce travail si réduit, d’un effort 
si léger, avait donné aux études des savants, aux œuvres 
des artistes, en ouvrant le champ de l'intelligence à 
tous, en libérant tant d’heures des basses et grossières 
besognes! Dans les laboratoires, ouverts largement aux 
recherches, il ne se passait pas de semaine sans qu’on fit 
des découvertes merveilleuses. Une mentalité se créait 
de jour en jour supérieure, depuis que le peuple entier 
était instruit dans la vérité, par les méthodes expérimen- 
tales ; et les grandes intelligences cessaient d’être l’excep- 
tion rare, les producteurs de génie se levaient en foule. 
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La chimie déjà révolutionnait l’alimentation, la terre 
aurait pu ne plus produire de blé, ni d’oliviers, ni de 
vignes, il serait sorti quand même des laboratoires assez. 
de pain, d’huile et de vin, pour en fournir la ville entière. 
En physique, en matière d’électricité surtout, les inven- 
tions continuaient à reculer les bornes du possible, 
donnaient aux hommes la toute-puissance des dieux, 
sachant tout, voyant tout, pouvant tout. Puis, c'était. 
l’envol des artistes, la beauté élargie, accrue, devenue 
une floraison immense, universelle, où tous pouvaient 
se fleurir et se parfumer. Il n’était pas de produits 
modestes, d’objets d’usage courant, d’ustensiles de 
ménage, où l’art ne s’épanouît en charmantes imagina- 
tions, dans la forme, la couleur, l’expression même. 
Lange, avec ses briques émaillées, ses faïences et ses 
grès polychromes, avait le premier embelli la vie quoti- 
dienne des foules, et maintemant des légions d’artistes 
se levaient, il naissait un artiste en chaque ouvrier 
industriel, le travail de tous les métiers n'allait plus. 
sans la beauté innée, la beauté grande et simple de: 
l’œuvre vécue, voulue, adaptée au service qu’elle devait 
rendre. Puis, c’était une extraordinaire végétation de tous 
les arts, depuis que l’âme de la foule battait dans toutes 
les âmes, et que toute la vie était vécue, avec toutes les. 
passions libérées, tout l’amour donné et reçu. S’inspirant 
de cette dilection universelle, la musique était la voix 
même du peuple heureux, des musiciens trouvaient pour 
lui, venant de lui, des chants sublimes, dont la conti- 
nuelle harmonie baïignaïit les théâtres, les ateliers, les 
maisons, les rues. Des architectes bâtissaient pour le 
peuple des palais immenses et superbes, faits à son image,. 
d’une ampleur, d’une majesté une et variée comme la. 
multitude, avec les adorables fantaisies des milliers 
d’individualités qui s’y résumaient. Des sculpteurs. 
peuplaient de bronzes, de marbres vivants les jardins. 
et les musées, des peintres décoraient de scènes prises à 
l’existence quotidienne les édifices publics, les gares,. 
les halles, les bibliothèques, les salles de spectacles. 
d’études et de divertissements. Et surtout des écrivains 
donnaient à ce peuple innombrable, à la nation entière 
qui les lisait, des œuvres fortes, puissantes, vastes, nées: 
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d'elle-même et faites pour elle. Le génie, où s’amasse 
l’énergie intellectuelle des générations, s’élargissait, à 
mesure que des forces nouvelles lui venaient d’une huma- 
nité plus instruite et plus libre. Jamais encore le génie 
n’avait eu cette splendeur. Ce n’était plus la serre 
chaude d’une littérature bornée, aristicratique, c’était la 
pleine humanité, des poëmes où débordait la vie de 
tous, que tous avaient aidé à faire de leur sang, et qui 
retournaient au cœur de tous. 

Et Luc, plein de sérénité, sans crainte pour l’avenir, 
regardait sa ville croître encore, comme une belle et forte 
personne, d’une éternelle jeunesse. Elle était descendue 
des gorges de Brias, entre les deux promontoires des 
Monts Bleuses, elle envahissait maintenant les prairies de 
la Roumagne. Par les beaux temps, ses façades blanches 
riaient au milieu des verdures, sans qu’une fumée ternît 
la pureté de l’air ; car les cheminées étaient abolies, 
l’électricité ayant remplacé partout les chauffages au 
bois et au charbon. Le grand ciel bleu la tendait de sa 
soie légère, immaculée, sans une poussière de suie. 
Et elle restait comme neuve, d’une gaîté luisante, sous 
la brise qui la rafraîchissait ; tandis qu’on entendait 
monter dr partout, des maisons, des édifices, des avenues, 
des fontaines innombrables, un bruit d’eaux chantantes, le 
ruissellement cristallin des sources, dont la pureté et la 
santé l’entretenaient dans une perpétuelle allégresse. La 
population s’accroissait toujours, des maisons se bâtis- 
saient, des jardins se créaient. Un peuple heureux, libre 
et fraternel, est un foyer d’attraction, où tous les peuples 
voisins viennent forcément se fondre. Les petites villes des 
environs, Saint-Cron, Formeries, Magniolles, avaient dû 
suivre l’exemple de Beauclair, s'étaient peu à peu grou- 
pées, associées, puis avaient fini par être un simple 
prolongement de la ville initiatrice. Il suffisait d’avoir 
tenté l’expérience en petit, on gagnait de proche en proche 
l’arrondissement, le département, le pays entier. C'était 
l’irrésistible bonheur en marche, rien ne pourra faire 
obstacle à la force du bonheur réalisé, quand les hommes 
en auront la perception nette et décisive. [l n’y a jamais 
eu qu’une lutte humaine, la lutte pour le bonheur, 
et elle est au fond de toute religion, de tout gouverne- 
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ment. L’égoïsme n’est que l’effort individuel pour tirer 
à soi le plus de bonheur possible ; ; et pourquoi chaque 
citoyen ne mettrait-il pas son égoïisme à traiter les autres 
citoyens en frères, le jour où il sera convaincu que la 
félicité de chacun est dans la félicité de tous? Si les 
intérêts se trouvaient en lutte, c’était que l’ancien pacte 
social les voulait différents, les opposait les uns aux 
autres, en faisant de la guerre la nécessité vivante, l’âme 
même des sociétés. Mais que le contraire soit démontré, 
que le travail réorganisé répartisse justement la richesse, 
que les passions libérées et agissantes aboutissent à 
l’unité, à l’harmonie, et aussitôt la paix se fait, le bonheur 

SétabEr en un Corel contrat de sbldnsites Pourquoi 
se battre, lorsque les intérêts ne s’opposent plus? Depuis 
tant de siècles, si l’humanité avait mis à conquérir le 
monde, à soumettre les forces naturelles, les efforts 
acharnés et douloureux des générations, cette somme 
prodigieuse des efforts, du sang et des larmes, qu’elle 
a dépensés à s’entre-dévorer, il y a longtemps qu’elle 
serait la reine indiscutée, souverainement joyeuse, des 
êtres et des choses. Le jour où elle s’est aperçue de son 
imbécile démence, où l’homme a cessé d’être un loup 
pour l’homme, tous unis dans l’œuvre commune du 
bonheur, dépensant à être les maîtres des éléments le 
génie et la richesse gaspillés à s’anéantir de créature à 
créature, de nation à nation, les peuples se sont mis en 
marche pour la Cité leutetsen tt He pas vrai qu ’un 
peuple dont tous les besoins seraient satisfaits, n’ayant 
plus à lutter pour l’existence, perdrait peu à peu la force 
de vivre, tomberait bientôt à la torpeur, à l’engourdis- 
sement fab Le rêve restera toujours sans limites, il y 
aura toujours beaucoup d’inconnu à conquérir. À chaque 
besoin nouveau contenté, le désir en fera succéder un 
autre, dont la satisfaction exaltera les hommes, fera d’eux 
des héros de la science et de la beauté. Comme le rêve, 
le désir est infini, et si l’on s’est longtemps battu entre 
soi pour se voler le bonheur, on luttera tous ensemble 
pour l’élargir sans cesse, pour en faire un festin immense, 
resplendissant de joie et de gloire, capable d’assouvir les 
passions décuplées de plusieurs milliards d'hommes. Et 
il n’y aura plus que des héros, et tout enfant à sa naissance 


 — 
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récevra un cadeau de bienvenue, la terre entière, le ciél 
sans bornes, le soleil paternel, source de l’immortelle vie. 

Dans sa gaîté de chaque heure, Luc, en face de sa 
ville triomphante, répétait, avec un grand geste, au loin, 
que l’amour seul avait fait ces prodiges. C’était l’amour 
dont il avait jeté les semences et qu’il récoltait aujour- 
d’hui en moissons inépuisables de bonté, de fraternité. 
Dès le premier jour, il avait senti la nécessité de fonder 
la ville par la femme et pour la femme, s’il la voulait 
féconde, à jamais désirable et belle. La femme sauvée, 
Josine remise en sa place de beauté, de dignité et de 
tendresse, n’était-ce pas la future alliance faite, le couple 
uni, générateur de paix sociale, de libre et juste existence 
en commun ? Ensuite, l’instruction, l’éducation nouvelles, 
en réunissant les deux sexes, en leur donnant les mêmes 
connaissances, les avaient lentement acheminés à une 
bonne entente complète, grandis côte à côte, désireux 
du but désormais unique, aimer beaucoup pour être 
beaucoup aimé. Faire du bonheur était la grande sagesse, 
la façon logique d’avoir du bonheur soi-même. Et les 
couples avaient naturellement fleuri, le choix d’amour, 
l’union était devenue libre, aucune loi ne régissait plus 
le mariage, soumis au seul consentement mutuel. Un 
jeune homme, une jeune fille se connaissaient depuis 
l’École, avaient passé par les mêmes Ateliers, et lors- 
qu’ils se donnaient l’un à l’autre, c’était simplement 
comme la floraison d’une longue intimité. Ils se donnaient 
pour la vie, les longues unions fidèles étaient le plus 
grand nombre, on vieillissait ensemble, après avoir 
grandi ensemble, dans le don délicieux de deux êtres, de 
droits égaux, de tendresses égales. Cependant, la liberté 
restait entière, la séparation était toujours possible pour 
ceux qui ne s’entendaient plus, et les enfants demeuraient 
à l’un ou à l’autre, à leur gré, ou bien à la commune, si 
des difficultés survenaient. L’âpre duel de l’homme et 
de la femme, toutes les questions qui, pendant si long- 
temps, avaient dressé les deux sexes l’un devant l’autre, 
en ennemis sauvages, irréconciliables, se trouvaient très 
facilement résolues par cette solution de la femme libérée 
en toutes choses, redevenue la compagne libre de l’homme, 
reprenant sa place d’égale et d’indispensable dans 
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le couple d’amour. Elle pouvaït ne pas se marier, vivre 
‘en homme, remplir en tout et partout le rôle d’un homme ; 
mais à quoi bon se mutiler, nier le désir, se mettre à part 
de la vie? Il n’est qu’une raison, qu’une beauté, et c’est 
toute la vie, le plus de vie possible. Aussi l’ordre naturel 
s’était-il bientôt établi de lui-même, la paix s’était 
faite, là aussi, entre les sexes réconciliés, trouvant 
<hacun son bonheur dans le bonheur du ménage, goûtant 
enfin les délices du lien d’amour, débarrassé des bas- 
sesses de l’argent et des convenances. Lorsque deux 
amoureux, la chair en fleur, se donnaient le baiser des 
fiançailles, par une nuit tiède, ils étaient bien certains 
de céder à la passion seule. L’un d’eux ne pouvait plus 
se vendre pour la dot de l’autre, et les familles n’avaient 
sûrement pas maquignonné leur accouplement, comme 
on mène une femelle à l’étalon, en vue d’un commerce. 

Et c'était le plein amour, le sens d’amour développé, 
épuré, assaini, devenu le parfum, la flamme, le foyer 
même de l’existence. Et c'était l’amour épandu, général, 
universel, naissant du couple pour passer à la mère, au 
père, aux enfants, aux parents, aux voisins, aux citoyens, 
aux hommes de l’humanité entière, en des ondes de plus 
en plus élargies, en une mer d’amour qui finissait par 
baigner le monde. La dilection était comme l’air pur dont 
toutes les poitrines se nourrissaient, il n’y avait plus qu’un 
même souffle de dilection fraternelle, et elle seule avait 
fini par réaliser l’unité tant rêvée, la divine harmonie. 
L’humanité équilibrée enfin comme les astres, par l’attrac- 
tion, la loi de justice, de solidarité et d’amour, voyagerait 
désormais heureuse, au travers de l’éternel infini. Et 
telle était la moisson sans cesse renaissante, l’immense 
moisson de tendresse et de bonté, que Luc, chaque 
matin, voyait pousser de partout, de tous les sillons qu’il 
avait si largement ensemencés, de sa ville entière, où, 
dans les Écoles, dans les Ateliers, dans chaque maison 
et jusque dans chaque cœur, il jetait la bonne graine, 
depuis tant d’années, à pleines mains. 

— Voyez donc! voyez donc! disait-il en riant parfois, 
le matin, lorsque Josine, Sœurette et Suzanne restaient 
groupées près de son fauteuil, devant la fenêtre grande 
ouverte, voyez donc! des arbres ont encore fleuri depuis 
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hier soir, et il y a des baisers encore qui semblent s’envoler 
des toits, comme des oiseaux chanteurs... Tenez! là-bas, 
à droite, à gauche, c’est de l’amour battant des ailes, 
dans le soleil levant. 

Toutes les trois, elles riaient aussi, elles plaisantaient 
d’un air tendre, pour lui plaire. 

— Certainement, disait Josine, il y a de ce côté, au- 
dessus de cette maison, aux tuiles bleues, semées d'étoiles 
blanches, un grand frisson de soleil qui en annonce la 
grande allégresse intérieure. Des amoureux doivent y 
avoir célébré leur nuit de noce. | 

— Et regardez, en face, disait Sœurette, sur la façade 
éclatante de cette autre maison, aux faïences décorées de 
roses, comme les vitres flamboient, d’un éclat d’astre à 
son aurore ! Sûrement, un enfant vient d’y naître. 

— Et partout, sur tous les logis, sur la ville entière, 
disait Suzanne, les rayons pleuvent, se redressent en épis 
d’or, en un champ fraternel de prodigieuse fertilité. 
N'est-ce pas la paix de tous, l’amour de tous, qui chaque 
jour pousse et se moissonne là ? 

Luc les écoutait, avec ravissement. Et quelle adorable 
récompense, quel cadeau délicieux l’amour lui donnait, 
en l’entourant, dans son grand âge, de ces floraisons 
d’amour sublime, de ces trois femmes dont la présence 
embaumait et faisait resplendir ses derniers jours! Nulle 
part, l’amour n’avait poussé en une aussi magnifique 
moisson, et c’était encore chez lui, autour de lui, que la 
récolte en était la plus ample et la plus exquise. Trois 
femmes l’adoraient, l’enveloppaient à chaque heure de 
leur sollicitude, d’un culte d’affection et de dévotion, sans 
cesse aux petits soins. Et elles étaient infiniment bonnes, 
infiniment tendres, avec des yeux de sérénité qui lui 
donnaient la continuelle joie de vivre, avec des mains de 
douceur dont elles le soutenaient jusqu’au seuil de Îa 
tombe. Et elles étaient infiniment vieilles, toutes blanches, 
toutes légères comme des âmes, devenues augustes, 
pareilles à des flammes pures, actives et gaies, brûlant de 
l’éternelle et jeune passion du grand vieillard. Il vivait 
toujours, et elles vivaient encore, et elles restaient sa 
force, son action, son intelligence, continuellement là, 
bien portantes et solides malgré tout, allant et venant 
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lorsque lui-même ne bougeait plus, en gardiennes et en 
ménagères, en compagnes dont sa longue existence était 
comme allongée, élargie sans fin, au dela des limites 
humaines. 

Josine, à soixante-dix-huit ans, restait l’amoureuse, 
l’Eve autrefois sauvée de la faute et de la souffrance. Très 
mince, telle qu’une fleur séchée et pâlie, ayant encore 
son parfum, elle gardait sa grâce souple, son charme 
délicat. Au clair soleil, ses cheveux blancs retrouvaient 
leur reflet d’or, l’or souverain de la jeunesse. Et Luc 
l’adorait toujours, comme au jour lointain où il l’avait 
secourue, aimant en elle le peuple souffrant, la femme 
torturée, l’ayant choisie la plus misérable, la plus doulou- 
reuse, afin de sauver avec elle, s’il la sauvait, tous les 
déshérités de ce monde, étranglés par la honte et la faim. 
Aujourd’hui encore, il baisait avec religion sa main 
mutilée, la blessure de l’inique travail, de ce bagne du 
salariat d’où sa pitié, son amour pour elle, l’avaient aidé à 
tirer les travailleurs. Dans sa mission de rédemption et de 
délivrance, il n’était pas resté infécond, il avait senti le 
besoin d’une femme, la nécessité d’être fort et complet, 
pour racheter ses frères. C’était du couple, de la fécondité 
de l’amante que le nouveau peuple était né. Quand 
avait eu des enfants d’elle, son œuvre elle-même avait 
procréé, s’était éternisée. Et elle l’adorait aussi toujours, 
de son adoration de la première rencontre, avec une 
flamme de tendre gratitude, un don délicieux de sa 
personne entière, une passion et un désir d’infini dans 
l’amour, dont l’âge n’avait pas affaibli l’inextinguible 
flamme. 

Sœurette, de même âge que Luc, et dont les quatre- 
vingt-cinq ans allaient sonner bientôt, était la plus active, 
debout, s’occupant, la journée entière. Depuis longtemps, 
elle ne semblait plus vieillir, toute menue, comme rape- 
tissée encore, mais embellie certainement par la douce 
vieillesse. Jadis si noire, si maigre, si disgraciée, elle 
était devenue une exquise petite vieille, une souris 
blanche, avec des yeux de lumière. Dans la crise affreuse 
de son amour pour Luc, dans sa douleur d’aimer et de ne 
pas être aimée, son bon frère Jordan lui avait bien dit 
qu’elle se résignerait, qu’elle ferait au bonheur des autres 
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le sacrifice de sa passion. Et elle s’était en effet résignée 
chaque jour davantage, son renoncement avait fini par 
être une pure joie, une force de divine allégresse. Elle 
aimait toujours Luc, elle l’aimait dans chacun de ses 
enfants et de ses petits-enfants, dont elle aidait Josine 
à s'occuper. Elle l’aimait toujours, et d’un amour de 
plus en plus profond, dégagé de tout égoïsme, flamme 
chaste, brûlante de fraternité et de maternité. Les soins 
délidatél les réconforts discrets dont elle avait comblé 
son frère, elle les donnait maintenant à son ami, elle 
veillait sans cesse, pour lui faire de chaque heure un 
délice. Et tout son bonheur était là, sentir combien il 
l’aimait lui-même, finir un siècle dans cette amitié 
passionnée, aussi douce que l’amour. 

Suzanne, âgée de quatre-vingt-huit ans, était l'ainée, 
la sérieuse et la vénérable. De taille mince, aile demeurait 
droite, avec son tendre visage, dont a seul charme, 
autrefois déjà, était dans la beauté, la raison solide et 
indulgente. Mais elle ne marchait plus guère, ses yeux 
secourables disaient seuls son besoin de s'intéresser aux 
autres, de se dépenser en bonnes œuvres. D’ordinaire, 
maintenant, elle restait assise près de Luc, elle lui tenait 
compagnie, pendant que les deux autres, Josine et 
Sœurette, s’empressaient, trottaient sans bruit. Elle aussi 
l’avait tant aimé, aux heures tristes de sa jeunesse, d’un 
amour consolateur, longtemps ignoré d’elle-même! Tout 
entière, elle s’était donnée sans le savoir, dans le rêve du 
héros qu’elle aurait voulu encourager, aider de sa ten- 
dresse ; et, le jour où son cœur avait parlé, le héros était 
aux bras d’une autre amante, une amie seule pouvait 
encore prendre place à son foyer. Cette amie, elle l’état 
depuis des années nombreuses, avec une infinie douceur, 
une sérénité de tout son être, trouvant enfin la paix par- 
faite dans la communion de cœur et d’esprit où elle vivait 
avec l’homme qui était devenu son frère. Et cette amitié 
sans doute, pour elle comme pour Sœurette, n’était si 
délicieuse que grâce au brasier d’amour dont elle était 
née et dont elle gardait le feu éternel. 

Ainsi, Luc, très vieux, très grand, très beau, achevaïit 
de vivre dans l’amour des trois femmes, très vieilles, 
très grandes et très belles. Lui, avec sa haute taille que 
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ses quatre-vingt-cinq ans n’avaient pas courbée, demeu- 
rait sain et fort, d’une solidité de chêne. Seules, ses 
jambes s’étaient raidies, comme pour le clouer là, devant 
sa fenêtre, en spectateur heureux, maintenant que sa ville 
était fondée. Au-dessus de son front, en forme de tour, 
ses épais cheveux, dont pas un n’était tombé, avaient 
simplement blanchi, le coiffant d’une crinière, la débor- 
dante crinière blanche, d’un vieux lion au repos. Et ses 
derniers jours s’éclairaient, s’embaumaient de cette 
adoration dont l’entouraient Josine, Sœurette et Suzanne. 
Il les avait aimées, il les aimait toutes les trois, de son 
vaste amour, d’où s’épanchaient tant de désir, tant de 
fraternité, tant de bonté, un flot où roulait la vie, avec 
ses passions sans nombre, fleuve immense auquel tous 
les cœurs peuvent boire. Et l’amante, et les amies, il les 
embrassait les unes et les autres d’une même étreinte 
humaine, pour faire encore et encore plus de vie, plus de 
bonheur. 

Mais des signes apparurent. Ainsi que Jordan sans 
doute, l’œuvre étant faite, Luc allait mourir. Un sommeil 
montait en lui, un repos bien gagné, dont il attendait 
l'heure avec une sérénité joyeuse. Il vit venir la mort 
gaîment, il la savait nécessaire et douce, sans avoir 
le besoin de la promesse menteuse du ciel, pour l’accepter 
d’un cœur brave. Le ciel, désormais, était sur la terre, 
où le plus de vérité et de justice possible réalisait l’idéal, 
tout le bonheur humain. Chaque être restait immortel 
dans les générations nées de lui, le torrent d’amour 
s’augmentait de chaque amour, roulant à l’infini, assu- 
rant l'éternité à tous ceux qui avaient vécu, aimé, 
enfanté. Et Luc savait qu’il pouvait mourir, mais qu’il 
renaîtrait continuellement dans les hommes sans nombre, 
dont il avait voulu l’existence meilleure et plus fortunée. 
C'était la seule certitude de survie, elle lui donnait une 
paix admirable, il avait tant aimé les autres et s’était 
tant dépensé au soulagement de leur misère, qu’il trou- 
vait comme une récompense et une béatitude à s’endormir 
en eux, à profiter lui-même de son œuvre, au sein des 
générations de plus en plus heureuses. 

Alors, Josine, Sœurette et Suzanne, dans leur inquié- 
tude à le voir ainsi s’assoupir doucement, ne voulurent 
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pourtant pas être tristes. Chaque matin, elles ouvrirent 
les fenêtres, pour que le bon soleil entrât librement, 
elles parèrent et embaumèrent la chambre de fleurs, de 
gros bouquets d’un éclat et d’un parfum d’enfance. Mais, 
surtout, sachant combien Luc aimait les enfants, elles 
l’entourèrent à chaque heure d’une bande joyeuse de 
gamins et de gamines, dont les têtes blondes ou brunes 
étaient comme d’autres bouquets, demain en fleur, la 
force et la beauté des années futures. Et, lorsque tout 
ce petit monde était là, jouant avec des rires autour de 
son fauteuil, Luc leur souriait tendrement, suivait leurs 
jeux d’un air amusé, ravi de s’en aller ainsi, au milieu 
d’une joie si pure et d’un si vivant espoir. 

Or, le jour où la mort devait venir, très juste, très 
bonne, quand tomberait le crépuscule, les trois femmes 
qui en sentaient l’approche, aux yeux de clarté du grand 
vieillard, invitèrent les arrière-petits-enfants de sa 
descendance, les tout petits, ceux dont la vue lui appor- 
terait, au dernier instant, le plus de jeunesse et le plus 
d’avenir. Et ceux-ci en amenèrent d’autres, des grands, 
des camarades, les descendants des travailleurs dont 
l’effort solidaire avait autrefois fondé la Crêcherie. Ce 
fut un spectacle adorable, cette chambre ensoleillée, 
pleine d’enfants et de roses, tandis que le héros, le vieux 
lon à la crinière blanche, s’intéressait encore à eux, 
de son air d’allégresse attendrie. Et il les reconnaissait 
bien tous, il les nommaïit, les questionnait. 

Un grand garçon de dix-huit ans, François, fils d’Hip- 
polyte Mitaine et de Laure Fauchard, le regardait, avec 
deux grosses larmes, qu’il tâchait de contenir. Et il 
l’appela. 

— Viens donc me serrer la main, mon beau François. 
Il ne faut pas avoir de tristesse, tu vois comme nous 
sommes tous contents... Et sois un brave homme, tu as 
encore grandi, tu vas faire un amoureux superbe. 

Puis, ce furent deux jeunes filles de quinze ans, Amélie, 
née d’Alexandre Feuillat et de Clémentine Bourron, 
et Simonne, née d’Adolphe Laboque et de Germaine 
Yvonnot. 

— Ah! vous êtes gaies, vous deux, mes belles filles, 
et vous avez bien raison. Venez que je vous embrasse, 
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sur vos joues de printemps, et M bi toujours gaies et 
belles, c’est le bonheur. 

Ensuite, il ne reconnut plus que les siens, dont le 
nombre allait-en se multipliant sans cesse. Deux de ses 
petits-enfants étaient là, une petite-fille de dix-huit ans, 
Alice, née de Charles Froment et de Claudine Bonnairé, 
et un petit-fils de seize ans, Richard, né de Jules Froment 
et de Céline Lenfant. On avait seulement amené les 
filles et les garçons, car les petits-enfants mariés, avec 
leurs femmes et leur famille, auraient fait éclater la 
chambre. Et il riait plus tendrement, en appelant près de 
lui Alice et Richard. | 

— Ma blonde Alice, te voilà bonne à marier, choisis 
un garçon joyeux et sain comme toi. Ah! c’est déjà fait, 
aimez-vous bien, ayez des enfants sains et joyeux comme 
vous... Et toi, mon grand Richard, tu vas entrer en 
apprentissage, dans un atelier de chaussures, et c’est en 
outre, je crois, la musique qui te passionne. Travaille et 
chante, aie du génie. 

Mais, à ce moment, le flot des tout petits finit par 
l’envahir. Ils étaient quatre, trois garçons et une fillette, 
ses arrière-petits-enfants tous les quatre, qui s’efforçaient 
de grimper sur ses genoux. Et il commença par prendre 
l’aîné, Georges, âgé de sept ans, fils de Maurice Morfain 
et de Berthe Jollivet, cousin et cousine, l’un fils de 
Raymond Morfain et de Thérèse Froment, l’autre fille 
d’André Jollivet et de Pauline Froment. 

— Ah! mon bon petit Georges, le cher petit-fils de mes 
deux filles, ma brune Thérèse et ma blonde Pauline! 
Tes yeux étaient ceux de ma Pauline, et maintenant voilà 
qu’ils deviennent ceux de ma Thérèse! Et ta bouche 
si fraîche, si rieuse, est-elle de ma Thérèse, est-elle de 
ma Pauline?... Baise-moi bien fort, bien fort, mon bon 
petit Georges, pour te souvenir longtemps, longtemps, 
de moi. 

Puis, ce fut le tour de Grégoire Bonnaire, plus petit 
celui-là, cinq ans à peine. Il était fils de Félicien Bon- 
naire et d’Hélène Jollivet, le premier né de Séverin 
Bonnaire et de Léonie Gourier, la seconde née d’André 
Jollivet et de Pauline Froment. 

— Encore un petit homme de ma Pauline!... N'est-ce 
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pas? mon Grégoire, que grand’maman Pauline est gen- 
tille, les mains toujours pleines de bonnes choses... Et 
moi, le grand-grand-papa, tu m'aimes bien, mon Gré- 
goire, tu Voudras toujours être sage et beau, n'est-ce pas? 
quand tu te souviendras de moi... Baise moi, baise-moi 
très fort. 

Et, pour finir, il prit les deux derniers, Clément et Luce, 
le frère et la sœur, l’un sur le genou droit, l’autre sur 
le genou gauche. Clément avait cinq ans, Luce avait deux 
ans. Îls étaient nés de Ludovic Boisgelin et de Mariette 
Froment. Mais ici les souvenirs se levaient en foule, avec 
Ludovic, fils de Paul Boisgelin et d’Antoinette Bonnaire, 
avec Mariette, fille d’Hilaire Froment et de Colette, la 
délicieuse, l’aînée de Nanet et de Nise. Les Delaveau, les 
Boisgelin, les Bonnaire, mêlés aux Froment, renaissaient 
sous ces fronts purs, aux légers cheveux bouclés. 

— Venez, venez, petit Clément, petite Luce, mes chers 
amours. Si vous saviez tout ce que je retrouve, tout ce 
que je lis au fond de vos yeux clairs! ... Petit Clément, tu 
es déjà très bon et très fort, oh! je le sais, je suis ren- 
seigné par grand-père Hilaire, qui est bien content de 
t’entendre toujours rire... Et toi, petite Luce, si petite 
parlant à peine, on te sait tout de même une brave petite, 
femme, car tu ne pleures jamais, tu tends gaîment tes 
menottes au bon soleil... Il faut aussi me baiser, vous 
deux, mes beaux enfants adorés, le meilleur de ce que 
je vais laisser de moi, toute ma force et toute mon 
espérance! 

Les autres s'étaient rapprochés, ilaurait voulu avoir 
les bras assez longs, pour tous les prendre et les serrer 
tous sur son cœur. C’était à eux qu’il confiait l’avenir, il 
leur léguait son œuvre, comme à des forces nouvelles 
qui devaient la revivre et l’élargir sans fin. Toujours il 
s’en était remis aux enfants, aux générations futures, 
pour achever l’œuvre du bonheur. Et ces chers enfants 
nés de lui, et dont il était si tendrement entouré, dans la 
paix sereine de sa dernière heure, quel testament de 
justice, de vérité et de bonté il leur laissait, avec quelle 
passion il faisait d’eux les exécuteurs de son rêve, l’huma- 
nité de plus en plus libérée, heureuse! 

— Allez, allez, mes enfants chéris! soyez sages, soyez 
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très justes et très bons! souvenez-vous de m'avoir tous 
embrassé aujourd’hui, et aimez-moi toujours bien, aimez- 
vous toujours bien les uns les autres! Vous saurez un 
jour, vous ferez ce que nous avons fait, et vos enfants à 
leur tour devront faire ce que vous ferez, beaucoup de 
travail, beaucoup de vie, beaucoup d’amour!... En atten- 
dant, mes enfants chéris, allez, allez jouer, soyez très 
sains et très gais! 

Josine, Sœurette et Suzanne voulurent alors congédier 
la bande joueuse, par crainte du tapage, en voyant Luc 
s’affaiblir peu à peu. Mais il n’y consentit point, il désira 
garder les enfants près de lui, afin de s’en aller douce- 
ment, dans le bruit joyeux de leurs rires. Et il fut convenu 
que les enfants descendraient jouer au jardin, sous sa 
fenêtre. Il les entendait, il les voyait, il était content. 

Déjà, le soleil baïssait à l’horizon, un grand soleil d’été 
dont la ville entière resplendissait. La chambre en était 
toute dorée, comme d’une gloire, et Luc, dans cette 
splendeur, assis au fond de son fauteuil, garda longtemps 
le silence, les yeux sur l’immense horizon. Une paix 
profonde se faisait, Josine et Sœurette, muettes comme 
lui, étaient venues s’accouder à sa droite et à sa gauche, 
tandis que Suzanne, assise, semblait suivre elle aussi le 
même rêve. Et il parla enfin, d’une voix ralentie, qui 
semblait devenir peu à peu lointaine. 

— Oui, notre ville est là, Beauclair régénéré flamboie 
dans l’air pur, et je sais que les villes voisines, Brias, 
Magnolles, Formeries, Saint-Cron, ont dû nous suivre, 
se sont refaites également, amenées à nous par l’exemple, 
conquises au tout-puissant bonheur... Mais, par delà ce 
large horizon, de l’autre côté des Monts Bleuses, et là- 
bas, après le vague infini de la Roumagne, que devient le 
vaste monde, où les provinces et les nations en sont-elles 
de la longue lutte, de la rude et sanglante marche vers la 
Cité heureuse ? 

De nouveau, il se tut, envahi de pensées. Il n’ignorait 
pas que l’évolution s’accomplissait partout, se propageant 
à chaque heure avec une vitesse accrue. Des simples villes, 
le mouvement avait gagné les provinces, puis la nation 
entière, puis les nations voisines ; et il n’y avait plus de 
frontières, plus de montagnes, plus d’océans infran- 
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chissables, la délivrance volait d’un continent à l’autre, 
balayant les gouvernements et les religions, unissant;les 
races. Seulement, dans cette reconstruction de l’huma- 
nité, les événements ne s’accomplissaient pas partout de 
la même façon. Tandis que Beauclair évoluait sans trop 
de luttes, grâce à l’expérience tentée avec l’association, 
en un lent acheminement vers toutes les libertés, la révo- 
lution éclatait ailleurs, le sang coulait, parmi les mas- 
sacres et les incendies. Il n’était pas deux États voisins 
qui eussent pris la même route, et c’était par les che- 
mins les plus différents, les plus contraires, que tous 
les peuples allaient se rencontrer en la même fraternelle 
Cité, la métropole enfin conquise de la fédération humaine. 

Et Luc reprit, comme en un rêve, de sa voix qui s’affai- 
blissait : 

— Ah! je voudrais savoir, oui! avant de quitter mon 
œuvre, je voudrais savoir jusqu'où, dès aujourd’hui, la 
grande besogne est faite... Je dormirais mieux, j’empor- 
terais encore plus de certitude et d’espérance. 

Il y eut un autre silence. Comme lui, Josine, Sœu- 
rette et Suzanne, très vieilles, très belles et très bonnes, 
rêvaient toujours, les yeux au loin. 

Puis, ce fut Josine qui commença. 

— J'ai su des choses, un voyageur m'a fait ce récit. 
Dans une grande République, les collectivistes sont 
devenus les maîtres du pouvoir. Pendant des années, ils 
ont mené la plus acharnée des batailles politiques, pour 
s’emparer des Chambres et du gouvernement. Et, légale- 
ment, ils n’ont pu y parvenir, ils ont dû faire un coup 
d’État, lorsqu'ils se sont sentis en force, certains de 
trouver un appui solide dans le peuple. Dès le lende- 
main, ils ont appliqué leur programme entièrement, à 
coups de lois et de décrets. L’expropriation en masse 
a commencé, toute la richesse privée est devenue la 
richesse de la nation, tous les instruments du travail ont 
fait retour aux travailleurs. Il n’y a plus eu ni proprié- 
taires, ni capitalistes, ni patrons, l’État seul a régné, 
maître de tout, à la fois propriétaire, capitaliste et patron, 
régulateur et distributeur de la vie sociale... Mais cette 
secousse immense, ces modifications brusques et radi- 
cales ne purent naturellement se produire sans des 
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troubles terribles. Les classes ne se laissent pas dépos- 


séder ainsi, même des biens volés, et d’effroyables 
émeutes éclatèrent de toutes parts. Des propriétaires 
préférèrent se faire tuer, sur le seuil de leur domaine. 
D’autres détruisirent leurs biens, inondèrent des mines, 
ravagèrent des voies ferrées, anéantirent des usines et 
des manufactures, pendant que des capitalistes brûlaient 
leurs valeurs et jetaient leur or à la mer. Il fallut faire 
le siège de certaines maisons, des villes entières durent 
être prises d'assaut. Pendant des années, l’affreuse guerre 
civile régna, et les pavés furent rouges de sang, et les 
fleuves roulèrent des cadavres... Puis, l’Etat souverain 
avait toutes sortes de difficultés pour que l’ordre nou- 
veau marchât sans heurt. L’heure de travail était devenue 
l’unité de valeur, permettant les échanges, grâce à un 
système de bons. D’abord, on avait créé une commission 
de statistique veillant à la production et répartissant les 
produits, au prorata du travail de chacun. Ensuite, on 
avait senti le besoin d’autres bureaux de contrôle, et une 
organisation compliquée semblait repousser peu à peu, 
encombrer les rouages de la société naissante. On retom- 
bait à l’enrégimentement de la caserne, jamais cadres 
plus durs n’avaient parqué les hommes en des cases plus 
étroites. Et, pourtant, l’évolution s’accomplissait, 
c'était quand même un pas vers la justice, le travail 
rentrait en honneur, la richesse se répartissait chaque 
jour avec plus d’équité. Au bout, il y avait fatalement 
la disparition du salariat et du capital, la suppression du 
commerce et de l’argent. Et, m’a-t-on raconté, voilà 
qu’aujourd’hui cet Etat collectiviste, bouleversé par tant 
de catastrophes, arrosé de tant de sang, entre dans la paix, 
aboutit à la fraternelle solidarité des peuples libres et 
travailleurs. 

Josine ne parla plus, retombée dans sa contemplation 
muette du vaste horizon. Et Luc reprit doucement : 

— Oui, c’est un des chemins sanglants, un de ceux 
dont je n’ai pas voulu. Mais, à cette heure, qu'importe! 
puisqu'il conduisait à la même unité, à la même harmonie. 

Alors, ce fut Sœurette qui parla, les yeux grands 
ouverts sur le vaste monde, par derrière les promon- 
toires géants des Monts Bleuses. 
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— J’ai su également toute une histoire, des témoins 
m'ont raconté ces effrayantes choses. C’est dans un vaste 
empire voisin, les anarchistes ont fini par faire sauter la 
vieille charpente sociale, à coups de bombes et de mitraille. 
Le peuple avait tant souffert, qu’il s’était mis avec eux, 
achevant l’œuvre libératrice de destruction, balayant 
jusqu'aux dernières miettes du monde pourri. Longtemps, 
les villes dans la nuit avaient flambé comme des torches, 
au milieu du hurlement des anciens bourreaux égorgés, 
qui ne voulaient pas mourir. Et c'était le déluge de sang 
prédit, dont les prophètes de l’anarchie avaient annoncé 
longtemps la nécessité féconde.. Ensuite, les temps nou- 
veaux commencèrent. Le cri n’était pas ‘* à chacun selon 
ses œuvres ’”, mais ‘* à chacun selon ses besoins ?”. 
L’homme avait droit à la vie, au logement, au vêtement, 
au pain quotidien. On avait donc mis toutes les richesses 
en tas, puis on avait partagé, ne commençant à rationner 
chacun que le jour où il n’y en avait plus eu autant pour 
tous. L’humanité entière au travail, la nature exploitée 
avec science et méthode, devaient fournir des produits 
incalculables, une fortune immense, suffisante pour 
combler les appétits des peuples décuplés. Lorsque la 
société voleuse et parasitaire aurait disparu, avec l’argent, 
source de tous les crimes, avec les lois sauvages de res- 
triction et de répression, sources de toutes les iniquités, 
la paix régnerait par la communauté libertaire, où le bon- 
heur de chacun serait fait du bonheur de tous … Et plus 
d’autorité d’aucune sorte, plus de lois, plus de gouver- 
nement. Si les anarchistes avaient accepté le fer et Île 
feu, la nécessité sanglante d’une extermination première, 
c'était dans la certitude de ne pouvoir détruire à fond les 
anciens atavismes monarchiques et religieux, écraser à 
jamais l’autorité en ses derniers germes, que sous cette 
brutale cautérisation de la plaie séculaire. D’un coup, si 
l’on ne voulait pas être repris, il fallait couper les vives 
attaches avec le passé d’erreur et de despotisme. Toute 
politique était mauvaise, empoisonneuse, parce qu’elle 
se trouvait fatalement faite de compromissions et de 
marchés, dont les déshérités restaient les dupes... Et, sur 
les ruines du vieux monde détruit, balayé, le rêve hau- 
tain et pur de l’anarchie avait ensuite tenté de se réali- 
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ser. C’était la conception la plus large, la plus idéale 
d’une humanité juste et paisible, l’homme libre dans la 
société libre, chaque être délivré de toutes les entraves, 
jouissant à l’infini de tous ses sens et de toutes ses facultés, 
exerçant pleinement son droit de vivre, d’être heureux 
par sa part de possession de tous les biens de la terre. 
Peu à peu, l’anarchie en était alors venue à se fondre 
dans l’évolution communiste, car elle n’était en réalité 
qu’une négation politique, elle différait simplement des 
autres sectes socialistes par sa volonté de tout abattre 
pour tout reconstruire. Elle acceptait l’association, les 
groupes libres vivant d’échanges, sans cesse en état de 
circulation, se dépensant et se reconstituant, comme 
le sang même du corps, et le grand empire où elle avait 
triomphé , parmi les massacres et les incendies, est allé 
rejoindre les autres peuples libérés, dans la fédération 
universelle. 

Sœurette cessa de parler, immobile et rêveuse, le 
coude appuyé au dossier du fauteuil. Et Luc dit avec len- 
teur, de sa voix qui s’embarrassait : 

— Oui, au dernier jour, au seuil de la terre promise, 
les anarchistes, après les collectivistes, devaient rejoindre 
les disciples de Fourier. Si les chemins étaient diffé- 
rents, le but restait commun. 

Puis, après une songerie, il dit encore : 

— Que de larmes, que de sang, que d’abominables 
guerres, pour conquérir la paix fraternelle, voulue égale- 
ment par tous! Tant de siècles d’égorgement fratricide 
parmi les hommes, lorsque la question était simplement 
de savoir s’il fallait passer à droite ou à gauche, pour 
arriver plus vite au bonheur final! 

Silencieuse jusqu’alors, Suzanne, assise, et les yeux, 
elle aussi, perdus par delà les horizons, prit enfin la 
parole, dans un grand frisson de pitié. 

— Ah! la dernière guerre, la dernière bataille! Elles 
furent si terribles, que les hommes, à jamais, en ont 
brisé leurs épées et leurs canons... C’était au début des 
grandes crises sociales qui viennent de renouveler le 
monde, et j’ai su ces effroyables choses par des hommes, 
dont la raison avait failli se perdre, au milieu de ce choc 
suprême entre les nations. Dans la crise affolée des 


TRAVAIL 599 


peuples, gros de la société future, une moitié de l’Europe 
s’était jetée sur l’autre, et les continents avaient suivi, 
des escadres se heurtaient sur tous les océans, pour la 
domination des eaux et de la terre. Pas une nation n’avait 
pu rester à l’écart, elles s’étaient entraînées les unes les 
autres, deux armées immenses entraient en ligne, toutes 
brûlantes des fureurs ancestrales, résolues à s’écraser, 
comme si, par les champs vides et stériles, il y avait, sur 
deux hommes, un homme de trop... Et les deux armées 
immenses de frères ennemis se rencontrèrent au centre 
de l’Europe, en de vastes plaines, où des millions d’êtres 
pouvaient s’égorger. Sur des lieues et des lieues, les 
troupes se déployèrent, suivies d’autres troupes de ren- 
fort, un tel torrent d’hommes, que, pendant un mois, 
la bataille dura. Chaque jour, il y avait encore de la 
chair humaine pour les balles et les boulets. On ne pre- 
nait même plus le temps d’enlever les morts, les tas fai- 
saient des murs, derrière lesquels des régiments nou- 
veaux, intarissables, venaient se faire tuer. La nuit 
n’arrêtait pas le combat, on s’égorgeait dans l’ombre. Le 
soleil, à chacune de ses aurores, éclairait des mares de 
sang élargies, un champ de carnage où l’horrible mois- 
son entassait les cadavres en meules, de plus en plus 
hautes … Et, de partout, c’était la foudre, des corps d’ar- 
mée entiers disparaissaient dans un coup de tonnerre. 
Les combattants n’avaient pas même besoin de s’appro- 
cher ni de se voir, les canons tuaient de l’autre côté de 
l’horizon, lançaient des obus dont l’explosion rasait des 
hectares de terrain, asphyxiait, empoisonnait. Du ciel lui- 
même, des ballons jetaient des bombes, incendiaient les 
villes au passage. La science avait inventé des explosifs, 
des engins capables de porter la mort à des distances 
prodigieuses, d’engloutir brusquement tout un peuple, 
comme en un tremblement de terre... Et quel mons- 
trueux massacre, au dernier soir de cette bataille géante! 
Jamais encore un pareil sacrifice humain n’avait fumé 
sous le ciel. Plus d’un million d’hommes étaient couchés 
là, par les vastes champs dévastés, le long des rivières, 
au travers des prairies. On pouvait marcher pendant 
des heures et des heures, toujours on rencontrait une 
moisson plus large de soldats égorgés, les yeux grands 
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ouverts, criant la folie humaine de leurs bouches béantes 
et noires. Et ce fut la dernière bataille, tellement l’épou- 
vante glaça les cœurs, au réveil de cette ivresse affreuse, 
et tellement la certitude vint à chacun que la guerre 
n’était plus possible, avec la toute-puissance de la science, 
souveraine faiseuse de vie, et non de mort. 

Suzanne retomba dans le silence, frémissante, les yeux 
clairs, radieux de la paix future. Et Luc conclut, de sa 
voix devenue faible comme un souffle : 

— Oui, la guerre est morte, c’est l’étape suprême, le 
baiser entre frères, au terme du long voyage, si rude, si 
douloureux... Ma journée est finie, je puis dormir. 

Il ne parla plus, cette minute dernière fut auguste et 
douce. Josine, Sœurette et Suzanne ne bougeaient pas, 
attendaient sans tristesse, avec une ferveur tendre, dans 
la chambre si calme et si gaie, toute pleine de fleurs et 
de soleil. En bas, sous la fenêtre, la bande joyeuse des 
enfants jouait toujours, et l’on entendait les cris des tout 
petits, les rires des grands, cette allégresse de l’avenir 
en marche, vers des joies de plus en plus larges. Puis, 
c'était l’immense ciel bleu, le soleil amical resplendis- 
sant à l’horizon, le fécondateur, le père, dont on avait 
capté et domestiqué la force créatrice. Et, sous le flam- 
boiement de ses rayons de gloire, c’étaient les toitures 
étincelantes de Beauclair triomphant, la ruche à cette 
heure en pleine besogne, où le travail régénéré ne faisait 
plus que des heureux, par la juste répartition des biens 
de ce monde. Et c’était encore, au delà des champs fer- 
tiles de la Roumagne, de l’autre côté des Monts Bleuses, 
la fédération prochaine des peuples, l’unique peuple fra- 
ternel, l'humanité remplissant enfin sa destinée de vérité, 
de justice et de paix. 

Alors, Luc, d’un dernier regard, embrassa la ville, 
l’horizon, la terre entière, où l’évolution, commencée 
par lui, se propageait et s’achevait. L’œuvre était faite, 
la Cité était fondée. Et Luc expira, entra dans le torrent 
d’universel amour, d’éternelle vie. 


FIN 


Notes 
et 


Commentaires 


Notes et Commentaires 
sur “Travail ” 


Genèse 
et Historique de l’Œuvre 


Dès le retour de son exil en Angleterre, au mois de juin 1899, 
Emile Zola commença l'élaboration de Travail. Cet ouvrage lui 
coûta une somme énorme d’études, d’observations, de patientes 
recherches. Le ‘* résumé analytique *” de ses notes, qu’on lira plus 
loin, ne nous donne qu’une faible idée des matériaux innombrables 
qu'il dut rassembler. 

Comment l’idée de son deuxième ‘* Evangile ?” naquit-elle en lui? 
Comment, pour écrire cette apologie du ‘* travail attrayant ”” et 
cette anticipation sociale, l’idée lui vint-elle de faire, des théories 
de Fourier, une illustration magnifique? 

La chose vaut d’être contée. 

On était en 1896. Le maître romancier venait de publier, dans 
Le Figaro. son article Dépopulation, qui contenait en germe Fécondité 
et qui se trouve réuni dans /Vouvelle Campagne. 

Un disciple de Fourier, M. Noirot, habitait rue de Bruxelles, 
tout proche de l’hôtel de Zola. M. Noirot, ancien éditeur des œuvres 
de Fourier et ami de Godin, avait été son collaborateur dans l’orga- 
nisation du Familistère de Guise. Un jour, sa fille, qui était pro- 
fesseur de piano, laisse traîner un cahier de musique, enveloppé 
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dans un journal. C’était le Figaro du 23 mai 1896, contenant l’article 
Dépopulation. M. Noirot saisit le journal machinalement, la signature 
d'Emile Zola le frappe. I] lit l’article. Beaucoup d’idées émises dans 
cet article ne manquent pas de le choquer. Il est mû par une force 
irrésistible. Il se décide à écrire à son illustre voisin. 

Voici cette lettre, d’après le journal L’Association Ouvrière, du 
15 avril 1901. 


Paris, 30 mai 1896, rue de Bruxelles, 13. 


Monsieur, 


Je ne lis guère Le Figaro. Par hasard, on vient de m'apporter un 
objet roulé dans le numéro du 23 ; en tête Dépopulation, je vais à la 
signature : Emile Zola. Je viens de lire Rome, je saute sur l’article. 

Quelles illusions! L’Alliance nationale, les moralistes, les écri- 
vains, les poëtes!.… 

‘* Les pères ont à nourrir le troupeau ?”, c’est vous qui l’avez dit, 
monsieur : toute la question est |à. 

J'ai été autrefois l’inspirateur et, avec le DT Mayer, l’organisa- 
teur de la société protectrice de l’enfance de Paris : entraver l’infâme 
trafic des meneurs et des meneuses, faire surveiller les enfants en 
nourrice, recevoir, pour chacun d'eux, les rapports des médecins 
correspondants, les communiquer aux parents graiuitement, c'était 
le but. 

Eh bien! monsieur, si vous consultiez les archives de la Société, 
vous verriez, sans grand étonnement sans doute, que, pour un très 
grand nombre de ménages parisiens, la naissance d’un enfant est 
une calamité et que beaucoup recherchent les faiseuses d’anges. 

Qu'est-ce à dire? sinon que, matériellement et moralement, la 
difficulté de vivre domine notre société, étouffe les sentiments natu- 
rels, comprime tout, déforme tout et fait de la plupart des humains, 
les êtres misérables dont votre terrible plume fait l’autopsie sur le vif. 

Le père prudent dit à son fils : Ne compte que sur toi, joue des 
coudes, fais ta place, arme-toi, cuirasse-toi, c’est la lutte pour l’exis- 
tence. Surtout, souviens-toi que les intérêts des autres se dressent 
contre les tiens, que, depuis celui qui te livre ton pain jusqu'aux 
plus libérales professions, il n’est personne quin'’ait intérêt — intérêt, 
entends-tu — à te tromper, à tirer, le plus possible de ta poche pour 
mettre dans la sienre honnêtement, s’il se peut, malhonnêtement, 
si besoin est : c’est le plus ordinaire. 

N'oublie jamais que les pivots des relations sont : les semblants 
et le mensonge ; qu’on ment au salon comme on fraude à la boutique ; 
ne crois pas aux louanges et envoie les produits qu’on te livre au 
laboratoire municipal. Honore les gendarmes, la police ; sans eux, 
au lieu d’être empoisonné chaque jour, tu serais assassiné demain. 

Si c’est pour qu'ils donnent de si sages conseils à leurs enfants, que 
‘* [Alliance Nationale ”” souhaite que les papas en aient beaucoup, 
je crois qu’elle prêche dans le désert, et que ni la Littérature, ni une 
infime diminution dans les charges de famille, n’y feront rien. 

L'’hostilité des intérêts, voilà l’ennemi ; c’est de tous les instants 
et sous toutes les formes, la guerre entre les individus, les familles, 
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les peuples. Faudra-t-il attendre que le soleil d’une civilisaûon 
nouvelle se lève à l’horizon du Japon, et faut-il, après Babylone, 
Athènes et Rome, désespérer de l’Europe occidentale? Je ne sais, 
mais les fléaux qui nous rongent semblent indiquer que Paris, Londres 
et Berlin auront le sort de leurs devancières. 

Pourtant ici, l’évolution est commencée. Malgré l’inattention des 
contemporains trop pressés des besoins du jour, les premiers germes 
d’un monde nouveau ont poussé dans quelques coins, à peu près 
ignorés, et s’ils ne sont pas emportés par le cyclone qui, depuis 
cinquante ans, monte lentement à l'horizon ; s’il n’est pas fatal que 
l’idée nouvelle ait besoin d’un sol r:>uveau pour se développer, il y 
a peut-être encore quelqu’espoir pou: nos descendants. 

Mais quel plus puissant écrivain que vous, Monsieur, pourrait 
s’attacher à cette tâche, forcer l’attention et montrer le chemin. 

Le Roman de l’ Avenir pourrait bien devenir votre plus beau titre 
de gloire. 

Cet ‘‘ Avenir *” n’est pas loin ; en quelques heures, vous pourriez 
l’aller étudier sur place. Autant et aussi longtemps que vous le vou- 
driez. C’est là que vous verriez ce que peuvent les institutions qui 
garantissent à chacun la sécurité du lendemain, sur les mœurs d’une 
population de travailleurs solidaires, qui ont passé de la misère à 
l’aisance, dans un milieu qui offre, à tous, les équivalents de la 
richesse ; où les enfants, dont l’élevage et l’éducation sont dotés 
d’un budget annuel de plus de trente-cinq mille francs, n’imposent 
qu’une faible charge à leurs parents. 

Vous comprendrez, je l’espère, Monsieur, que la démarche, que 
je fais auprès de vous, n’a pas d’autre objet que l’espoir du bien 
général, et, si vous désirez plus de détails, je me mets à votre disposi- 
tion pour les renseignements complémentaires et les documents à 
vous faire connaître. 

Un homme comme vous, Monsieur, doit savoir. 

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma très grande admi- 
ration. 

J. Norror. 


La réponse ne se fit pas attendre. M. Noirot la reçut par retour du 
courrier, 


Médan, 1® juin 1896. 
Monsieur, 


Votre lettre m'intéresse infiniment. Mais je suis à la campagne, et 
avec un grand besoin de repos. Voulez-vous que nous remettions 
notre entrevue en octobre? Vous me feriez le plaisir de venir frapper 
à ma porte, rue de Bruxelles, 21 bis, un soir, à six heures, et nous 
pourrions causer. Je vous remercie d’avance de tout ce que vous 
pourrez me dire sur un sujet qui me passionne. 

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus 
distingués. 

EMILE ZOLA. 
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L’entrevue si ardemment désirée par M. J. Noirot eut lieu en 
octobre, et il en a consigné le souvenir dans une note reproduite par 
l’Association Ouvrière : 


‘* Le moment attendu avec impatience vient pourtant ; mais 
le souvenir des expériences tentées et si souvent déçues n’est pas 
rassurant ; il y a, dans le monde, tant de vases pleins dans lesquels 
on ne peut plus rien introduire. 

[ci, rien de pareil. Avec quelle simplicité de cœur ce grand honnête 
homme, épris de justice et de vérité, passionné, comme il le dit, pour 
ce qui est humain, a accueilli les premières lueurs du monde de 
Fourier, dans quelques entretiens qui l’ont amené à l’étude sérieuse 
de la doctrine du Maître. 
xt Deux livres pourtant Paris et F écondité barraïent la route : l’un 
en cours, l’autre en projet, il leur fallait deux années qui s’allongèrent 
encore de celle qui nous valut la lettre J’accuse ! et au poëte, les per- 
sécutions inouïes que l’on sait et onze mois d’exil. 

Rien pourtant ne lui avait fait oublier l’espérance entrevue d’un 
monde meilleur, ni les deux livres qu'il avait gardés : Solidarité 
d’Hippolÿyte Renaud et Solutions Sociales de Godin (de Guise), 
deux disciples de Ch. Fourier, 

Je N. 


‘* Zola lut ces livres, a écrit M. Jules Sageret (Zola Fouriériste. 
La Grande Revue, 25 mars 1908). Et soudain, dans la forêt ténébreuse 
du doute, s’ouvrit l’allée au bout de laquelle resplendissait la Cité 
future. L’effet de cette apparition est exprimé dans Travail, et nous 
pouvons conclure des émotions ressenties par Luc Froment à celles 
de l’auteur. L’évangéliste laïque, lui aussi, a connu toutes les hor- 
reurs de l’Enfer terrestre. Les lamentations qui le poursuivent dans 
son insomnie ne sont pas seulement celles des grévistes de Beauclair, 
elles s’exhalent de Germinal, de La Débâcle, de L’Assommoir, de 
La Bête Humaine, de La Terre. Poux attendre le sommeil, Luce, lui 
aussi lit Solidarité, quand il ferme ce livre, les plaintes qui trou- 
blaient la nuit se sont tues. L’enfer s’enfonce dans le passé ”. 

Emile Zola s’était fait envoyer en Angleterre beaucoup de livres 
traitant du socialisme. Fourier, naturellement, mais encore Saint- 
Simon, Auguste Comte, Proudhon, Cabet, Pierre Leroux. 

Jaurès vint le voir à Londres : et le grand tribun nous a laissé 
(La Petite République, du 23 avril 1901 ) le récit de cette entrevue : 

‘« [| y a trois ans, pendant son glorieux exil, je rendis visite à 
Zola dans la retraite où il vivait, à une heure de Londres, tout près 
de Cristal Palace, attendant la possibilité de lutter de nouveau pour 
la justice. Sur une table étaient accumrulées les feuilles de Fécondité, 
qu'il n’avait point achevé encore. 

Et, il me parla avec une sérénité admirable du réconfort et de la 
joie qu’il trouvait dans le travail. En lisant son œuvre récente, j’ai 
senti, dans l’hymne continuel au travail sacré, un accent profond 
de reconnaissance personnelle. Il est ia grande force qui féconde 
la nature et la vie. Il est aussi la lumière intérieure, la puissance de 
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sérénité qui, contre les sottises, les vilenies, les lâchetés, les trahisons, 
préserve le cœur clairvoyant et fort des mortelles amertumes. ‘* 4h! 
me disait-il avec une grande simplicité d’accent, que cette crise m’a 
fait du bien! Comme elle m'a rendu insensible à bien des glorioles et 
des vanités auxquelles, comme tant d’autres, je m'étais trop attaché! 
Et comme elle m'a révélé la vie, comme elle m’a ouvert bien des pro- 
blèmes à des profondeurs que je ne soupçonnais pas! Je veux donner 
tout mon effort à la libération des hommes. Je veux que de l’épreuve 
que nous subissons, notre groupe d’humanité sorte plus vaillant et 
plus fraternel. Il me semble déjà que des espérances plus hautes 
s’affirment. Je sens se lever des étoiles nouvelles. Mais qui nous dira 
quelles sont les routes les plus sûres, les plus unies, les plus douces, par 
où l'humanité ira vers la justice et la joie? L’heure est venue où il ne 
suffit pas de rêver et de pressentir. Il faut savoir. Il faut préciser les 
moyens d'organisation et de libération. 

‘* Pour moi, je lis, je cherche, non pas pour imaginer un système 
nouveau après tant de systèmes, mais pour dégager des œuvres socia- 
listes, ce qui s’accorde le mieux avec mon sens de la vie, avec mon amour 
de l’activité, de la santé, de l’abondance et de la joie. 

‘* Un ami m'a prêté Fourier et je le lis en ce moment avec éblouisse- 
ment. Je ne sais encore ce qui adviendra de mes recherches, mais je 
veux glorifier le travail et, par là, obliger les hommes qui le profanent, 


l’asservissent, le souillent de laideur et de misère, à le respecter enfin ”’. 


Emile Zola fit pour Travail plusieurs ébauches de plans. Il eut 
d’abord l’idée de prendre, pour son usine, une verrerie. Et, sans 
doute, songeait-il à la verrerie d’Albi dont il s’était entretenu avec 
Jaurès. Puis il se ravisa pour des raisons d'ordre esthétique : 
‘* Prendre une verrerie comme usine, écrit-il, dans son Ebauche 
(feuillet 398) me paraît une donnée étroite. Il faut des hauts-four- 
neaux, une grande usine industrielle travaillant une matière pre- 
mière. Le fer est excellent. D’autant plus qu'il y a, paraît-il, de 
grandes améliorations scientifiques à apporter à sa fabrication. Seu- 
lement, faut-il que je prenne les hauts-fourneaux ou que je 
les mette à l’horizon, en ne prenant qu’une usine qui fabriquerait 
des armes, par exemple. Au Creusot, on fait, je crois, des canons, 
des locomotives, des rails, des charpentes de fer. Je pourrais utili- 
ser cela ”. 

Finalement, Zola se décida pour les usines d’Unieux, dans la 
Loire. C’est un alsacien Jacob Holtzer, simple ouvrier étireur, qui 
fut le fondateur des forges et aciéries d’Unieux. Venu là avec deux 
ou trois camarades, il établit d’abord deux martinets que faisait 
mouvoir l’eau de la petite rivière. 

Aux feuillets 440 à 462 de son Ebauckhe, le romancier a résumé, en 
un raccourci singulièrement saisissant, l’histoire de la prospérité 
des usines d’Unieux : ‘* Holtzer n’eut pour tout luxe qu’une petite 
maison noire, construite près de ses martinete. Il eut un fils et deux 
filles, le fils est le père de l’Holtzer actuel, cousin de M. D. Une des 
filles épousa Dorian : ce fut la madame Dorian que nous avons connue, 
la mère de Mme Ménard-Dorian, la grand’mère de Dorian. Actuelle- 
ment, l’usine est restée dans la famille. Les deux directeurs sont 
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M. D. (fils de vigneron) et son cousin Holtzer, petit-fils de Jacob. 
Les deux châteaux, un sur chaque coteau, à droite et à gauche, et 
dans le bas, l'usine, le village ouvrier, au bord de la petite rivière. 
Jamais un meilleur exemple, plus frappant, de ce qu’on a appelé la 
féodalité industrielle. En trois générations, ce qu'était le grand- 
père, simple ouvrier étireur et ce que sont Holtzer et Ménard, le 
petit-fils et le mari de la petite-fille. La grosse fortune gagnée, les 
pays conquis, les deux châteaux bâtis, dominant, écrasant la vallée, 
où le peuple ouvrier reste écrasé, sans avoir rien gagné en bien-être, 
en valeur morale et physique. Le statu quo de la misère et de 
la souffrance en bas, tandis qu’un des leurs s’est détaché, a grandi 
en richesse et, dès lors, le luxe, l’instruction, le raffinement, les 
jouissances, tous les privilèges. ?? 

L’auteur de Travail entretenait d’amicales relations avec 
M. et Mme Ménard-Dorian, très répandus dans les milieux d’art 
et de littérature, et dont la famille était même apparentée avec celle 
de Victor Hugo. | 


ES 


M. Ménard-Dorian l’invita donc à venir passer quelques jours à 
UÜnieux et lui ouvrit toutes grandes les portes de ses aciéries. Avec 
sa méthode coutumière, Emile Zola put recueillir là sa documenta- 
tion aux meilleures sources. Ces notes fourmillent de statistiques, de 
vérifications techniques. On y trouve aussi des notations de “* choses 
vues ””’ comme celle-ci, par exemple : 

‘* Avant de quitter l’usine, le dernier jour, Il faisait du soleil, 
et l’aspect des cours, avec les nappes de soleil, les ombres portées 
des hangars, ces nappes jaunes au milieu des toits et des murs noirs. 
Le soleil sur tout ce qui traîne dans les cours, les quelques pièces de 
rebut. qui attendent d’être utilisées, des tas de briques réfractaires. 
des pièces finies qu’on va charger sur des wagons, des tonneaux 
d'huile de pétrole, des camions qui attendent, des obus qui refroi- 
dissent, dont on coupe la tête, etc. L'été, il doit faire très chaud. Les 
temps lourds, de chaleur orageuse et accablante sont terribles. 
Dans les halles, par les jours de soleil, il entre des rayons, des pans de 
lumière par les portes qui restent ouvertes, par les impostes, par les 
ouvertures de toute sorte, et ces nappes déroulées sont très gaies 
dans tout ce noir. Des effets de lumière très charmants, des coups de 
soleil au fond d’une halle noire, des coups de soleil au seuil d’enfon- 
cements de ténèbres, des coins sombres avec des enchevêtrements 
de fers, d’outils indistincts et qu’un rayon traverse. Puis le soleil 
à côté des fours, la lutte du soleil et des fours, plus puissants, qui 
s’éteignent. Dans la coulée que j’ai vue, les creusets au rouge blanc, 
quand ils sortent, sont éclatants comme des astres, dans le soleil 
lui-même. Puis, ils pâlissent, deviennent rouges, et c’est le soleil 
qui les éteint ””. 


La création des personnages, l’élaboration de leur généalogie et 
celle de leur descendance, tout cela valut aussi beaucoup de peine 
à Zola. Il dut en dresser des tables très compliquées. 

C’est, physiquement, Darwin qui lui servit de modèle pour Jordan. 
Comme Darwin, il est ‘* malade et faible, ne pouvant donner que peu 
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de vie, utilisant si bien ses forces pour son œuvre, qu'il construit 
des mondes ””. (feuillet 24). 

Quant à Boisgelin, un grand bellâtre, ce n’est autre que Félix 
Faure : ‘* Très correctement peigné, châtain clair, ne portant que les 
moustaches cirées, retroussées, toujours soigneusement rasé. Des 
yeux gris, un monocle. Un nez fort, une bouche épaisse. Mais très 
correct et portant beau, toujours pincé dans une redingote. De grands 
soins du corps. Au fond, un médiocre, aimable, mais pas méchant. 


(feuillet 82). 


Avant mis de l’ordre et de l’harmonie dans ce chaos d'idées et de 
faits, dans ce fouillis de théories, dans cet enchevêtrement de per- 
sonnages, l'écrivain sait désormais ce qu'il veut et où il va. Il écrit 
à propos de L’Anarchie : ‘* Grave ne croit pas à l'efficacité des 
réformes politiques mais à celles qui surgiront de l'initiative indi- 
viduelle sous l’action d’un idéal supérieur. Moi, je ne crois qu’à 
l’action de la Science *” (feuillet 138). Et il veut voir (feuillet 512) : 
‘6 L’individualisme au service de la solidarité ?””?. 


Dès lors, Emile Zola construit son plan par chapitres qui ne 
comprend pas moins de trois cents pages manuscrites et qui constitue 
la substructure et la carcasse de cet énorme édifice. Enfin, le jeudi 
15 mars 1900, le maître est parvenu au terme de son prodigieux 
labeur préparatoire, sans exemple dans l’histoire littéraire; et, de 
sa belle écriture, limpide et puissante, il commence la rédaction de 
Travail. Le manuscrit du roman comporte dix-neuf cent quarante- 
quatre pages, et il devait le terminer le 6 février 1901. 


L’ Aurore entreprit, le 1° décembre 1899 la publication de Travail 
en feuilleton. La situation du journal se trouvant, à cette époque, 
assez embarrassée, Zola ne voulut accepter, pour son œuvre, aucune 
rémunération. 


La publication dans L’ Aurore était précédée de l’annonce suivante : 


‘Travail, le nouveau roman d’Emile Zola, est le second épisode des 
Quatre Evangiles, qui auront pour titres : Fécondité, Travail, Vérité, 
Justice. Dans Fécondité, il avait fondé la famille. Dans Travail, il 
fonde la cité. 

** C’est un tableau poignant de la réorganisation du Travail, telle 
qu’elle s’élabore lentement dans notre vieille société agonisante. 
Après une étude du travail d’aujourd’hui, douloureux, misérable, 
déshonoré, l’écrivain le montre remis en honneur, unique source de 
santé, de joie et de richesse ; et il termine par une vision de la société 
future, où la communion des hommes et des peuples se fera dans le 
travail glorifié devenu la loi même de la vie, créateur et régulateur 
du monde. à 

‘* Le roman met donc en scène l’âpre lutte à laquelle nous assis- 
tons, entre le capital et le travail, le patronat et le salariat. Comme 
l'esclavage a disparu jadis, le salariat doit disparaître, pour faire 
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place à l’autre chose, base de la société de demain. C’est ce que le 
romancier prévoit et raconte, en une suite de scènes tragiques et 
passionnées, qui se déroulent dans le double milieu de la bourgeoisie 
possédante et des ouvriers du fer et de l’acier. Toute une foule de 
personnages, où sé résument les types de la crise actuelle, s’y 
heurtent, s’y écrasent, ét vont à l’inévitable dénoûment, qui est le 
triomphe de l’idée de justice et de paix ”’. 


Notes diverses 


du Manuscrit de “Travail” 


Résumé Analvtique 


Feuillets 1 à 300. —- Plan par livres et chapitres. 
— 301 à 312. — Kropotkine. Société future. 
Anarchie. 
Le Socialisme. 
Dernière génération (petits-enfants des 
personnages ). 
—  314'à 322. — Plans de la région. Au feuillet 315 : Des 
Monts Bleuses à l’Abîme. Au feuillet 316 : 
Maison d’habitation entre la route de la 
Ferme et la Mionne. Au feuillet 319 : 
Beauclair. 
—— 324 à 345. — KEbauches de plans. 
— 347 à 444. — Ebauche de Travail. 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles 
acquisitions, 10333. 
Feuillets 1 à 187. — Personnages. 


— 189 à 207. — Ages des personnages. Tables des person- 
nages. Mariage. Descendance. 


612 


Feuillets 209 


— 229 


— 264 
— 274 
— 306 
— 332 
— 350 


— 355 
— 375 
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227. — Notes sur l’Electricité (M. Emile Cahen, 
138, rue de Courcelles). Au feuillet 210 : 
Coupure de journal signée Max de Nar- 
souty : À l’Exposition. Chez les électro- 
chimistes. Aux feuillets 226 et 227 : 
Dessins se rapportant à une machine à 
vapeur. 

262. — Documents sur la fondation de l’Abîme 
et de la Crêcherie. Comment cette der- 
nière mange l’autre. L’Evolution. His- 
toire des Qurignon. Histoire des Jordan. 

272. — Fourier. 

304. — La Conquête du Pain ( Pierre Kropotkine }). 

330. — La Société Future ( Jean Grave). 

348. — L’Anarchie ( Jean Grave). 

353. — Résumé des idées anarchistes et collecti- 
vistes. Bellamy, Kropotkine et Grave. 
(l’an 200). 

373. — Cent ans aprèsl’an 2000 ( Edward Bellamy ). 
385. — Hauts-fourneaux. Métallurgie. Fonte. 
| Forges. Fers en barre et fers ouvrés. 

394. — Le Familistère de Guise. 

404. — Le Creusot. 

481. — Aciéries et forges d’Unieux. 

498. — Notes d’après Noirot (sur le capital, les 
bénéfices, etc. ). 

523. — Divers. Au feuillet 511, cette note curieuse 


sur les héros des ‘‘* Quaïre Evangiles ?”” : 


Jean l'aigle, Marc le lion, Mathieu 
l’homrne, Luc le bœuf. Au feuillet 523 
Coupure du Temps ‘‘ Paysans et ouvriers 
depuis sept cents ans ””’ ( Albert Sorel) 
pour le livre du vicomte d’Avenel. 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles 
acquisitions, 10334. 


Travail” et la Critique 


La critique qui accueille Travail a des allures d’apothéose. Sans 
doute, pour des raisons d’ordre politique, quelques journaux restent 
muets ou hostiles, mais, dans l’ensemble, c’est un concert de défé- 
rence et d’enthousiasme. Ainsi se confirme pour Emile Zola ce prin- 
cipat moral, qu’annonçait déjà Gustave Kahn, au moment de 
Fécondité. Mau 

Chacun tombe d’accord pour célébrer la puissance, la générosité 
de l’œuvre nouvelle. Les jeunes revues où s’exprime l’élite de la 
dernière génération littéraire se montrent particulièrement admira- 
tives. Assurément. l’auteur des Quatre Evangiles voit à ce moment 
se restreindre sa clientèle française, mais celle-ci a gagné en qualité. 
D'ailleurs, est-ce bien une clientèle qui s’est assemblée autour du 
maître ; c’est plutôt une ardente phalange de zélateurs, de zélateurs 
qui ne cesseront plus de lui demeurer fidèles, et qui vont devenir, 
par la suite, les artisans de sa glorieuse survie. 

Il faut noter, tout d’abord, de la part de quelques théoriciens socia- 
listes, une certaine réserve. Les conclusions de Travail sont loin 
d’être conformes à la pure doctrine marxiste. Mais Jaurès intervient. 
Il aime ce livre dont la force et l’idéalisme l’enchantent. Il considère 
que l’adhésion d’un Emile Zola au socialisme — même peu ortho- 
doxe — constitue un événement capital. Il pressent que cette épopée 
est de nature à conduire aux idées de justice et de paix sociales toute 
la fraction éclairée et affranchie de la bourgeoisie. Il explique cela 
en deux grands articles de La Petite République, dont l’ensemble 
forme une étude admirable. D'ailleurs, la plume ne lui suffit plus 
pour traduire son sentiment sur l’évangile de Zola. Il lui faut le 
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geste et le verbe. Et devant des milliers d’auditeurs assemblés il en 
fait la vibrante apologie, au cours d’une conférence prononcée au 
théâtre Moncey. DS RS 

Dans les Universités populaires, dans ces cercles d’études, qui se 
sont multipliés un peu partout, à cette époque, Travail se trouve 
lu, commenté, exalté. 

Le 9 juin 1901, les Fouriéristes et les associations ouvrières orga- 
nisent un banquet pour célébrer la publication du livre. La fête est 
présidée par M. John Laburquière, conseiller municipal de Paris, 
assisté de Mme Fumet, présidente de L’Union phalanstérienne et de 
Mme Gagneur, écrivain socialiste. Zola, qui, depuis l’Affaire Drevfus, 
refuse systématiquement de paraître en public pour se soustraire 
aux ovations, a dû s’excuser, mais Mme Zola est présente. Au milieu 
d’une ferveur religieuse, la naïssance de Travail est saluée comme 
une date par de nombreux orateurs, parmi lesquels M. Maunoury, 
M. H. Buisson ‘‘ directeur de l’Association d’ouvriers peintres Le 
Travail ”, et par M. Noirot, inspirateur initial du livre et qui formule 
ainsi son discours : 


‘‘ Au nom de ceux qui, depuis trois quarts de siècle, n’ont cessé 
‘* de proclamer le génie de Fourier, de ceux qui sont morts avec la 
‘* certitude consolante du bonheur futur de l'Humanité, de ceux qui 
‘* ont continué la tradition : au nom, enfin des disciples de Fourier, 
‘* j’exprime à l’illustre auteur de Travail toute notre admiration 
‘+ et toute notre gratitude. 

‘* Jamais vérité méconnue n’a trouvé auxiliaire plus puissant. 
‘* Des milliers et des milliers d’exemplaires du livre admirable 
‘* courent le monde et sont lus avec avidité. Bientôt sera répandue 
‘* l’idée des bienfaits de l’Association dont la mise en pratique ne 
‘* menace personne, et les malheureux humains comprendront que 
‘* si la fameuse parole d’il y a mille neuf cents ans : ‘‘ Tous les 
‘* hommes sont frères ”’ se réalise un jour, l'Humanité devra l’avè- 
‘* nement de la paix sociale et du bonheur futur au génie de la France 
‘* intellectuelle et civilisatrice... ?? 


(L'Association Ouvrière, 15 juin 1901). 


FRAGMENT D'UNE ETUDE DE JAURÈS 


Le livre de Zola, si riche de pensée et d’actions, serait dangereux 
s’ii endormait un instant l’âpre effort, s’il émoussait le rigoureux 
instinct de classe des prolétaires. Mais, au fond, tellé n’est pas la 
pensée de Zola. On sent, dans son livre, que c’est la poussée puissante 
et déjà ancienne des prolétaires qui « troublé et éhranlé même la 
conscience bourgeoise. 

D'ailleurs, si Zola préfère aller au communisme par une calme 
évolution coopérative, il se garde bien d’enfermer dans une formule 
exclusive le vaste mouvement de l’histoire. À la fin de son livre, 
quand Luc, le grand organisateur social, et Jordan le grand inven- 
teur, s’entretiennent une dernière fois. avant de mourir, ils 
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apprennent sans trouble qu'ailleurs c’est par d’autres chemins, par 
l’action politique ou révolutionnaire, par le coliectivisme, par l’anar- 
chisme que l’humanité est sortie du vieux monde. Il faut que la 
vieille société disparaisse doucement et pacifiquement, s’il se peut, 
par l’action révolutionnaire si les destins ne trouvent pas une autre 
voie. Ainsi on peut reprocher à cette grande œuvre ni timidité ni 
étroitesse. Le seul tort peut-être de Zola a été de céder à son insu 
à un parti pris d’art en isolant l’action évolutive et spontanée de 
coopération communiste qu'il décrit, de l’ensemble du mouvement 
politique et révolutionnaire. En fait, toutes ces forces seront mêlées, 
toutes ces actions se croiseront et se pénétreront. La Science dévelop- 
pera ses prises sur le monde et elle aidera les hommes à concevoir 
l’idée de la richesse dans le communisme. {es prolétaires réaliseront 
des essais de coopération communiste où leur volonté se formera à un 
vie supérieure. Et en même temps, ils arracheront parcelle à parcelle 
le pouvoir politique bourgeois pour pénétrer peu à peu de socialisme 
l'Etat, la commune, tous les organes de la vie collective. 

Zola, quelle que soit sa puissance de synthèse, n’a pas osé saisir 
d’une seule prise cet ensemble prodigieusement compliqué. Il a 
décomposé en quelques grands aspects l’immensité de la Révolution 
sociale, et il a surtout projeté la lumière sur l’action combinée de la 
science et de la coopération, mais de la coopération passionnément 
communiste et de la science passionnément révolutionnaire. Quelle 
œuvre admirable! Elle a une grandeur épique qui rappelle la légende 
des siècles. Mais c’est la réalité d'aujourd'hui et de demain que /ola, 
plus hardi que Hugo, façonne en grande poésie. Vous vous souvenez 
du poëme si beau de Hugo, Rath et Booz : 


Tout dans Ur et dans Gerinadeth reposait. 

Le croissant fin et clair parmi les fleurs de l’ombre 
Brillait à l'Occident: et Ruth se demandait 
Immobile ouvrant l'œil à demi sous ses voiles 
Quel dieu. quel moissonneur de l'éternel été 

Avait en s’en allant négligemment jeté 

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 


Or, dans le livre de Zola, quand Luc et Jourdan, leur œuvre 
accomplie, s’entretiennent une dernière fois, au soleil couchant, 
devant l’horizon familier, quand Lne contemple la cité communiste, 
joyeuse et fraternelle, sortie du germe coopératif que jadis il sema, 
quand Jordan se réjouit d’avoir emmagasiné au service des hommes 
la chaleur solaire, il me semble que la grandeur biblique de Hugo 
est dépassée par la grandeur communiste et humaine des temps 
nouveaux : C’est l’homme maintenant qui est ‘‘le dieu ”” le 
‘ moissonneur de l’éternel été ?”. 

La Révolution sociale a enfin trouvé son poëte. 


JEAN JAURÈS, 
La Petite République, 23 et 25 avril 1901. 
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FRAGMENT D'UNE ETUDE DE FERNAND GREGH 


S'il est un homme qui devait écrire Travail, c’est bien Emile 

‘ola. Il est impossible de ne pas saluer très bas son obstiné et colossal 
labeur. Contrairement au mot de Virgile, labor improbus, il n’a 
pas tout vaincu. Mais Zola tout de même en est déjà payé. Il a fait 
l’œuvre qu’il voulait faire. Et n'est-ce pas Renan qui définissait 
le bonheur : un rêve de jeunesse réalisé dans l’âge viril? Zola a 
résumé son époque dans ses livres, il a touché à toutes les questions 
vitales de son temps, qui sont celles d’un grand moment de l’his- 
toire ; et c’est considérable. Voilà ce dont nous pouvons déjà nous 
rendre compte. 
_ La postérité dira-t-elle plus de Zola? Verra-t-elle en lui un grand 
homme? Quel lui apparaîtra-t-il? Un monstrueux polygraphe, un 
vulgarisateur prodigieux, ou bien un grand romancier, un grand 
écrivain? Est-ce vraiment un Balzac, et, puisque ses scatologies 
passées, et sur lesquelles je passe vite, l’apparentent spécialement à 
ce dernier, un Rabelais? Ou bien n'est-ce qu’un énorme Eugène 
Sue, ou très exactement un gigantesque Roret du roman? Répondre 
est bien difficile, et bien imprudent. Qui peut parler au nom de la 
postérité? Mais puisque j’ai déjà jugé Zola dans cet article, du moins 
j'y ai tâché, avec l’impartialité de nos petits-neveux, mêlant éloges 
et critiques en ne songeant jamais qu’à être sincère, — je crois que 
c’est le plus grand hommage qu’on puisse rendre aux artistes, et en 
particulier aux anciens, à qui les années ont dû donner le goût de 
la vérité, — je vais continuer, et essayer de deviner, à tâtons.… 
Je vois bien ce que Zola a d’inférieur à Flaubert, par exemple. Mais 
je ne sais s’il n’a pas aussi quelque chose de supérieur... Quoi? 
:,/ampleur de l’œuvre, la grandeur architecturale du monument. 
Flaubert est un temple, Zola une halle. Et celle-ci peut être belle, 
autrement, mais autant que celui-là. Zola est le grand romancier 
positiviste. Le naturalisme est le positivisme en art. Le philosophe 
des Rougon-Macquart, c’est Taine, le Taine de l’Intelligence, le 
Taine déterministe et atomiste, Zola construit ses livres comme 
Taine le monde : par superposition, non par développement. Leurs 
styles mêmes sont voisins. Et par delà Taïine, que 70 a rendu réaction- 
naire, Zola remonte à Auguste Comte, à la science maîtresse du 
monde, à la religion de l’humanité. Or, l’influence de Comte, déjà 
considérable, ne fait que commencer. L’œuvre inspirée de cet esprit 
est, par là même, appelée à une longue destinée. Et récemment 
Zola, même s’il s’était trompé, n’aurait-il pas fait un grand geste? 
Ses adversaires ne sont-ils pas forcés de le reconnaître? Est-ce un 
grand homme? Je ne sais pas, maïs je crois que oui. 


FERNAND GREGH, 
La Revue Bleue, mai 1901. 


Cette étude a été recueillie dans La Fenêtre ouverte, volume édité 
chez Fasquelle, en 1902. 
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EXTRAIT DE ‘* LA GRANDE REVUE 


Avec quelle ferveur, avec quelle allégresse, M. Emile Zola célèbre 
en ce deuxième Evangile l'instinct mystérieux et bienfaisant qui 
guide l’humanité vers la vérité, la justice et la paix! Avec quelle 
confiance il se porte garant du triomphe prochain de la bonté, de 
l’amour sur notre pauvre petite planète! Il pense, et il ne juge pas 
la vie comique! Il sent, et il ne croit pas que la vie sera tragique 
toujours, toujours, jusqu’à la consommation des siècles, pour le 
roseau pensant qu'il sait qu'il doit mourir! Combien j’admire sa 
foi robuste et courageuse, son optimiste têtu et frénétique, son 
optimiste ‘‘ intégral *’ de poëte et de prophète! Ah! si tous les 
hommes lui ressemblaient, si nous avions tous une vaillance morale 
égale à la sienne, si, comme lui, nous brûlions de la ‘* charité du 
genre humain ””, peut-être la magique puissance de l’amour réali- 
serait-elle le miracle que ni le paganisme en divinisant les passions 
de l’humanité, ni l’ascétisme en les mortifiant n’ont pu, au cours 
des âges, opérer. J’ai beaucoup de peine, je l’avoue, à me laisser 
gagner par de telles espérances. Même après avoir lu ce beau livre 
de M. Zola, ce saint livre ; après l’avoir lu avec respect et émotion, 
je continue à croire, hélas! que pour faire régner le bonheur (7?) 
parmi les hommes, il faudrait commencer par exterminer tous ceux 
qui vivent, ou à peu près. Ce massacre accompli, peut-être naîtrait-il 
des cendres de la vieille humanité une race moins encline à l’égoïsme, 
à la brutalité, à l’avarice, à la sottise, à l’esclavage. Alors la paix, 
la justice, l’amour fleuriraient naturellement pour la joie d’une 
humanité régénérée. Mais M. Zola ne prévoit pas ce cataclysme 
total où s’effrondrerait le vieux monde de la guerre ou de la haine, 
Sans doute, il ne le juge pas nécessaire pour la purification de l’huma- 
nité. Il n’a besoin que de petites catastrophes pour fonder et faire 
prospérer la cité future, la cité de joie et d’amour. Et c’est à nos 
enfants, à nos petits-enfants que M. Zola, en ce deuxième Evangile, 
promet le bonheur, au cours du siècle qui commence. 

C’est le travail qui doit assurer ce bonheur, sous la douce inspi- 
ration de l’amour et grâce aux progrès de la science. Avec quel 
pieux lyrisme M. Zola célèbre le rôle bienfaisant du travail! 

Le travail à la glorification duquel M. Zola a écrit son deuxième 
Evangile, c’est le travail libre, sain et joyeux qui transformera le 
vieux monde et fera régner le bonheur dans la cité future. C’est donc 
bien un Evangile, une ‘‘* bonne nouvelle ?” que M. Zola annonce 
en ce puissant et dramatique roman aux pitoyables victimes de 
l’iniquité sociale, à tous ceux qui se résignent en esclaves on gémissent 
en désespérés dans le bagne d’un travail avili et meurtrier. 


MARCEL TRÉAUX, 
La Grande Revue, 1901, pages 725-744, 
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EXTRAIT DE % LA REVUE NATURITE ?”? 


Ce n’est pas à proprement parler un roman que Travail... Par sa 
composition, par son sujet même, l’œuvre nouvelle diffère des 
chefs-d’œuvre du maître écrivain, tels que La Fortune des Rougon, 
Germinal, La Terre, qui demeurent les types les plus parfaits d’un 
genre parvenu à son apogée. Travail, ce n’est même plus une œuvre 
d’art, bien que la beauté y apparaisse en tant de pages, c’est quelque 
chose d’étranger à ce qu’on a appelé jusqu'ici de ‘* la littérature ?”? 
ce n’est pas non plus une fresque verbale, mais c’est une prophétie 
lyrique, une parabole amplifiée jusqu’à la chanson de geste, c’est 
de la poésie d’apostolat, c’est un prêcke formidable, le grand prêche 
socialiste proféré pour la première fois par les poumons d’un poëte 
géant. 

Tous nos amis ont déjà lu ce livre, et ce serait une besogne 
superflue d’en faire la narration. Ils savent comment le second des 
Froment, Luc, est venu à Beauclair, sorte d’enfer industriel, à 
Beauclair, la cité de fer et de houïlle, où tout un peuple de salariés 
geint, peine et souffre, parmi le grondement terrible des machines, 
sous un ciel empoisonné de miasmes, obscurci de vapeurs et de 
fumées. Ils savent comment, à côté de l’Abîme, l’usine des Quri- 
gnon, aidé de son ami Jordan qui symbolise la volonté scientifique. 
Luc, s’inspirant des idées de Fourier, bâtit la Crêcherie, qui demain 
deviendra la grande cité du Travail. Ils connaissent l’idylie du jeune 
apôtre et de Josine, pauvre petite fille du peuple, et ils ont distingué 
que cette idylle est une des pius belles que Zola ait écrites, lui qui en 
écrivit pourtant de si suaves et de si adorables. Ils savent enfin que, 
après maintes tristesses, après des luttes incessantes, après avoir 
surmonté des difficultés de toute sorte, Luc, Jordan, Josine, 
devenue patriarches, assistent, héros bibliques, à la pleine floraison 
de la cité qu’ils ont rêvée et peuvent s’éteindre au milieu de la 
société future enfin réalisée. 

Nous sommes donc en pleine région de l’utopie, et cette œuvre 
qui s’ouvre sur le tableau noirâtre, d’une fin de grève actuelle, 
s’achève dans la vision hypothétique et hardie d’une Arcadie 
communiste. 

Voilà ce qui constitue une nouveauté dans l’œuvre de Zola, et 
je suis sûr que ses adversaires qui jadis lui reprochaient avec le 
plus de véhémence ses témérités de romancier et le pessimisme 
de sa pensée, vont être les plus acharnés à lui faire un grief de ses 
imagivations trop optimistes, trop idylliques d’aujourd’hui. 


MauricE LE BLonD, 
La Revue Naturiste, mai 1901. 


FRAGMENT D’UNE ETUDE DE GUSTAVE KAHN 


Plus nettement encore que dans Fécondité, Emile Zola dans Travail, 
accentue sa manière nouvelle, s’éloigne du système de larges fresques 
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polémiques, historiques, passionnelles, statistiques qu’ilemploya pour 
ses Rougon-Macguart, et, il déduit son utopie du meilleur avenix. 
Après l’exposition de ce qui était, le rêve de ce qui sera ; après-le 
développement du fait, les conséquences qu’il engendre. Elargissant 
son naturalisme, Emile Zola évolue vers le symbole, à sa manière, 

Est-ce la bonne? Pour lui, ce ne peut être que la meiïlleure. Son 
cerveau tout épris de réalité, reste fidèle à sa théorie de la réalité 
vue à travers un tempérament, qui était plus une constatation de 
lui-même qu’une théorie ; il n’en saurait pour son usage, trouver 
-de meilleure. C’est toujours la même coulée abondante, le même lavis 
de style intéressant, souple et fort sans curiosités de détail, sans 
‘ornementations, sans courtes synthèses dans des phrases princi- 
pales, sans ingéniosités particulières ; de-ci de-là, une scène plus 
fortement traitée, non d'écriture, mais de tension et de concision 
dramatique rappellent la poigne de l’ancien Zola, alors qu’il secouait 
les foules par ses visions saisissantes du vice et de la pourriture 
‘sociale ; elles sont dans Travail, rares et courtes ; le gros de l’œuvre 
va à la démonstration, à l’imagerie du problème social. En même 
temps qu’un roman, qu’un évangile ( ainsi qu’il est désigné), Travail, 
-c’est une lecon de choses. 

Peut-être plus qu’aucun autre roman de Zola, Travail en son 
travail de préparation est machiné comme un drame. Il y a le héros 
Luc et l’héroïne Josine. À côté d’eux, il y a les gens de bien, Sœurette 
<t son frère Jordan. Il y a la viciime à qui l’on a fait tort, c’est 
Suzanne Boisgelin. Il y a les traîtres, ou plutôt les mauvais ferments 
Ragu et Fernande Delaveau, il y a la victime, le robuste travailleur 
Delaveau, et il y a les artistes, les spectateurs, les témoins parfois 
réfléchissants, parfois résumants du drame, le sous-préfet Chatelard, 
et le président Gaume. À côté d’eux grouillent nombre de figurants 
qui les répercutent et qui tiennent d’eux. C’est du drame et c’est 
aussi de la vie resserrée et condensée. Et comme ce drame confine 
au Mystère, au Mystère social qui pourra devenir l’équivalent de 
l’ancien Mystère religieux, il y a le personnage de la péripétie sinon 
miraculeuse, du moins surprenante, il y a le paralytique qui parle, 
le vieux Qurignon qui sort d’un immense sommeil aux yeux ouverts 
et fixes, pour résumer sa race, résumer la psychologie de tous les 
acteurs du drame. C’est Job des Burgraves reprenant sa force d’aïent 
après une longue contemplation, c’est le fondateur de l’ordre capi- 
taliste qui impose à ses descendants le renoncement à la richesse ; 
c’est une voix des temps qui, avant de s’éteindre tout à fait, trouve 
“an éclat dernier pour les signifier révolus. 


4 GusTAVE KAHN, 
La Nouvelle Revue, XXIIe année, t. V, 1901. 


ExrTraIT DE ‘‘ LA REVUE UNIVERSELLE ”” 


Travail est le second volume de la tétralogie que M. Zola intitule 
Les Quaire Evangiles. Dans le premier, il s’agissait de la famille 
ici, c’est de la cité qu’il s’agit. 
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Luc Froment, fils de Pierre, appelé par un ami, Jordan, le maître 
de la Crêcherie, qui veut vendre son haut-fourneau pour que rien 
ne le distraye de ses travaux scientifiques, arrive à Beauclair, où 
sont les grandes aciéries Qurignon, connues sous le nom de l’Abîme. 
le lendemain d’une longue et désastreuse grève. Et les misères qu'il 
voit l’engagent à tenter sur-le-champ l’entreprise de rénovation 
sociale qui depuis longtemps hante son esprit. Il se fait céder le haut- 
fourneau de Jordan et crée une nouvelle usine. Après bien des diff- 
cultés, bien des traverses, cette usine donne naissance à une ville 
ouvrière qui se développe d’abord à côté de l’autre, puis, gagnant 
toujours sur elle, finit par l’englober, et dans laquelle Luc réalise 
son rêve de justice, de fraternité, d’universel bonheur. 

Le livre, très touffu, n’en est pas moins solidement construit. 
Tous les personnages qu’il met en scène concourent, chacun pour 
sa part, à la signification générale, et tous les épisodes à travers. 
lesquels il se développe rentrent dans l’unité d’ensemble. On serait 
plutôt tenté de lui reprocher ce que son plan a de symétrique, de 
géométrique. Au reste, M. Zola procéda toujours de la sorte. Dans 
ce nouveau roman, il ne renouvelle point sa manière. Travail ren- 
ferme de très belles parties, mais rien, à vrai dire, que nous n'ayons 
déjà trouvé chez l’auteur. C’est une œuvre grandiose, puissante, 
animée d’un bout à l’autre par un beau souffie d'humanité ; il 
suffit, pour cela, que le génie de M. Zola reste égal à soi-même. 

Ce qu'il y a peut-être de plus significatif dans le livre, c’est son 
caractère symbolique. Et cela même n’est point quelque chose de 
nouveau. Mais jamais le symbolisme de M. Zola, déjà bien mani- 
este dans plusieurs volumes des Rougon-Macquart, surtout dans. 
les derniers, ne s’était, même dans Paris, subordonné, comme ici, 
toute la matière d’un livre. 

GEORGES PELLISSIER, 
La Revue Universelle, 1901, p. 613 à 616. 


OPINION DE MICHEL ARNAULD 


Lentement, sûrement, puissamment, par ce iabeur incessant et 
tenace qui, mieux que la foi, renverse et construit des montagnes, 
‘mile Zola continue de bâtir l’œuvre de sa vie. Rien ne masque 
plus le dessein très simple de l’édifice presque achevé : La série des. 
Rougon-Macquart n'était encore qu’une vaste conquête sur la 
société d'hier et d’aujourd’hui. La série des Trois Villes confrontait 
des dogmes qui meurent avec l’idéal naïssant. Enfin la série des. 
Quatre Evangiles montre cet idéal moderne devenant action, chair 
et vie, et dégageant du passé chaotique un harmonieux avenir. 
D'une série à l’autre, la méthode littéraire n’a point changé. Zola 
ne rétracterait rien de ses anciennes professions de foi naturalistes. 
Attaché comme jadis à l’aspect concret des choses, il conserve le 
culte du fait matériel, avec ie don spéciai qui fait le meilleur de sa 
force : la vision également claire de l’ensemble et du détail. C’est 
bien pour cela que son rêve même reste compact et solide, au lieu de 
se dissiper, en inconsistantes chimères. Mais ce réalisme s’est dès 
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longtemps accommodé d’un idéalisme plus conscient que ne l’ont 
cru, que n’ont feint de le croire, des critiques trop malicieux. Et 
le trait essentiel n’en était point, comme ils l’ont dit, la personnifi- 
cation [yrique de la Mine, de la Machine ou de la Terre ; mais bien 
le renforcement du caractère par l’accumulation de détails conver- 
gents. Or, ce procédé si conforme à l’esthétique de Taine, ce procédé 
qui dressa d’inoubliables images de l’alcoolisme et de la prostitution, 
était le même qui s’emploie à présent à glorifier le travail et la 
fécondité. L’art de Zola n’a point changé ; l’évolution morale de 
l’auteur n’en a pas brisé les cadres, parce qu’elle s’est faite sans brus- 
querie, sans nulle intervention de motifs métaphysiques. Zola reste 
déterministe ; mais son déterminisme s’est assoupli. Il accepte les 
lois naturelles, mais il accorde que la pensée humaine est capable de 
les diriger. Il ne cesse pas de croire à l’hérédité ; mais il croit tou- 
jours davantage à l’éducation libératrice. Au contact de l’immense 
désir populaire, sa soif de vie, transfigurée en amour de la justice, 
le force d’élargir sa notion du réel, au point d'y faire entrer le mieux, 
le possible, le futur. 

Travail est une épopée socialiste, ce n’est pas un roman à thèse. 
Vraiment la différence importe : il faut bien le répéter aux auteurs 
de romans sociaux et de pièces sociales, ce qu’on reproche à leurs 
tentatives, ce n’est pas de transporter dans l’art les soucis, les conflits 
du monde contemporain ; c’est de les traiter en sujets de controverse, 
et de prétendre à des solutions. 
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Quand Zola décrit l’enfer de l’usine, quand il peint l’inertie inquiète 
des bourgeois, la haire méfiante des petits marchands, quand il 
conte les amours de Josine et de Luc, les perfidies de Fernande, 
les colères de Ragu, le viol, le meurtre et l’incendie, on croit relire 
ses anciens romans, dont on retrouve les défauts : des répétitions 
fatigantes, une action toute étalée en surface, et qu’on ne sent pas 
naître du plus profond des âmes, des drames sommaires, d’un rac- 
courci brutal. C’est ce que nous attendions de Zola, ce qu’un disciple 
pouvait faire. Mais personne n'aurait su, personne n'aurait osé, 
comme le maître, prolonger le roman après que l’action est close, 
et dérouler lentement. en deux cents pages, un même spectacle 
d’allégresse et de paix. Cette fin large et sereine, par endroits égayée 
d’un rire puéril, est un poëme fait pour bercer et consoler ceux qui 
se tourmentent à présent dans un travail sans espoir : quand Luc 
et Jordan se saluent pour la dernière fois au soir de leur journée, 
leur adieu nous touche d’une émotion pareille à celle que peuvent 
mettre au cœur des catholiques la rencontre des saints François 
et Dominique, et leur embrassement fraternel. C’est l’incarnation 
d’un nouvel amour : ‘‘* La dilection étant comme l’air pur dont 
toutes les poitrines se nourrissaient ; il n’y avait plus qu’un même 
souffle de dilection fraternelle ; elle seule avait fini par réaliser 

unité tant rêvée, la divine harmonie ?”. 
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MICHEL ARNAULD, 
La Revue Blanche, 1°T juin 1901. 
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ExTRAIT DE ‘* LA REVUE DES REVUES ”” 


Pour les futurs historiens littéraires, ce ne sera pas une des moindres 
curiosités intellectuelles de notre temps que la brusque évolution 
d’idées ou de tendances qui, en si peu d’années, aura pu faire du 
même écrivain, chef d’école, initiateur d’un mouvement dont 
l’influence s’étendit sur l’Europe entière, faire de cet écrivain, 
d'Emile Zola, l’auteur de Travail, après qu’il eût été l’auteur de 
L’Assommoir et de La Terre. | 

Il n’y a pas longtemps le pessimisme et la sécheresse semblent être 
la loi rigoureuse, inflexible, des manifestations de l’esprit et des 
peintures de mœurs. Le mot d’ordre et le positivisme, la science sans 
illusion. Aujourd’hui la dominante des œuvres est la sympathie 
passionnée ; les cœurs froids impassibles, se sont amollis, fondus en 
sentiment de pitié, d’humanité, de solidarité universelle. Dans 
l'intervalle, le monde avait tolstoïsé. Emile Zola a voulu suivre, lui 
aussi, ce beau courant d’altruisme, il s’y est engagé de toute la force 
de son tempérament extrême, avec ses facultés puissantes et son 
énergique émotivité. Que nous sommes loin, maintenant, du réalisme 
radical de naguère. Sur un fonds essentiellement humain et social, 
l’illustre constructeur de fictions a édifié, dans Travail, un monde de 
rêve, où toute la réalité s’enveloppe d’une brame lumineuse. 

L'idée génératrice du roman nouveau d'Emile Zola, qui aura été 
le point de départ de bien des systèmes utopiques, est qu’il faut 
réorganiser le travail pour réorganiser la société tout entière, dont il 
doit être l’obligation civique, la règle vitale. 


M. Emile Zola a repris la théorie platonicienne du sacrifice de 
l’individu à la société. Dans une belle évocation de communauté, 
il a entrevu la réalisation possible et prochaine d’une société basée 
sur l’harmonie et la paix. Les esprits méthodiques que n’entraînent 
pas au delà des réalités objectives les suggestions d’un socialisme 
mystique, les nombreux, très nombreux incrédules du miracle 
social, auront peine à se laisser séduire à l’image de cet accord 
universel. La suppression du commerce ‘* rouage inutile, mangeur 
d’énergie et de gain ”’, la substitution du troc aux lois ordinaires 
de l’offre et de la demande, la négation de la concurrence économique, 
la foi dans une société où l’amour seul existerait et où son fatal et 
inévitable antonyme, la haïne, aurait à jamais disparu, toutes ces 
choses leur sembleraient des mesures, des espérances ou des mots 
d’une application trop problématique. Car, nous en sommes revenus 
là, dans les développements romanesques de Travail, revenus une 
fois de plus à l’éternelle cause d’erreur des théoriciens socialistes : 
l’impossible imagination d’une société qui vaudrait mieux que les 
êtres qui la composent, d’un tout qui vaudrait mieux que ces parties. 
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La Revue des Revues, 1 juin 1901. 
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ExTRAIT DU ‘ TEmPs ”” 


Cette œuvre étrange, passionnée, généreusement visionnaire, 
prendra place dans nos bibliothèques, à côté de L’Utopie, de Thomas 
Morus, non loin du Télémaque de Fénelon et de la Vision d’Ezéchiel, 
au rayon de la palingénésie sociale. De pareils livres sont nécessaires, 
ne fût-ce que pour entretenir en nous ce mécontentement salubre, 
ce ** goût du mieux ”” qui sont la condition du progrès. 

Et je songe à ce fronton du Parthénon, qu’éclairait la lumière 
du soleil levant, et où le symbolisme des antiquaires a cru voir 
l’ascension des divinités du jour et le crépuscule des idoles enfantées 
par les terreurs de la nuit. Mais les Athéniens étaient à peu près 
d'accord pour désigner les dieux resplendissants qu'illuminait 
l’auréole d’Hélios. et les puissances troublantes qui s’agitaient 
confusément sous la face pâle de Séléné. Notre mythologie, à nous 
autres, est moins symétrique. Quand on agite, chez nous, la question 
sociale, les uns appellent ‘*‘ le jour *”’ ce que les autres dénomment 
‘* la nuit ”. Et cette confusion des langues est très incommode 
pour discuter. 

Gaston DESCHAMPS, 
Le Temps, 23 juin 1901. 


EXTRAIT DU ‘‘ SIÈCLE ”? 


Que la conception de Zola soit un pur rêve ou une prévision! véri- 
dique, n’importe. La cité fouriériste ne se réalisera peut-être jamais, 
non plus que l’Arcadie de Poussin ou la République de Platon. Mais 
ces créations n’en sont pas moins vivantes et souveraines et durables. 
Au même titre et dans tous les cas, confirmé ou démenti par l’histoire 
future, Travail de Zola est et restera une œuvre de grand art qui 
n’a rien à redouter des lendemains. Depuis la série des Rougon- 
Macquart, l’auteur de Germinal n’avait rien écrit d’aussi grand, rien 
qui puisse se comparer à ce livre-ci pour l’ampleur et la majesté de 
l’effort, pour la puissance sereine et héroïque qui fait, d’une plume 
courant sur le papier, naître, se soulever et monter dans les cieux 
un édifice de cet envergure. 

Le problème d’art que Zola s’est donné à résoudre, ce n’est pas 
d’ériger devant nous, agencée de toutes pièces. la cité fouriériste. 
Son entreprise fut bien autrement malaisée. Il a voulu montrer 
comment la société actuelle se transformait en une société commu- 
niste. Traduire en un roman, c’est-à-dire enfaits visibles ou sensibles, 
cette évolution qui demandera des siècles, en un mot peindre le 
devenir, telle fut son ambition. Il l’a réalisée. Comment? Par un 
prodigieux raccourci qui nous fait voir un fragment d’hnmanité 
en marche, un groupe d'hommes en route sur l’avenue où la nuit 
tragique du premier plan se fond en lumière pacifiée, tandis que les 
contorsions désordonnées s’apaisent en gestes de bénédiction. Et le 
mouvement, l’élan de ce raccourci s’empare des yeux et de l’âme, 
les conduit, les entraîne, à travers les formes successives et condensées 
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de la vie sociale, vers les lointains immenses et rapprochés, résume 
tous les hommes en quelques hommes, les siècles en quelques décades 
et cependant laisse subsister partout la sensation du grand nombre, 
de l’universel, de l’indéfini. 


À. HENRt BECKER. 
Le Siècle, 10 juin 1901. 


OpiNIoN D’EpMmMonD PILON 


Déjà, lors de la préface qu’il composa pour L’Argent et le Travail 
de Tolstoï, Emile Zola écrivait : ‘* L’argent pourra disparaître, le 
travail deviendra alors la nécessité, la seule raison d’être de chacun. 
Mais ce n’est pas un homme, ce n’est pas même un million d’hommes 
qui déterminera cela. L’évolution sociale s’achèvera à son heure, 
lorsque les forces historiques le voudront bien ?”. Or, Tolstoï et Zola 
ont devancé tous les deux cet achèvement. Alors que Toistoï est 
parvenu, à l’aide d’une volonté tenace infiniment altruiste, à 
appliquer le collectivisme agraire de Henry George, Emile Zola, à 
l’issue d’une lutte opiniâtre où il prodigua le meilleur de ses forces, 
est parvenu aux confins de la plus admirable des théories de Fourier : 
celle du travail atirayant. Il y a d’ailleurs plus d’un point entre les 
deux doctrines et si George n’est pas éloigné de penser comme 
Fourier, le Luc de M. Emile Zola. intellectuel, apôtre et sociologuc, 
n’est pas sans ressembler, par le dévoûment aux idées qu'il aime, 
à ce prince Dimitri Ivanovitch Neklhudov qui fait dans un dernier 
et suprême effort de libération morale avec les biens des riches, 
abandon de ses terres aux moujiks surpris. Aussi dans Résurrection 
de même que dans Travail, l’humanité semble devoir être conduite 
à une possible amélioration sociale par un être d’exception : Dimitri 
ou Luc, un aristocrate des hautes classes ou un individu de l’élite, 
un savant ou un organisateur. M. Jaurès ne pense point exactement 
que la révolution sociale future ni que les transformations écono- 
miques soient aussi uniquement attendues de l’effort d’individus 
d'élite. Il veut, comme Proudhon, que, ‘‘ le travail impose la loi 
au capital ?”. Et non point que le capital, capital d’argent ou capital 
de pensée, délègue l’un des siens pour organiser la société nouvelle, 
ou pour jeter les jalons d’un nouveau système de répartition des 
instincts et des aptitudes dans le partage immense des besognes et 
des œuvres : ‘* Il faut se rappeler toujours, écrit-il, et toujours 
répéter que c’est dans la classe prolétarienne elle-même qu’est la 
grande force de libération. Le livre de Zola, si riche de pensée et 
d’action, serait dangereux s’il endormait un instant l’âpre effort, 
s’il émoussait le vigoureux instinct de classe des prolétaires.. ?”’. Le 
grand romancier semble avoir prévu l’objection. M. Jaurès l’avoue. 
Et il ajoute : ‘* A la fin de son livre, quand Liue, le grand organi- 
sateur social, et Jordan, le grand inventeur s’entretiennent une 
dernière fois, avant de mourir, de leur œuvre et de l’état du monde, 
ils apprennent sans trouble qu'ailleurs c’est par d’autres chemins, 
par l’action politique ou révolutionnaire, par le collectivisme, par 
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l’anarchisme que l’humanité est sortie du vieux monde ”’. On avait 
dit que M. Zola avait limité à la seule Crêcherie ce fructueux et 
splendide essai de travail communiste. On voit que c’est une erreur 
et que Jordan et Luc ont perçu alentour de Beauclair, le travail 
sourd de tout un monde. 

Leur idée franchissant les constructions neuves de la Crêcherie, 
s’est étendue au delà de son enclos d’Arcadie et c’est, par delà l’huma- 
nité réelle en attente et en espoir, qu’elle est allée rejoindre la grande 
idée de Marx et celle d’Engels. Il n’y a donc point que de l’utopie 
dans l’ouvrage nouveau d’Emile Zola. 

EDpmonp PILON, 
La Plume, 1% août 1901. 
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TRAVAIL. — Les Quatre Evangiles. Travail par Emile Zola. Paris, 
Eugène Fasquelle, éditeur (impr. Motteroz), in-18 jésus de 671 pp., 
couv. impr. (1901). 

Edition originale. — Publié à 3 fr. 50. 

Il a été tiré, en outre, 30 exemplaires sur papier du Japon, à 
30 france, et 200 exemplaires sur papier de Hollande à 20 francs. 
Ces exemplaires de luxe ont été seuls tirés sur les caractères mobiles, 
après réimposition., et forment deux volumes in-8 carré, couv. 
impr. 

Enregistré dans la Bibliographie de la France, du 24 maï 1901, 
sous le n° 4647. 


En 1902, année de la mort d'Emile Zola, le catalogue de la Librai- 
rie Fasquelle porte : Travail : 77° mille. En 1928 : 109 mille. 
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